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Sunt basarabean.

Cu asta am spus totul.

Si anume aici ar trebui sa pun punct, dar...
Dar mai sunt niscai chitibusuri, pentru ca
una e sa fi fost basarabean la inceputul
secolului nouasprezece si cu totul alta sa
fii la jumatatea veacului douazeci.
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CAPITOLUL
I

1

Statea in picioare pe cufarul de lemn, o constructie solida, din
cele cu care se prezinta la unitati recrutji veniti de la tara (i-1 daruise
Tiberiu, vecinul de camera, valijoara lui n-ar fi rezistat nici pana la
gara!), si privea absent prin ferestruica protejata din exterior cu gratii
si sdrma ghimpata la stancile plecate amenintator asupra marfarului,
la brazii rari, ingropati pana pe la jumatate in omatul prea bogat
pentru un Tnceput de iarna intarziata si gata-gata s-o ia la vale in
orice clipa (poate deatata se tara asa de incet garnitura, sa nu
provoace vreo avalansa?), numara, pierzand sirul, muliimea de
poduri si podete sunand ascutit a otel inghetat, si doar cand intrau
in vreun tunel cobora de pe lada ca sa-si asocieze tusea la concertul
general, provocat de fumul asfixiant ce patrundea nestingherit prin
toate crapaturile.

De fapt, vagonul era destul de solid pentru unul de marfa, nu
parea sa fi transportat cadndva animale, si supranumele de ,bou-va-
gon“ si-l tragea probabil nu atat din lipsa aerului conditionat si al
cusetelor cat din factorul psihologic, al obiceiului de a sta ore
nesfarsite prin toate garile si haltele si, mai cu seama, pentru usile
ce se puteau inchide si deschide numai dinafara.

in rest — sobita instalata pe o tablie groasa de metal in centru
dadea suficienta caldura ca sa ajunga pana si la paturile improvizate
pe doua etaje in lungul a trei pereti — minus cel cu usa —, dar nu
destula ca sa topeasca si bruma ce se forma pe capetele niturilor
cu care se prind scandurile de carcasa metalica a constructiei. Dar

~ PACTIZAND CU DIAVOLUL



o AURELIU BUSUIOC

daca indoi salteaua de paie astfel ca sa-ti aperi coastele si te mai
culci si imbracat...

Cu cateva zile inainte de plecare, cand fusesera adunati cu totji
in sala de mese ca sa se dea citire listei norocosilor, maiorul
Rosomahov, comandantul, promisese vagoane de pasageri, dar
vechii pensionari ai lagarului, oameni care stiau totul, contele S. in
speta, adus aici din lugoslavia inca la inceputul lui ‘47, ii prevenisera
sa se pregateasca bine, pentru ca vagoane de pasageri cu directia
est nu parasisera niciodata peronul Sighetului decat doar pentru
personalul lagarului si mai ales pentru numeroasele baloturi ce-i
insoteau...

Adica al ,Punctului de filtrare pentru repatrierea cetatenilor
sovietici“ imprastiati prin lume, cum era numit oficial...

Nu fusese un pasionat de geografie, dar obiectul era de baca-
laureat, asa ca mai stia cate ceva. Totusi, nu-si putea aminti nici
una din denumirile statilor mai insemnate prin care se opreau sa
astepte ore lungi. Abia intr-un tarziu, cu rudimentele de rusa ce le
mai tinea minte, si-a dat seama ca denumirile vechi fusesera schim-
bate. in geografia lui, cea tocita la liceu, nu se prea gaseau localitati
cu nume de ,insorita“, ,Eliberata®, ,inflorita“...

Li se promisese ca usa va fi deschisa imediat dupa trecerea
frontierei, dar fie ca hotarul era mai departe decéat credeau, fie ca
uitasera de ei, evenimentul s-a produs abia a doua zi, intr-o halta
marunta. Cu un scartait prelung usa, de fapt o buna bucata din
peretele de lemn, se dadu la o parte si un soldat marunt, cu ochii
oblici, intr-o pufoaica patata de ulei, privi cateva clipe in semiintu-
nericul vagonului si scapa printre dinti niste sunete ce puteau fi
intelese ca ,,Sfobodni*, dupa care se indeparta bombanind.

Femeile se repezira spre iesire cu olitele, clarvazator atribuite
vagonului, chiar in clipa cand Vasilii Vasilievici, asa insistase sa fie
numit, se trantise in genunchi in fata noii deschizaturi spre lume si
striga cat il puteau tine bojocii: ,Bine te-am gasit de-a doilea oara,
Patrie!”, apoi saruta lung pragul bogat garnisit cu praf de carbune.

Vasilii Vasilievici, mai precis familia lui, ocupa o buna jumatate
din spatiu: sotia, soacra si sase copii facuti probabil intr-un rastimp
de patru ani, aproape egali ca dimensiuni si neobignuit de tacuti



pentru varsta ce-o aratau, si, bineinteles, bagajele, printre care
piesa de rezistenta o reprezenta un scrin uriag, din lemn de nuc
prost slefuit, cu lacate la fiece sertar, din care sertare se extrageau
la necesitate cele mai neasteptate obiecte, cum ar fi un clit de farfurii
ieftine, numerotate pe funduri cu vopsea albastra de la unu la noua.

— Daca-i stii numarul, 1i usor sa-l prinzi pe cela ce n-o spala si
sa-i dai de cheltuiala! Da’ pe cei cu numarul zece am pus-0 in
sacriul lui socru’, fie-i usor pamantul, cand l-am ingropat antart...
tot repeta la fiecare masa Vasilii Vasilievici, si de fiece data soacra
isi acoperea fata cu palmele si incepea sa scancesca.

Vasilii Vasilievici era un om foarte sociabil, dar nu-si cauta interlo-
cutorii, vorbea intotdeauna tuturor si la orice ocazie. Stiau toti din
vorbele lui ca pana la refugiu, ,pana ne-o tarait regatenii in Banatul
lor®, fusese agent sanitar intr-un sat de pe langa Orhei unde avea
0 casa cu livada si ceva pamant si niste oite, ,au zis ca au sa ne
deie Tnapoi tat, de ce ati fugit dracului degeaba?...”

— Da-da! il ingéna de fiece data nevasta, o femeie uscata si acra.
Vezi de tine traista, poate-{i mai adauga!

La care Vasilii Vasilievici se facea rosu:

— Ce pricepi tu in politica, toanto! Amu marea Uniune Sovietica-i
in frunte!...

— Hei, tovarase! Zdraste! striga Vasilii Vasilievici unui lucrator ce
tot incerca rotile cu un ciocan. Ce statie-i asta?

Cladirea haltei era la cateva sute de metri si nu i se putea deslusi
denumirea.

— Nem tudom, zise ciocanarul fara sa intoarca privirea. In schimb
se ratoi la femeile ce se intorceau cu olitele: De ce aruncat cacat in
gara? Este locull... si le arata padurea cu coada ciocanului.

LUngaria“ se gandi tanarul asezat acum pe cufar. ,Ungaria...
Fosta Ungarie... Am facut abia cateva zeci de kilometri in douazeci
si patru de ore...”

Mai erau in vagon doi invatatori de primara dintr-un sat buco-
vinean, cu fiica, o adolescenta slaba si timida, cu toate problemele
varstei inscrise pe fata. Un grasan vesnic trist si speriat, care si in
lagar evita orice contact, asa ca nu se stia cu ce se ocupa sau cu
ce se ocupase inainte. Vaduva batrana a unui preot, mai mult in
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genunchi rugandu-se si batand matanii decéat pe cele trei lazi ce-o
insoteau si din care Tsi improvizase un pat. Nu era o taina pentru
nimeni ca se intorcea de buna voie in partile Otacilor natali doar ca
sa fie inmormantata in curtea bisericii alaturi de raposatul ,batius-
ca“... Si, in sfarsit, o cantareata de opereta din Kiev, maritata in
timpul razboiului cu un colonel romén si vorbind o romana aproape
perfecta.

— Ah, ce viata am avut! La Sibiu, in centru... Cand se intorcea
seara de la cazarma, ma gasea intotdeauna goala sub masa din
bucatarie sau din salon si se repezea ca un nebun la mine, nici nu-si
scotea vestonul!... (Aici dadea capul pe spate si isi rostea monologul
in soapta, cu ochii inchisi.)

Reactia vagonului la vorbele cantaretei, obsesiv repetate de
doua-trei ori pe zi, era mereu aceeasi: batrana ,matusca”“ isi facea
cruci repezi in dreptul buzelor prabusite peste gingiile orfane de dinti,
ceilalti isi vedeau de treburile si gandurile lor, ii stiau cu totii textul
inca din lagar, doar lui Vasilii Vasilievici incepeau sa-i sclipeasca
ochii a nespusa curiozitate, in timp ce nevasta-sa sarea ca apucata
sa astupe urechile progeniturilor:

— Inchide fleanca ceea, curva dracului, nu vezi c¢a te aud copchiii!

Vasilii Vasilievici sarea si el, doar ca sa-si calmeze consoarta:

— Lasa, Panaghie, linisteste-te! Si aratand la copii: Ce inteleg ei?

Panaghia se calma uimitor de repede. Se trantea in cuibarul ei
de plapome si rufarie bombanind prefacut afectata:

— Bine ca intelegi tu, harmasarule!...

Céantareata Tsi clatina zulufii blonzi, indiferenta la cele ce se petre-
ceau in jur, apoi isi indrepta privirile verzi catre tanarul de pe cufar:

— La ce cugeta junele nostru filosof?

De data aceasta junele ridica din umeri Si nu raspunse.

intr-adevar, la ce se gandea?

Desigur, nu la cei doi ani de facultate, pusese cruce pe ei,
agronomia nu fusese niciodata chemarea lui, va trebui s-o ia de la
capat, bineinteles daca i se va permite, dar nu mai inainte de a-si
regasi familia.

Acum doi ani, la numai cinci zile de la inceputul studentiei, vestea
ca parintii lui si cele trei surori mai mici au disparut din sat I-a facut



sa-i inghete sangele in vine. ,L-au gasit!“ a fost primul gand ce i-a
trecut prin minte si s-a dovedit a fi si cel valabil.

Cei zece kilometri de la gara si pana la satucul cochet de la
granita cu lugoslavia i-a facut pe jos si intr-o fuga. Batrana doamna
Rosi, gazda celor doi invatatori si a frumoaselor lor fetite, I-a intdm-
pinat plangand.

— Ah, mein liebe Michael, au venit noaptea, rusii de la voi! Le-au
lasat o jumatate de ora sa se imbrace si sa-si faca ceva bagaje.
lata, tot ce a ramas am stréns aici, nu s-a pierdut nimic, poti sa le
iei ori sa le lasi la mine... Pe taticul nu l-au lasat sa-mi vorbeasca.
Dar mamica te-a rugat din suflet sa nu vii dupa ei! Sa nu te duci,
Michael teuer! Willy a murit anul trecut... Mi-a scris Teresa...

Ginerele si fiica doamnei Rosi fusesera ridicati in ‘47 si trimisi la
munca obligatorie, in contul reparatiilor, in Uniunea Sovietica. Erau
tineri, inca nu aveau copii...

Autoritatile locale nu i-au putut comunica nimic.

— Sunteti basarabeni, voi aveti treaba cu rusii, noi nu ne ames-
tecam.

Acum un an, cum nu primise nici o0 veste, nici un semn, s-a dus
la reprezentantul rus al Comisiei Aliate de Control. S-a dat drept
mesagerul unor rude de-ale profesorului Alexe Olteanu. Voiau sa
afle daca profesorul Olteanu s-a repatriat.

Capitanul vorbea o romaneasca foarte aproximativa, dar o inte-
legea bine:

— Ai docoment?

— Ce document?

— Cine tu esti.

— A, nu stiam...

— Ladno. Cine este ruda?

— Ruda? A, fratele. Gheorghe Olteanu.

Taica-su nu avea frati.

— Si de ce nu venit singur?

Capitanul ridica ochii pentru prima oara. Inexpresivi.

— E... E bolnav. Si batran...

— Ladno. Unde el lacuieste?
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— Hm... S$titi... Dar imediat, — avea sa se mire si el de propria
ingeniozitate —, dadu numele primului sat ce-i trecu prin minte.

Capitanul nota denumirea pe foaia curata de hartie ce-o avea
in fata si zdmbi hatru:

— Ti-a spus sa nu dai adresa? Asa este?... Dar nu astepta
raspunsul. Se ridica si se indrepta spre camera alaturata:

— Acum eu vin. Stai aici.

Prin usa ramasa deschisa il vedea cum rasfoieste prin niste
hartoage. Reveni peste vreo cinci minute.

— Olteanu Alexei. Repatriat cu familie de sotie si trei copii in luna
dechembrie patruzece si noua. Ehe, stii care ziua? Ziua lui tovarasul
Stalin! Saptezece de ani. Asa un...

Nu putea gasi cuvantul.

— Cadou, il ajuta el.

— Da, da! Cadou la tovarasul Stalin!

Rése foarte satisfacut de spirituala observatie...

...Cum avea sa rada si in urma cu jumatate de an cand studentul
Mihai Olteanu, anul trei la Agronomie, se prezentase iar in fata lui,
de data aceasta in calitate de basarabean care doreste sa se
repatrieze.

Il recunoscu si fi facu din deget a dojana parinteasca:

— De ce atunci ai spus minciuna? Crezi ca eu nu am stiut? Nu
bine... Nu este frate la Oltean.

— Si de ce, indrazni Mihai, de ce n-am nici o veste de la ei? A
trecut un an si jumatate de cand au fost... De cand au plecat...

— Ai sa pupi pe tata si mama! Asa lucreaza posta la Rumania...

2

in lagar, cladirea spatioasa a unei foste scoli, acum cu gardul
inalt dublat de un al doilea, de sdrma ghimpata, dar pe dinauntru,
probabil pentru a nu provoca curiozitatea trecatorilor, se simtea
pentru prima data in viata cetatean al lumii, n-avea nici un docu-
ment, toate ramasesera departe in trecut, mai precis in safeul
capitanului. Fusese cazat vremelnic intr-o camaruta minuscula, de
fapt una din boxele cu peretii din foi de placaj improvizate in interiorul



unei sali de cursuri, iar vecin de camera avea sa-i fie un batran zvelt
si inalt, cu o expresie vag ironica in priviri.

Nu stia ruseste suficient ca sa inteleaga ce-i spusese batranului
locotenentul care-l insotea, probabil ii explicase ca din lipsa de
spatiu disponibil sunt nevoiti sa-l deranjeze cu un colocatar, batranul
se multumi doar sa dea intelegator din cap si sa-i arate cu un gest
patul liber.

Ramasera asa o vreme, zambind parca jenati — barbatul nu stia
romaneste, dar tot el se gasi primul:

— Frantuzski?

Mihai si-o aminti fulgerator si plin de recunostinta pe zgripturoaica
doamna Almasan, franfuzoaica ce-i facea zile fripte.

— Ma scuzati dom... tovarase daca va deranjez, dar mi s-a spus
ca e ceva vremelnic...

Batranul izbucni in ras:

— O, la ei ,vremelnic* se traduce prin ,etern®. Dar imi face deose-
bita placere sa am un vecin. Pana acum am fost menajat. in schimb
ma tem sa nu te afecteze pe dumneata asemenea companie. Un
batran plicticos... Si, posibil, periculos... Facem prezentarile?

Tanarul Mihai se minuna si el de cum isi povestea biografia. Era
mai degraba o spovedanie. Dar batranul inspira atata incredere...

— Un an si jumatate si nici un semn, zici? O-la-la! Ma tem ca
n-am cu ce te bucura. In orice caz nu au fost trecuti pe aici. Am o
memorie prea buna ca sa ma insel. Dar sunt sigur ca e vorba de o
simpla deportare. Daca a fost mobilizat la Administratia financiara
a Odesei, ce criminal de razboi putea fi? Cine stie, imediat dupa
razboi, cand ei erau prea incrancenati ca sa mai cerceteze sau sa
inteleaga, dar acum...

Era a doua oara cand batranul pronunta ei in loc de sovietici, si
facea lucrul asta cu vadit dezgust.

— Asadar, tinere Mihai, nasul sus! Eu sunt Nicolai lurievici S.,
inginer mecanic la ,Tesla® ai auzit de uzinele astea, nu? Dar ma
aflu aici de aproape cinci ani nu pentru inginerie, ci pentru ca
inaintea lui S. mai am si un titlu: conte. Contele S...

Lui Mihai i se lungi mutra. Un conte! Era prima data cand vedea,
pe viu, o asemenea fosila. Si nu putea intelege de ce n-are mosul
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pantalonasi de matase bufanti, bottes fortes, guler alb plisat si
palarie cu pana de strut, cum stia inca din lecturile copilariei ca
trebuie sa se poarte un conte adevarat. la te uita la el: un vigjgan
uscat si drept ca un stélp de telegraf, intr-un costum ponosit ca vai
de el, dar, ce-i drept, curat ca luna si de un croi in stare sa-i ascunda
total vechimea...

Batranul izbucni in hohote de réas:

— $i totusi port acest titlu. Un simplu cuvintel care mi-a adus
numai necazuri si 0 singura bucurie: pe timpul marii depresii, cand
se murea de foame in somaj, am fost angajat unde ti-am spus. iti
imaginezi? O uzina cu un conte veritabil in biroul de proiectari!
incolo... Tot cuvintelul acesta m-a adus si aici. Exploatator! Tiran al
poporului muncitor!... Numai ca asasinul acesta a refuzat sa cola-
boreze cu nazistii, ba mai mult, a luptat doi ani contra lor in de-
tasamentele lui Tito... Ah, acum nu-i la moda?... Dar ce sa facem
cu el odata ce l-am umflat? Una-i sa-l repatriezi pe cizmarul Ilvanov
care in timpul ocupatiei a pus pingele nemtilor si apoi a fugit cu ei
de spaima represaliilor, si alta pe contele S. care are idiosincrasie
la bolsevici, dar caruia n-ai ce-i incrimina decat parlitul de titlu. Si
nici macar nu vrea sa se repatrieze. Pentru ca Patria lui, adevarata
lui Patrie, nu mai este...

Batranul se aseza pe un scaun si tacu lunga vreme cu privirile
in podea. Apoi ridica brusc capul si zambi aproape copilareste:

— Ti-am spus ca sunt periculos. Tine-te mai departe de mine,
asta ar putea sa-ti prinda bine candva... Tu nu stii... Dar daca ai sa
fii intrebat, ori daca ai fost pus special ca sa ma tragi de limba, eu
n-am ce ascunde.

Mihai sim{i cum ii navaleste sangele in cap. Sari de pe pat:

— Domnule S.!... Tov... Domnule conte!... si se repezi spre usa.
Voi cere imediat sa fiu mutat in alta parte!

Din doi pasi contele S. il ajunse si il apuca de cot:

— larta-ma, tinere... Te rog frumos sa ma ierii... Sunt un decla-
sat... Dar ma aflu aici de cinci ani! intelegi? De cinci ani! Am doi
baieti ca tine si de cinci ani nu stim nimic unii de altii! De cinci ani...

Céand Mihai intoarse capul sa-l priveasca, ii vazu toate zbarciturile
fetei inundate de lacrimi.
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in ziua a treia se trezira in triajul unei statii mari judecand dupa
numarul liniilor si multimea de vagoane. Primul se ridicase din
asternut, ca de obicei, Vasilii Vasilievici, dadu un faras de carbuni
in sobita incinsa, singur se angajase responsabil de foc si se ridica
de cel putin doua ori pe noapte ca sa-l ingrijeasca, si crapase pe
jumatate usa, cu toate protestele cantaretei:

— Nu ti-i jale de vocea mea, Vasilica?

— Vasilica poate-a fost soldatul tau, o corecta consoarta fochis-
tului. Dumnealui este Vasilii Vasilievici!

— Care Vasilica? ofta cantareata. Fanica era, Fanel... Fanelus...

— Da’ lui Rosomacov cum i ziceai, nu se putea linisti Panaghia.

Stiau toti ca innopta cantareata cu precadere in apartamentul
comandantului.

Primadona se muliumi sa-si traga patura peste cap. Nu era
certareata.

Mihai sari din vagon si alerga de cateva ori in lungul lui ca sa se
mai dezmorteasca. La drept vorbind, inghetase bine peste noapte,
simtea ochii umflati si fata buhaita, dar n-avea nici un rost sa se
spele: apa rece n-ar fi facut decéat sa intinda pe obraji negrul de
fum care-i patrunsese in toti porii.

Vasilii Vasilievici cobori si el. Fata lui, inca rosie de caldura sobei,
in contact cu gerul de afara scotea aburi grosi.

— laca-ta-I! chitcai el deodata si se repezi la un cetatean ce se
ridica de sub un vagon vecin. — Zdraste, tovarage! Ce statie-i asta?

Cetateanul 1l privi nedumerit:

— So?

Vasilii Vasilievici isi increti fruntea ca pentru a-si aminti ceva si
se lumina brusc:

— Kakaia statia?

— Cernovfi...

Fostul agent sanitar incremeni pe o clipa, apoi se repezi sa-l
imbratiseze pe necunoscut:

— Ura, suntem ca acasa!
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Cetateanul se feri speriat:

— Pagol ti!

Apoi privi in interiorul vagonului:

— Repatrianti?

— Da, da! se bucura de intelegere agentul sanitar, gata sa-i sara
de gat a doua oara.

Necunoscutul ranji, scuipa sub picioarele entuziastului repatriat:

— Predateli

Si o lua cu pas grabit in lungul garniturii.

Vasilii Vasilievici privi nedumerit la Mihai:

— Ce-0 zis?...

Vestea ca se afla in triajul Cernautilor produse panica in randul
bucovinenilor. Nu ramase mai prejos nici cantareata:

— Aici trebuie sa fac transbordarea si nu-i nimeni! Rosomahov
a promis! Si nici nu m-am fardat incal...

Dar speriatul ei nu tinu mult. isi scoase din poseta ustensilele si
incepu sa-si perie zulufii incélciti si vadit schimbati la culoare de
fumul atoatepatrunzator. in care timp bucovinenii incercau desperati
sa-si impinga bagajele spre iesire.

li trezi la realitate o bataie puternica in usa abia crapata.

— Hei! Repatriatii!...

Era seful garniturii. Nu se obosi sa salute, intra direct in subiect:

— Tovarasa lurco si...

— Eu, eu! sari cantareata, imprastiind pe podele tot felul de
flaconase si alifii. La naiba! Eu sunt! lurco-Diaconu!

— $i Rosomacov! adauga Panaghia, dar primadona n-o lua in
seama.

— Bine, bine, o calma seful. Si familia Rota...

— Roata! il corecta invatatorul.

— Trei persoane... Ramaneti pe loc. Acusi va descarcam. Aveti
bagaj mult?

— Patru baloturi si un geamantan, sopti invatatorul speriat sa nu
fie prea mult.

Colonelul cantaretei se dovedise a fi mai generos decat soarta
cu bucovinenii. Aproape un sfert de vagon era ocupat de bagajele
doamnei. Desi gurile rele din lagar gaseau ca prea seamana balotu-



rile cuconitei cu cele pe care le duce comandantul cand pleaca —
si destul de des —in tara...

— Mda, facu seful. O sa trimitem trei platforme. Ceilalti nu parasiti
vagonul. Putem porni in orice clipa.

— Si mai departe? intreba cu voce sugrumata dascalul buco-
vinean.

— Treaba noastra-i sa va predam, mai departe va descurcati
cu altii.

Despartirea trecu fara lacrimi, s-ar fi parut ca toti sunt aproape
bucurosi sa scape mai degraba unii de altii. invatatorii se multumira
sa tot dea din cap, repetand intruna ,,Cu bine, cu bine", fiica lor
saruta pe rand toata progenirura lui Vasilii Vasilievici, doar canta-
reata, dupa ce dadu méana cu toti, minus Panaghia care se intorsese
demonstrativ cu spatele, se opri in fata grasanului tacut si speriat
si-i zambi larg: ,Dea Domnul sa nu ne intalnim in locuri si mai reci!”

Grasanul se facu alb ca varul. inghiti de cateva ori in sec si sopti
inecandu-se:

— Sa-ti iasa un sfant din gura...

Primadona se invarti elegant pe tocurile unor pantofi prea nepo-
triviti cu gerul din preajma Craciunului si porni leganandu-si soldurile
pline, — mulate de paltonul cu guler de vulpe puteau trezi interesul
oricarui barbat! — aruncand din mers peste umar:

— Fericiti cei cu credinta...

Mihai ar fi putut jura ca-i simtise lacrimi in voce.

Prima intalnire cu Rosomahov avu loc abia in a cincea zi de la
sosirea in lagar.

— Ca sa te patrunzi de insemnatatea lui si de nimicnicia ta, il tot
calma contele. Si ca sa te simii neaparat vinovat. De ce? N-are
importanta. Sa te simti vinovat si atat. Nimic nu deprima mai mult
ca asteptarea si incertitudinea.

Batranul era peste masura de vorbaret, recunostea si el si se
simtea stanjenit:

— N-am fost niciodata un morocanos, Mihai, dar nici asa de...
Numai ca cinci ani de vorba cu mine insumi... Si-apoi... La varsta
asta a ta imi amintesti atata de... de...
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Aici se oprea si intorcea capul in alta parte.

Mihai se straduia si el sa se gandeasca la familie cat mai rar,
cei doi ani de despartire ori, mai bine zis, de necunoscut nu esto-
mpasera cat de cat icoana celor dragi, dar de fiecare data cand
si-i amintea, mai ales pe Anisoara, mezina cea rasfatata, simtea un
nod in gét, iar imaginatia incepea sa-i construiasca cele mai oribile
scene. In asemenea momente sarea ca ars oriunde s-ar fi aflat si
cu un enorm efort de vointa se obliga sa-si indrepte gandurile
aiurea, la orice altceva. Stia, era sigur, n-avea nici pic de indoiala
ca sunt bine cu totii. Tinea prea mult la ei ca sa nu fi avut un semn,
un vis, un impuls telepatic, un glas la urma urmei, care sa-i fi dat
de stire raul. La facultate fusese poreclit ,calugarul din vechiul schit®,
stia el, desi pe fata nu i-o spunea nimeni, pentru ca nu participa
niciodata la ceaiurile dansante sau agapele colegilor, dar nimeni nu
banuia cate vagoane descarca el noptile, cate butoaie incarca la
fabrica de bere ori cate mii de tururi de manivela dadea la facutul
fagurilor artificiali in atelierul Societatii apicultorilor. Si toate — doar
ca sa poata plati o camaruta mizera in cartierul ceferigtilor si sa nu
apeleze la ajutoarele feluritor organizatii de binefacere, care se
plodisera cu zecile din timpul sinistrului din Moldova si Baragan... il
trec si acum fiorii cand igi aminteste... nu, a fost pe vremea liceului,
in ‘46, cand parintii nu fusesera inca detasati la tara... Au fost rugatj
toti elevii sa aduca alimente pentru ajutorarea infometatilor. Refugiatii
erau scutiti. Dar nu voia sa treaca drept un milog si a luat de acasa
un pachet de faina. Nu stia ca e tot ce mai au de mancare pana la
salariul indepartat si aproape simbolic al parintilor. Si peste vreo cinci
zile, cum toate pachetele si coletele continuau sa stea uitate intr-un
colt al clasei, a ramas ultimul dupa sunetul final si a infundat in
geanta, cautand inspaiméntat pe de laturi, primul colet ce i-a cazut
in mana. Acasa a descoperit ca era plin cu biscuiti si ciocolate.

— L-am céstigat la pariu de la un coleg, a incercat el sa explice
provenienta comorii.

Tata a legat la loc sfoara, straduindu-se s-o intinda pe urmele
initiale, si i-a spus fara sa-l priveasca:

— Maine pui coletul la loc.

Atat.



Atunci si-a vandut mama pe un pret de nimic inelul cu rubin,
cadoul de logodna din partea viitorilor socri...

— Sa fii atent cu el, il tot prevenea contele S. E al patrulea
comandant numai de cand ma aflu eu aici. Si se tine bine. N-as
spune ca e grozav de inteligent, dar scoala are buna...

A fost poftit chiar cAnd se pregatea de culcare, adica trecuse de
unsprezece.

Biroul lui Rosomahov se afla intr-o aripa oarecum izolata a scolii,
probabil fostul internat. O camera prea incapatoare ca sa treaca
neobservata lipsa mobilierului, cu exceptia unei mese de lucru sub
un portret fotografic al lui Stalin in rama aurita si a doua masive
dulapuri de metal. Pe podea era asternuta o uriasa scoarta olte-
neasca, roasa in mijloc pana la urzeala. Un miros ascutit de piele
proaspat tabacita batea in nas pana la lacrimi. Mihai zari intr-un
ungher un clit impunator de suluri albiciose. ,Blani de urs si cerb® i
trecu prin minte. Lui Rosomahov ii mergea vestea de vanator pasio-
nat si iscusit, aproape in fiecare saptamana avea oaspeti suspusi
cu care se pierdea prin munti cate doua-trei zile...

Stapanul biroului se ridica de la masa zambind radios. Porni spre
vizitator cu méana intinsa:

— Tovarasul maior e fericit sa te vada si se scuza ca a fost atat
de ocupat.

Abia acum il observa tanarul pe civilul cocosat pierdut pe un
taburet la un colt al mesei. Traducatorul.

Rosomahov il aseza curtenitor pe un scaun in fata, apoi trecu la
locul lui. Era un omulean de statura mijlocie, cu picioare scurte de
cavalerist si fata vadit mongoloida. Vorbea repede si sacadat, chiar
sa fi stiut de doua ori mai multe cuvinte rusesti, Mihai nu ar fi putut
intelege mare lucru.

— Tovarasul maior — cocosatul lungea exasperant cuvintele —
te felicita pentru hotararea de a te intoarce acasa. Mai bine mai
tarziu decéat niciodata! Un om fara patrie nu face nici doua parale...

— Ma intorc la parintii mei si as dori sa stiu... incepu Mihai.

— O clipa! Tovarasul maior inca n-a terminat, il opri traducatorul.
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Maiorul {inu un adevarat discurs, gesticuland, ridicandu-se de pe
scaun, asezandu-se iar, cocosatul fu insa mult mai scurt, ii dadea
probabil doar rezumatul.

— Tovarasul maior i saluta din toata inima pe cei ce se intorc
acasa, nu si pe cei ce incearca sa se strecoare hoteste in patria
socialismului. Cei care spui ca-ti sunt parinti n-au declarat ca ar
avea un fiu, doar trei fete.

Mihai sari de pe scaun:

— Traiesc? Sunt bine?... Unde se afla?...

Rosomahov ii facu un semn energic sa se aseze si privi intre-
bator la traducator. Apoi vorbi iar.

— Tovarasul maior spune ca cei ce s-au intors casa de buna
voie nu pot sa n-o duca bine.

— Dar ai mei... incepu Mihai.

— Taci! Asculta: daca cei care zici ca-ti sunt parinti au sa dove-
deasca cu documente sau martori ca nu ai mintit — totul va fi bine.
Dar daca nu are sa fie asa... Aici te afli pe teritoriul sovietic si ai sa
fii pedepsit dupa legile sovietice. Atat. Tovarasul maior zice ca esti
liber si trage nadejde ca esti cinstit.

Rosomahov il conduse pana la usa zadmbind, de parca ar fi
incheiat o mica sueta, ii strAnse energic mana si 1l tipari pe umar.

Ghebosul nu se mai osteni sa traduca ultimele cuvinte ale maio-
rului, dar pe Mihai, la drept vorbind, nici nu-l interesau. Aflase
principalul: traiau. Restul nu mai avea nici o importanta.

Traversand curtea slab luminata de cateva becuri chioare ce
ardeu zi si noapte, nu simti nici racoarea ce se scurgea umeda din
muntii ce dominau orasul, nici nu baga in seama licaritul vesel al
uriaselor stele de iulie.

Traiau!...

Pe la jumatatea lui octombrie Tsi lua pentru a doua oara bilet de
voie Tn oras, nu simt{ea deloc nevoia sa bata niste strazi cu oameni
putini si nestiut de ce speriati, cumparaturi n-avea cu ce face, de
data aceasta insa se hotarase sa-i trimita ceva vesti unui verisor
de la Turnu Magurele cu care coresponda din an in pasti. lesi cu
un proaspat sosit, Emil, student si el, dar la drept, in Cluj. Noutatile



aflate de la acesta aduceau mai mult a fantezie: in vara se opera-
sera arestari masive printre studentii clujeni, facultatea era aproape
distrusa, epurarea indezirabililor din randul cadrelor didactice luase
amploare, erau catedre la care locul somitatilor il ocupasera labo-
ranti sau anonimi dati cu noul regim. Mihai nu facea politica, refu-
zase categoric sa se inscrie in vreo formatie cu asemenea tenta,
lucru care nu-l impiedica sa vada ca se petrec lucruri anormale chiar
si la agronomia lor, considerata drept institutia cea mai ,cuminte®.
Dar desfiintarea catedrei de genetica, ca si punerea in disponibilitate
a unor profesori cunoscuti si apreciati, 1i dadea de gandit...

— Ai sa vezi, il asigura Emil, o sa se repete anul ‘37 din Rusia,
intr-acolo merg.

La drept vorbind, Mihai habar n-avea ce-a fost anul ‘37 pentru
rusi, ceva mai tarziu avea sa-l lumineze contele S., dar deocamdata
nu se simtea prea afectat, la urma urmei tara pe care o parasea
purta capul ei pe umeri si n-avea decéat sa-si astearna cum crede
ca va dormi... Pe el il preocupa propriul viitor, adica al lui si al
familiei, iar ceea ce se zvonea... Oare putine se vorbeau in partea
asta despre ceilalti?... Prea multe a distrus razboiul, cenusa lui abia
se aseza, iar de povesti sunt buni cu totii...

Hotarat lucru, parintii lui se aflau la tara, era maximumul ce i s-ar
fi putut aplica tatei pentru aflarea la Odesa, de aceeasi parere era
si contele, la urma urmei fusese mobilizat, grad militar nu avea, un
simplu contopist, de atentat la bunuri straine n-a atentat, singurul
lucru cu care s-a intors acasa in cele doua permisiuni a fost un sirag
de tari care, zicea el, sunt grozavi la o bere... lar la urma urmelor
mai slabiti-ma cu draconul socialismului! Nu fac eu politica, dar din
tot ce-am citit, am ascultat si auzit — pare a fi copia trasa la sapiro-
graf a noului testament si cine ar indrazni sa afirme ca nu s-a sfarsit
cu inchizitia?...

Orasul parea presarat cu cenusa.Trecatorii putini si grabiti lasau
impresia ca se imbraca toti la acelasi croitor care uraste culorile vii.
Patrule militare mixte la tot pasul si din cand in cand cate vreo duba,
posomorata si ea, ocolind in viteza rarele carute cu mangal sau cofe
ce mai hodorogeau pe caldaramul neasteptat de bine ingrijit.
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— Corbii negri, asa le zic vecinii. De parca ar exista si corbi
albastri... zise Emil. Dar poarta numerele noastre... Dupa cum te-am
inteles eu, pot paria ca habar n-ai cu cine suntem vecini!

— Cu rusii?

— Ba cu romanii, fazanule! Cu tot parlamentul Roméniei de pana
la razboi si dupa! Oare chiar nu stiai ca in orasul asta isi termina
cariera toti Bratienii, Maniii si mai stiu eu cine?...

— Serios? Politica nu ma intereseaza.

Emil il privi lung:

— Ma tem ca ai sa mori fericit, fraierel...

Dupa ce lasara recomandata la posta, Emil veni cu ideea unei
fuiculite.

— Nu prea sunt bautor, recunoscu Mihai. Si, ca sa fiu cinstit, ma
cam sufla prin buzunare...

— Fac eu cinste! striga Emil. Ne intoarcem acasa si la noi se
bea, nu ca aici! Vrei sa revenim in sanul Patriei fara practica?...

Palinca din primul birt in care intrara se dovedi a fi excelenta,
dar nu-i inveseli. Emil repeta comanda, dadu de dusca paharelul si
isi lasa fruntea in palme.

— Mihai, incepu el fara sa ridice capul, mai fratioare, tu nu crezi
ca facem o prostie?

— N-are importanta, facu Mihai. Trebuie sa-mi gasesc familia...
Trebuie!

— De ce strigi? Si daca nu-i gasesti?...

Mihai rasturna paharul fara sa clipeasca, de parca ar fi facut
lucrul asta in fiecare zi.

— Am avut... se opri brusc, speriat. Doamne, ce-i cu mine?... Am
trei surori, cea mai mare abia a implinit cincisprezece ani. lar mezina...

Nu continua. Emil mai striga un rand.

— Stii, frate Mihai, era un invatator la noi in sat. in patruzeci si
unu a plecat cu sovieticii. Ei bine, asta primavara m-au trimis de la
facultate la ARLUS, sper ca stii ce-i asta, dupa niste placate sau
asa ceva. Si-l recunosc in ofiterul sovietic intalnit acolo anume pe
invatatoras. Mare colaborator, adica traducator la ziarul pe care-l
scot rusii la Bucuresti. ,,Grai nou“, mi se pare. S-a dovedit a fi un
om de treaba: mi-a adus scrisoare de la mama. Taica-meu — nu



se stie nimic de el, a fost deportat inca in patruzeci... Pe mine
evenimentele m-au prins aici, eram elev la liceul militar din Targu
Mures, dar n-am mai continuat cariera sortita. Ei, afla ca maica-mea
a lesinat, zice el, cand a aflat ca traiesc. Dar imi scrie, fara nici o
explicatie, sa raméan unde sunt. Ei, cum pot s-o las cand inteleg ca
nu-i de bine? lata de ce fac prostia sa ma intorc... Siinca o chestie.
De-a dreptul caraghioasa. Fratele mai mic a ramas repetent in ‘43,
in clasa a treia... Ei bine, acum preda matematica la scoala din sat...
Ce zici, grozav, nu?...

— Poate de-atata-i asa, ca nu suntem noi acolo? zise Mihai si
inghiti incrancenat urmatorul paharut.

Trecuse ora invoirii, dar soldatul de la poarta nu-i opri, rase
zgomotos si le spuse ceva neinteles, insotindu-si vorbele cu semnul
universal al amatorilor de chefuri: un bobarnac la gatle,j...

in dimineata celei de a cincea zile de la plecarea din lagar
vagonul, atasat de la Ungheni unui tren personal, opri in dreptul
peronului aproape pustiu din gara marelui oras de destinatie.

Gerul nu slabise catusi de putin, o ceata stravezie si uscata
ascundea cladirile ce-ar fi trebuit sa se vada pe dealul ce domina
gara, zapada scartaia strident sub incaltarile unui grup de vreo cinci
cetateni ce se apropia vadit de lacasul mobil si vremelnic in care
se intorceau acasa fiii risipitori.

Vasilii Vasilievici reusise sa le-o ia Tnainte; sarise sprinten din
vagon, ingenunchease, descoperindu-si capul atins de calvitie, si
saruta cu patima zapada bine Tnnegrita de fumul locomotivelor.

— Da’ eu de ce n-am coborat la Ocnita, se vaicara neogoita
matusca. Acuma iar Tnapoi la deal cu trenul? Daca mor pe drum?...

Pana la Anul Nou una mie noua sute cinciseci si doi mai rama-
neau exact zece zile...
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CAPITOLUL
I

Dar sa lasam joaca.

Cred ca si un copil ar intelege ca Mihai Olteanu sunt eu.

Si n-are nici un rost s-o0 fac pe scriitorul, sunt si asa grafomani
destui.

Intentia mea este sa las o marturie. In plus sau unica, nu con-
teaza: ar trebui sa-mi continuu viata cu sacaitorul sentiment al unei
datorii neimplinite daca nu as asterne pe filele acestui caiet adevarul
pe care il cunosc, adevar care, m-am dumerit in ultimul timp, mai
apartine si altora, dar lipseste cu desavarsire in paginile pline de
limonada ale celor chemati sa fie cronicari ai timpurilor si lucrarilor
noastre. Declar deci sus si tare: nu va fi o proba de opus literar,
vor fi, repet, insemnarile unui martor. Ca vor fi solicitate candva, ca
nu vor fi, nu pot sa stiu. Cert este ca in conditiile de azi o incercare
de a le face publice ar echivala cu o sinucidere. Si mai declar ca
nu voi incerca nicidecum sa trag spuza pe propria turta, chipurile
asa au fost timpuirile...

Nu, de zece ori nu!

Asa au fost oamenii.

lar subsemnatul — nu mai putin om.

Si nu intentionez sa ma automenajez. Cred ca treapta cea mai
de jos a lasitatii este sa nu fii sincer nici cand stai de vorba cu tine
insuti...

Asadar, caietul de fata.

il incep azi, 15 iunie 1953, la un an si jumatate de la ,repatriere®,

24 burdusit cu toate experientele existentei intr-o tara care refuza cu



incapaténare sa ma considere fiu. Cel putin adoptiv. (Desi, de
dragul adevarului, am luat seama ca aceeasi atitudine o are si fata
de majoritatea celora ce ar trebui sa-i fie copii.)

Chestiuni de ordin tehnic:

Despre un jurnal nu poate fi vorba. Din zilele cand prin hartiile si
casa mea se umbla ca prin propriul buzunar am renuntat sa fac
insemnari cotidiene. (Si nu cred ca e un lucru rau — memoria retine
doar evenimentele importante, hartia pastreaza orice moft de mo-
ment.) Memorii? Cel putin stupid: memoriile cui? Ale carei persoane
de seama?

Ah, daca nu as gandi prin penita, daca as fi avut darul sa ma
asez la masa cu totul de-a gata in cap si sa-i dau drumul fara oprire
si fara umbra de indoiala!

Voi scrie cum voi gandi in clipa scrisului. Mai precis — voi con-
semna. Ca voi fi la persoana intéi, la a doua sau a treia, nu trebuie
sa ma preocupe. Principalul e sa-mi fie depozitia cinstita, corecta si
(auto)nemiloasa.

Adevarul, numai adevarul, nimic in afara de adevar!

(Grandilocvent, nu?...)

Aspectul exterior al orasului, cel putin pe distanta gara-primarie
(pardon, Comitetul implinitor orasenesc!) si in plus observat de pe
platforma tramvaiului, nu promitea nimic bun. Ruine la tot pasul,
doar cateva garduri de scandura imprejmuind constructii minore, pe
la opriri zeci de gherete de lemn vopsite alandala intr-un albastru
otravit, alaturi sau in fata lor — masute inalte, rudimentare, la care
disdedimineata se inghesuie ingi de ambe sexe cu halbe sau borca-
nase din care beau pe nerasuflate vin rosu, suficient de rosu ca sa
mai dea culoare vaselor si dupa ce sunt golite.

De altfel si insotitorul nostru, reprezentantul comisiei de reparti-
zare a repatriatilor, emana un duh bahic destul de accentuat, dar
care nu pare sa-l deranjeze.
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Mai suntem doi in inghesuiala de nedescris a tramvaiului: sub-
semnatul si Vasilii Vasilievici. Numeroasa lui familie a ramas in gara
pe muntele de cufere, boccele si legaturele. Matusca n-a vrut sa
paraseasca in ruptul capului peronul pana nu-i vine trenul de Ocnita.
Grasanul speriat a fost intAmpinat aparte de doi viajgani cu care a
plecat intr-o directie necunoscuta, dar nu fara sa ne zdmbeasca
aproape vesel: ,Am stiut eu!... Sa fiti sanatosi!...”

Am asteptat o jumatate de ora sa iasa Vasilii Vasilievici care
intrase primul. A iesit cu o mutra pierduta, verde la fata si a plecat
impreuna cu insotitorul fara sa ma priveasca macar. Nu facea
impresia sa fie un inceput extraordinar.

Am deschis usa hotarat, am salutat energic si am depus pe masa
din fata documentul, mai precis foaia de caiet cu antet — stampila,
inmanata de Rosomahov la plecare. Abia apoi am ridicat ochii ca
sa aflu la cine intrasem. Era un barbat chel, intre doua varste, intr-o
tunica destul de roasa, fara epoleti. Lua hartia, o cerceta lung, de
cateva ori ridica ochii spre mine, de parca ar fi vrut sa-mi compare
mutra cu o fotografie inchipuita, apoi imi zambi larg:

— Bine ai venit acasa, baiatule!

Se ridica de la masa si imi strdnse mana.

Nu m-am priceput sa-i raspund. Abia acum simieam cat de
extenuanta fusese calatoria.

— Adica facem asa: aicea ai niste bani, pentru inceput. Apoi
trebuie sa te intreb — ai pe cineva la care sa te opresti, niste
neamuri sa zicem?

— Trebuia sa am, parintii! Doar la ei m-am intors!

Imi facu din deget a dojana:

— Nu trebuie sa spui asa. Mata te-ai intors in patrie! lar cu parintji
matale... Treaba este ca ei nu locuiesc aici in oras.

— Dar unde? Sunt gata sa plec la ei!

— Vezi matale, asta nu-i treaba noastra. De asta se ocupa
ministerul treburilor launtrice. Noi trebuie sa te aranjam pe matale,
pentru ca ai plecat de aici, din oras. Uite, acela dinaintea matale —
a fugit dintr-un sat, dar voia sa se intoarca aici. Nu-i bine, si asa nu
avem loc!

— Dar am plecat dintr-o casa, nu?



— Ati lasat-o fara stapan, a fost nationalizata. Acum o sa vedem
ce facem. O sa te aranjam vremelnic la un camin...

Sa-mi fi amintit in clipa aceea spusele contelui cu privire la
vremelnic! De fapt, nu s-ar fi schimbat nimic...

De la oprirea tramvaiului am mai serpuit mult printre niste inchi-
puiri de case pana am dat de o sandrama lunga, s-ar fi putut spune
cu etaj, daca primul rand de geamuri n-ar fi catat de sub pamant.

Noul insotitor pe care mi-I daduse chelul a tratat un timp bunisor
cu o zdrahoanca fara varsta, purtand si ea o tunica militara, probabil
un semn obligatoriu al puterii. li tot agita in ochi o hartie, tot ridica
aratatorul spre tavan, ea clatina hotarat din cap si isi tot repezea
bratele inainte, de parca s-ar fi aparat sa nu fie sarutata. Nu-i
intelegeam ce vorbesc, eram si la distanta si prea putin pregatit sa
pricep ruseste daca se vorbea repede si la tonuri ridicate.

LBiroul“ zdrahoancei parea sa fi fost pe vremuri bucataria primi-
tiva a sandramalei, aceasta servind si ea probabil drept adapost
temporar pentru sezonieri: era situata chiar la marginea orasului,
dupa cate mi se parea ca-mi amintesc, cam pe-aici erau inainte,
pe vremea zbaniuitei mele copilarii, gradinariile.

in cele din urma partile ajunsera la intelegere, insotitorul imi dadu
mana si pleca fara nici o vorba, babornita ma apuca de cot si ma
impinse spre o scara subreda de lemn ce ducea in subsol:

— Haidem, domnule...

De mai bine de jumatate de an nu mai auzisem asemenea ad-
resare.

— laca, zise vrajitoarea, deschizdnd o usa de placaj spre o
camaruta joasa, data cu un var indoelnic, in care se inghesuiau
abia-abia trei paturi cu plasa metalica, un dulapas si el de furnir
nevopsit si 0 mesuta cu un singur taburet. Lumina zilei abia se
strecura printr-un gemulet la nivelul curtii.- Tot ce avem mai bun.
Esti martor ca n-am vrut sa te primesc, singur nu esti pentru asa
hotel, omul se vede, dar parca ai cu cine vorbi!

Simteam ca rosesc.

— Nu-i mare lucru, cateva zile...

— Asa ti-au spus? Apoi daca-i crezi... Vasazica, sa stii: dupa
ora zece seara usa se inchide si toti strainii pleaca. Treaba ceea-i
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in ograda, baia tot acolo, o data pe saptamana, sdmbata. Lighea-
nu-i sub pat.

Ma pufni rasul:

— Pai ce-i aicea, camin sau inchisoare?

Femeia se posomori:

— laca asta sa n-o mai faci. Cu asa glume poti s-o patesti rau...
Aicea-i alta lume.

Trase taburetul 1anga patul pe care ma asezasem si de pe care
aveam sa ma ridic mai apoi cu greu — plasa de otel cobora pana
la podea:

— Ei zi, cum ii acolo? Tot cum a fost? Mai rau?... Cum ti se pare
aici?...

Avea un zambet bland cu toate trasaturile severe ale fetei.

Ce puteam sa-i spun eu, plecat de-aici copil? Ca dealul ce urca
de la gara spre centru mi s-a parut infinit mai mic decéat pe vremea
cand il coboram cu saniuta?... Si-apoi ce inseamna ,mai bine, mai
rau” cand aproape zece ani ai dus-o ca frunza pe apa, dupa copilaria
cu lectii de calarie si camasi de noapte primenite o data la trei zile?...

— Stiu eu, doamna? De-acolo-s multe de povestit. lar aici... Abia
am sosit...

Ea sari de pe scaun.

— Chiar asa, proasta de mine! Maria Petrovna imi zice. Am o
fata... Maritata la Pitesti. Din ‘44 nu mai stiu nimica de dansa, nici o
veste... Oi fi avand nepoti ori nu...

Deschise usa sa plece:

— Esti numai funingine. Sa apuci ligheanul peste vreo jumatate
de ceas, am sa-{i pun doua caldari pe plita, facem azi zi de baie. Si
aranjeaza-te bine, vreo doua saptamani ai sa fii singur ca un boier.
Vecinii matale sunt in concediu...

2

Locotenentul Gropa de la Ministerul ,treburilor launtrice® ma tinu
in anticamera, mai precis in coridor, o ora intreaga. in cele din urma
imi deschise personal usa grea, imblanita cu foi de tabla neagra, si
ma pofti cu un semn din cap.



Era un tip scund, bufurile pantalonilor ii veneau sub genunchi,
ceea ce il facea si mai mic, proaspat barbierit si mirosind de la o
posta a parfum strident, contrastand vadit cu interiorul cazon al
biroului. Si mai era atat de blond incat dintru inceput mi s-a parut
chel. Probabil oxigenat, pentru ca sprancenele dese care-i strajuiau
ochii mici erau negre.

S-a grabit sa ma aseze pe un scaun din fata mesei, probabil ca
sa ne egalam in inaltime.

— Repatriat, vasazica, ofta el dupa ce-mi cerceta hartia.

Deschise usa unui dulap de metal si incepu sa miste cu degetul
prin cliturile de mape care-l umpleau péana la refuz.

— Si de ce, ma rog, asa tarziu?

— Am sosit abia ieri.

— Ba nu, de ce te-ai repatriat asa tarziu?

Gasi mapa cautata, o tranti pe masa si se aseza.

— Ei?

Pana acum fusesem felicitat pentru cererea de a ma repatria.

— Din felurite motive... Am fost student, voiam sa termin mai intéi
facultatea... Si apoi...

— Stim povestile astea... Dar sa-ti spun si eu ceva: ati asteptat ca
noi sa ridicam tara din ruina care-afi lasat-o in urma voastra si cand
ati aflat ca stam iarasi bine — hop si voi cu dorul de patrie... Asa-i?...

Voia sa ma provoace? De ce? Ma calca pe nervi.

— Domnule... Tovarase locotenent, ce trebuie sa fac acum? Sa
ma ridic si sa plec?

Incepu sa rada:

— Incearca!

Apoi pe un ton impaciuitor:

— Crezi ca n-au venit si din astia? Nu de tine-i vorba...

— Motivul principal pentru care m-am repatriat a fost ca vreau
sa ma reunesc cu familia. Nu stiu nimic despre parintii mei, se afla
aici de doi ani si nu am nici o stire de la ei. Mi s-a spus ca dumnea-
voastra o sa ma dumeriti in privinta asta. Unde ii pot gasi?

Locotenentul desfacu mapa, incepu s-o0 rasfoiasca, apoi scoase
dintr-un plic documentele mele pe care mi le luase capitanul de la
comisie: buletinul, certificatul de nastere, matricola...
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— Mihail Alexeevici Olteanu, la parintii tai o sa mai revenim...
Acum trebuie sa facem asa ca sa ai un document, sa te poti numi
cetatean sovietic... Si pentru asta ai sa ne scrii 0 autobiografie...
Tot, absolut tot! Cand si de ce ai plecat, cu ce te-ai ocupat, ce
neamuri si unde le ai...

Vorbea o limba neasteptat de corecta. Din cand in cand ma tot
fulgera gandul sa-I compar cu un tip care terminase liceul cand eram
eu intr-a-ntaia, in patruzeci... li tot vopseam parul in negru si supra-
puneam chipul din fata mea peste cel vag pastrat in memorie.
Pareau sa se potriveasca... Dar... Gradul... Doar locotenent intr-a-
tata rastimp?...

— Uite-aici nigte hartie, in capatul coridorului este 0 masa, ai
tocuri si cerneala. Cum termini, imi bati la usa. Da, ca sa nu uit:
completezi si ancheta asta.

Cu propria biografie am scos-0 la capat cat se poate de onorabil.
Nu era mare lucru sa {jii minte ca te-ai nascut in 29, cum ti-au fost
botezati parintii si surorile si ca singura ruda ce-o mai ai e verisorul
de la Turnu Magurele, care, magarul, nu s-a catadicsit sa-ii raspun-
da la scrisoarea din octombrie... Mai anevoie a fost cu chestionarul:
intrebarile erau puse in rusa si romana, dar cu aceleasi caractere
rusesti...

Mi-a luat repezit hértiile din mana, le-a privit o clipa si a explodat:

— Tu din ce luna ai picat, Olteanu? in ce tara te afli? Aici este
Republica Sovietica Socialista Moldoveneasca, care are limba ei,
alfabetul ei, si cetatenii ei! Ce nationalitate ai daca esti traitor aici?
Cine sa inteleaga ce-ai scris cu hieroglifele astea romanesti?

Mi-am luat inima in dinti:

— Parca ati terminat acelasi liceu unde-am inceput eu inva-
fatura...

Ma privi uluit peste poate:

— De unde-ai scos-0 si pe asta?

— Erati in echipa de oina a scolii...

Clatina din cap si zambi.

— Da... Aveam o lovitura serioasa...Mai tii minte cum ma strigau?

— Bomba...

— Da... Bomba...



Ramase asa, zdmbind, cateva clipe. Apoi scutura din cap, de
parca ar fi vrut sa se lepede de niste amintiri neplacute:

— Norocul tau, Olteanu... nu preciza ce anume noroc. — la
ancheta asta curata si maine dimineata te prezinti cu amandoua
documentele scrise in alfabetul oficial al {arii... Parca se invata limba
rusa in Romania, ce dracul...

— Dar...- indraznii eu.

— Maine, maine lamurim toate! — si incepu sa rasfoiasca hartiile
de pe masa.

3

Orice s-ar spune, dar te simti cu totul altfel de om céand ai o
legitimatie in buzunar. Traversezi la rosu, n-ai un ban sa platesti
amenda si te trezesti la militie, unde, dupa multe si incélcite expli-
catii, astepti cateva ore pana se fac cercetarile de rigoare, ca in cele
din urma sa ti se faca vant pe usa fara nici o scuza, ba mai mult:

— Vezi, data viitoare nu mai scapi asa usor!

Exact ce mi s-a intAmplat in timp ce ma indreptam spre ,treburile
l[auntrice” ca sa-mi ridic pasaportul, cum i se zice aici buletinului de
identitate. Si unde? La unicul stop din tot orasul... Ora la care trebuia
sa ma prezint fusese astfel depasita cu multe altele si cand am batut
la usa locotenentului Gropa (m-a corectat raspicat cand am incercat
odata sa-i pronunt numele corect!), aveam serioase strangeri de
inima: ma aflam la al doilea delict intr-o singura jumatate de zi!

Contrar asteptarilor, m-a acceptat in birou, desi trecusera orele
de program, si m-a intdmpinat razand:

— Abia ai devenit cetatean sovietic si te-ai si pus pe incalcat
ordinea publica? Sansa ta ca m-au sunat pe mine, altfel ai fi aflat
cum se doarme pe podea de ciment.

Cinstit vorbind, nu-l prea puteam intelege: ba era atent si intele-
gator, incercand sa-mi fie un fel de ghid in labirintul birocratic al
Lireburilor, ba se infuria ca un tigru, cum a facut-o cand a citit in
ancheta la punctul ,nationalitatea® — ,roman®. A luat tocul si I-a
repezit cu atata furie peste cuvant, de-au zburat bucati din formular
si m-a pus sa-l completez a doua oara de fata cu el.
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— Nu esti romén si baga-{i bine in cap lucrul asta! Aici traiesc
moldoveni, romanii au murit!...

Ce-i drept nu ma speriase intr-atat zbieretul lui isteric, cat faptul
ca trebuia sa ma mai spetesc o data desenand ,j“urile, ,i“-urile
moi $i mai cu seama ,a“-ul pe care-l cautasem jumatate de noapte
si-l gasisem abia cu ajutorul Mariei Petrovna... N-0 sa inteleg nicio-
data cum se face ca piere intelesul oricarui cuvant, nu mai vorbesc
de expresiile neaose, cand incerci sa-| scrii cu alte caractere decat
cele ce-i sunt proprii. imi amintesc din liceu — un coleg evreu mi-a
scris numele cu literele alfabetului lor: am cerut confirmarea de la
vreo trei conationali de-ai lui ca s& ma conving ca e vorba de
numele meu anume, si nu de o farsa... De-aceea si celor insirate
aici le dau haina fireasca. Unul Dumnezeu stie cat de greu imi vine
sa-mi transcriu cu slavone articolele, daca nu le-as scrie de la
inceput asa cum m-am deprins de mic, probabil ar fi totul o aiureala.
Gandesc cu litere latine, asta e!

_ Hai, Oltene, canta si dantuieste! incepand cu ziua de azi, patru
ianuarie, una mie noud sute cincizeci si doi, esti cetatean deplin,
cu pasaport al marii Uniuni Sovietice! Te bucuri?

— Ma bucur, fireste, tovarase locotenent. Sigur ca ma bucur...
Dar...

— Bucuria asta nu admite nici un dar! Sau este, sau nu este! iti
spun nu ca sa-mi fii recunoscator: nu mi-a fost tocmai usor sa-ti
obtin documentul. Ce-i drept, e vremelnic, dar peste sase luni...

Bietul conte S. Ce-ar fi zis sa auda si in asemenea caz termenul
Lvremelnic“?...

— Da, peste jumatate de an sper sa-{i inmanez un pasaport pe
viata, desi, daca-i la o adica, sunt niste probleme...

Nu mai puteam rabda. Simieam ca explodez. Se juca cu mine
de-a soarecele si pisica?

— Tovarase locotenent! Cat o sa va bateti joc de mine? Ce-i cu
parintii mei? Unde sunt? Dumneavoastra ati avut parinti vreodata?...

il vazui cum paleste, cum se sprijina cu ambele méini de masa
si se aseaza incet, aproape batraneste pe scaun. Ma asteptam sa
cheme garda...



Isi pleca privirile in podea:

— Tocmai la asta voiam sa ajung. Vorbea incet, aproape soptit.
Dar mai intai daca am avut parinti... Am avut. Au fost facuti bucat;
impreuna cu un fratior la primul bombardament nemtesc al Chisgi-
naului. Tn “41... lar acum... despre parintii tai...

Se ridica de la masa si isi trase un scaun in fata mea. Cred ca
nu prea ai bani... Ar trebui sa cauti ceva de lucru, oricum anul
pentru facultate-i pierdut. Parintii tai n-au sa te poata ajuta.

— Morti?...

— Tatal tau a fost condamnat in februarie cincizeci la zece ani
de lagar pentru colaborare cu inamicul. Mama si surorile au dorit
sa se afle in preajma lui...

— Deportate?...

— Hm... Un fel de surghiun voluntar...

Se ridica de pe scaun si incepu sa masoare odaia in curmezis.

— Decembriste!

Avea sa treaca ceva timp pana sa aflu ce insemna acest cuvant.

imi aruncd pe masa un biletel:

— lata-le adresa.

— Si a tatalui meu?

El ridica sprancenele:

— Pai ti-am spus, nu? Primii cinci ani ii face fara dreptul de a
coresponda...
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CAPITOLUL
11

Caminul, desi nu-mi prea da mana sa-l numesc asa, baraca
adica, in care locuiesc, apartine Uzinei mecanice, una din putinele
intreprinderi care dispune de asemenea ,lux‘. A fost infiintata de
curand, specialisti si muncitori si-a adus din toate partile, ucenicii
insa si i-a recrutat de pe loc, desi majoritatea sunt nestiutori de limba
locului si nici nu prea lasa impresia ca doresc s-o stie. Asa ca
vorbim cu totji ruseste.

Nu mi-am imaginat niciodata ca se poate invata o limba straina
cu asemenea viteza: n-am nici doua luni de cadnd ma aflu aici si ma
pot descurca binisor, in orice caz am realizat in acest rastimp de
zece ori mai mult decat am reusit in cei doi ani de facultate! intr-ade-
var, daca vrei sa-l inveti pe cineva sa inoate — fa-i vant in apa.

Ce-i drept, daca alegi metoda aceasta de studiu, e bine sa-ti alegi
si mediul: al meu e muncitoresc, cu un vocabular oarecum specific,
fapt care m-a pus de vreo cateva ori in situatii idioate. O vanzatoare
de la o alimentara din centru cu care intrasem intr-un mic conflict
era cat pe ce sa ma palmuiasca...

Oricum, nu mai sunt vitelul din primele zile, ma descurc.

Si a pornit bine totul pe la inceputul lui ianuarie, cand s-au intors
din vacanta (sau concediu) ,elevii“ scolii de ucenici ai uzinei, locatarii
caminului (am pus ,elevii“ in ghilimele pentru ca varsta medie a lor
e cam de douazeci-douazeci si cinci de ani!), vlajgani care ar fi
trebuit sa fie de mult cel putin capi de familie, dar care isi lasasera
vechile meserii ca sa le aleaga pe cele de strungar, frezor, lacatus,
mai banoase, si mai ales de dorul unui pat gratuit si sigur.



Era spre seara, afara ningea de mai mare dragul, tocmai termi-
nasem de scris cea de a cincea scrisoare catre mama si surioare,
cand usa se dadu de perete ca in urma unei explozii i odaita se
facu deodata si mai mica, si mai rece de zapada scuturata de pe
doua mogéaldete aparute de nu se stie unde...

(Locotenentul Rota imi daduse adresa mamei, dar imi interzisese
sa ma gandesc la o plecare intr-acolo: zona era inchisa... Interdictie,
de altfel, inutila: mi-ar fi trebuit o groaza de bani avand in vedere
distantele, iar din banii ,pentru inceput® incasati la sosire abia de-mi
mai ramasesera niste jalnice resturi... Asa ca ma apucasem sa le
scriu celor dragi zilnic, in nadejdea ca odata si odata va trece si in
calitate cantitatea...)

Mogaldetele, dupa ce-si aruncara paltoanele si caciulile pe pa-
turi, se dovedira a fi doi tineri cam de seama mea, ceva mai scunzi
si nebarbieriti. Unul, roscatul, pusese intr-un colt un butoias suficient
de pantecos, celalalt, smeadul, ridica de pe podele un rucsac si il
tranti pe masa peste hartiile si uneltele mele de scris.

— Privet! striga roscatul.

— Privet, repetai si eu. Numai ca nu prea stiu ruseste.

— Noroc, smeadul imi intinse méana si mi-o stranse ca intr-o
menghina. Esti nou?

— Destul de vechi, incercai eu sa glumesc. Dar ca vecin de
camera — nou.

— Asta-i bine. Nu-mi elibera mana si ma durea. Fedea ma chea-
ma. Da’ pe el, facu din cap spre roscat, Timofei. El ii rus. Da’ pe tine?

— Daca-mi dai drumul, ursule, iti spun. Mihai ma cheama.

Rase multumit:

— Da, nu ma jelui, sparg nuca cu doua degete. Da’ tu ai maini
de cucoana. Esti de-aceia, cum le zice...

— Student de fapt.

— Tot un drac. Am facut din sat pana la statie doisprezece
kilometri, pe jos. Am cerut de la presedatel o sanie si ne-o dat o
sula. Asa ca strange-ti de pe masa hartile sa mancam.

Se intoarse spre roscat:

— Si sa-i tragem o bauturica de mama focului, aga-i, Timofte?

— Sto?
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— Nu intelege nici o pleasca! Tare-s prosti. L-am luat la mine ca
n-are unde se duce, n-are pe nimeni, a crescut pe sub garduri.
Baiat bun, ai sa vezi...

Trasei scrisoarea de sub rucsac, era patrunsa de grasime dintr-o
parte in alta.

Timofei scoase din afundul dulapului doua borcanase, o ceasca
de aluminiu si o farfurie stirba. Apoi din buzunar un briceag ieftin in
forma de peste si se apuca de aranjat masa. Merindele nu impre-
sionau prin calitate — o halca de slanina invelita intr-un stergar de
casa — ea imi nimicise scrisoarea —, 0 pdaine plata de secara, un
calup de branza pe care se mai putea distinge un fragment umed
de ziar cu, probabil, ramasitele unui titlu ,Sa dam statulu...“ si o torbita
cu nuci. Tot din sac mai aparu si o sticla de trei kile, imi amintesc ca
pe vremuri avea mare pret la tara si era numita ,stof®, plina ochi cu
un lichid tulbure emanand, cand Timofei ii scoase dopul improvizat
dintr-un varf de stiulete, un miros care-ii intorcea nasul.

— Rusul nu bea decat samahonca, pufni Fedea. Acasa ne-a
baut-o toata cata a gatit-o tata pentru Paste. Ori se mai crucea
mama, ori nu!

Timofei zdmbi nevinovat, intelegea ca despre el e vorba, si ne
invita cu un gest larg sa luam parte la festin.

Cu ména pe inima recunosc ca totul picase la tanc. De dimineata
luasem doar un ceai si 0 gogoasa cu magiun la ospataria Institutului
de Agronomie, iar la pranz — ma servise Maria Petrovna cu o pla-
cinta cu dovleac. Resursele financiare imi erau la pamant...

Decanul facultatii de zootehnie nu-mi putuse comunica nimic
incurajator. Tn primul rand ca era prea tarziu, in al doilea rand posibil
ca Ministerul Tnvatamantului n-o sa-mi recunoasca amandoi anii de
studii, in al treilea rand — va trebui sa vin cu limba rusa la zi, sunt
obiecte la care n-au alii profesori. Randurile erau prea multe si chiar
in caz de reusita bursa studenteasca nu era suficienta pentru o
existenta fie ea si la limita...

Vizita aceasta ma facu sa iau hotararea definitiva de a incheia
socotelile cu agronomia.

— Ei, zise Timofei, iar Fedea ma tot ajuta sa inteleg ceea ce nu
eram in stare sa-mi traduc, sa bem, vasazica, pentru cunostinta!



Sunetul iscat la ciocnitul ,paharelor nu era catusi de putin cris-
talin, vinul insa se dovedise a fi bun, asijderea mancarea... Timofei
goli cana umpluta ochi cu holerca din doua inghitituri. Era a doua
oara cand mai vedeam asemenea performanta. Prima data ne
lasase pe toti cu gura cascata un soldat sovietic in septembrie ‘44,
cand ne intrase in casa fara sa bata, inspectase in tacere camera
si se oprise in dreptul bufetului. N-o mai asteptase pe mama sa-i
dea cheita, sparse vitrina cu stratul automatului si lua sticla de
secarica ce-l astepta de cateva luni pe tata, mobilizatul fara adresa...
Izbi fundul sticlei cu palma si fara nici un efort vizibil inghiti jumatate
de litru din lichidul verzui, al carui gust si tarie le stiam si eu, in
secret. Lua apoi dopul de pe podea, puse sticla in buzunar si se
rasti la mama, care-l privea inmarmurita:

— Iscio davail

Mamei ii pierise glasul si tot ridica din umeri si arunca mainile in
[aturi, in semn ca nu mai avem alta sticla.

— Netu, netu! — am intervenit eu desperat de pe pat unde ma
lasasem cu picioarele taiate la aparitia lui.

El ma privi cu ochi tulburi, ma ridica de umar si ma arunca inla-
turi. Apoi ridica asternutul, perna, salteaua si constata mirat ca nu
gaseste nimic.

Era prea auster interiorul unei incaperi ocupate de niste fugari
de razboi. Soldatul mormai ceva neinteligibil si pleca fara sa in-
chida usa.

Parca o vad si acum pe mama cu fata alba ca varul.

— Daca moare? O sa fim impuscati! Ai vazut cat a baut?...

Mica agapa a luat sfarsit neasteptat de repede: la cea de a treia
cana Timofei a incercat sa ne spuna ceva deosebit de important,
judecand dupa sfortarile depuse, n-a putut inghiti decat jumatate
din licoarea greu mirositoare si asa imbracat cum era s-a prabusit
pe pat.

— N-0 sa-i fie rau? A baut aproape un litru...

Fedea incepu sa rada de prapadenie:

— Apoi asta-i bautura? Cand nu-i ostenit, atunci sa-l vezi! Maine
dimineata are sa arate ca un papanas...
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Am ramas amandoi sa vorbim pa&na dupa miezul noptii. Era
Teodor, cel putin asa zicea ca a fost botezat, de prin pariile Lipca-
nilor, facuse patru ani de armata prin toata Asia, la demobilizare
gasise satul prefacut in colhoz, si:

— Ti-0i spune curat, nu aveam nici un chef sa raméan acasa: o
buna parte din neamuri murise de foame, pe altji i-au dus chiar cand
m-am intors eu, in ‘49... Cum unde? in Siberia! Era mare saracie si
jale, asa ca m-am dat incoace, la constructii.

Doi ani la constructii I-au convins ca nici bogat n-are sa ajunga,
nici gospodar la casa lui, agsa ca:

— laca, inca patru luni de scoala si am sa fiu strungar! Castiga
bine, al dracului, muncitorii astia! Mai mult ca un inginer!... Dar tu
ce ai de gand sa faci?

A fost, as putea spune, o discutie istorica.

O discutie care a pus bazele celei mai linistite, aproape fericite
perioade din viata mea care incerca s-0 ia de la inceput...

2

Au ramas departe In urma o sumedenie de fleacuri menite parca
anume sa complice existenta cetateanului. Viza de resedinta, aceas-
ta inventie necunoscuta aiurea, de fapt o prelungire a statutului de
iobag, prin care esti legat de un loc anume si fara de care nici la
lucru nu te poti angaja, nici 0 recomandata la posta nu poti primi,
mi-a fost obtinuta de Maria Petrovna, probabil dintr-un sentiment
de mila: ,N-ai sa te descurci singur, e atata alergatura...” Viza este,
bineinteles, ,vremelnica®, la fel ca pasaportul... Abia buchisind
inscriptiile facute cu tus In cadrul unei stampile-dreptunghi descopar
Cu groaza ca pasaportul... nu-mi apartine! Este emis pe numele lui
Oltian Mihail...

Locotenentul Gropa m-a murat doua ore in coridor inainte de
a-mi preda o lectie populara despre faptul ca statul stie mai bine
decét tine cum te cheama si cine esti. N-a mai ramas nici urma din
ceea ce mi se parea a fi bunavointa si compasiune la ultima intélnire.

— n Uniunea Sovietica, cetatene Olteanu, numele de familie se
scriu potrivit unor norme bine stabilite. Prenumele — la fel. Dar daca



vrei numaidecat sa porti acelasi nume cu fostul rege al vecinilor,
spune-o deschis: avem locuri speciale pentru monarhisti! Si in
general, ar fi bine sa stii ca nu am timp sa ma ocup de fleacuri!

(La vre-o doua saptamani, cand am fost trimis de la comisariatul
militar sa lamuresc 1n ce luna sunt nascut totusi, a opta sau a noua,
augustul meu era notat curios cu, chipurile, romanul VIIII, am gasit
un alt ofiter in biroul lui. ,Pe ce intrebare ai venit? Personala sau
de slujpa?” I-am aratat documentul. A scris pe verso luna corecta,
a semnat si a pus stampila.” Mari chitibusari militarii astia“ — parea
indignat. L-am intrebat de locotenent. ,Cetateanul Gropa nu mai
lucreaza aici. Sunteti prieteni?“ Bineinteles, nu eram. Luand-o
inaintea evenimentelor: peste vreun an l-am intalnit intAmplator pe
fostul oinist: un binevoitor trimisese la minister o scrisoare anonima
cu o fotografie de-a Iui in uniforma de strajer. De prin clasa a treia
sau a patra de liceu. Lucrurile n-au ajuns pana la puscarie, dar din
partid si din minister fusese eliminat...)

A ramas in urma si comisariatul militar cu vizita lui medicala intr-o
sala cat un stadion, unde, intr-o coloana nesfarsita, am fost nevoit
sa trec prin fata a vreo zece doctori. Si in fata tuturor, chiar si a
oculistului — in pielea goala. Injositor, fireste, dar si mai injositor mi
s-a parut sa ma intorc acasa intr-o pereche de pantofi scélciati si
puturosi, cu vreo doua numere mai mici decéat port: solizii mei
bocanci ,Dermata“ disparusera in timpul vizitei medicale. ,Treaba
te priveste, noi nu suntem paznici!* mi s-a spus, si am fost nevoit
sa ma multumesc cu ce ramasese dupa plecarea tuturor. Noroc de
pantofii ce-i mai aveam in cufar. Si-apoi... A venit primavara!

Nici un ecou la scrisorile mele.

Nu renunt nici pe o clipa la intentia de a pleca totusi sa-mi
gasesc familia. M-am interesat de pretul celui mai ieftin bilet de tren
pana in regiunea Kurgan: prin decembrie as putea aduna suma
pentru dus-intors, cu conditia sa pun deoparte jumatate din castig.

Da, din céstig, pentru ca de la intai februarie lucrez in atelierul
de tadmplarie al Uzinei mecanice: fac ambalaje pentru produsele
uzinei, mai precis lazi de lemn. Ucenicia mea a durat vreo cateva
zile, dupa care am fost incadrat tAmplar de cea mai joasa calificatie,
dar cu perspective!

€ PACTIZAND CU DIAVOLUL
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Ideea a fost a lui Fedea: ,Mai omule, apoi la noi se cauta lucratori
cu luméanarea. Drept ca la lemnarie castigul nu-i asa mare ca la
strung, dar tu n-ai nici o meserie!”

De fapt, dupa parerea Mariei Petrovna, am facut o prostie. Ea
se intelesese deja cu directoarea unei alimentare, ruda indepartata,
sa ma angajeze la magazinul ei hamal. ,,Si bani bunisori, si mancare
pe degeaba, ba uneori si cate-o bauturica...” Dar... Prea imi era
cunoscut statutul hamalacului din anii de facultate...

Maénuirea ciocanului si batutul cuielor cer atentie sporita, la
inceput unghiile negre si degetele zdrelite mi-ar fi putut trada cu
usurinta ocupatia, dar colectivul atelierului m-a primit cu bunavointa
si n-a facut nici un secret din specificul meseriei. Singurul lucru pe
care nu-l puteau intelege colegii de munca, ba pe unii chiar ii facea
suspiciosi, era refuzul meu categoric de a vizita dupa program
bodegile din apropiere (uneori, cand ne lipsea materia prima, chiar
si in timpul programului!), si de a participa in timpul pauzelor la
aprinsele lor partide de domino.

M-a scos din cauza Fedea: ,Au sa te lase in pace, n-ai nici o
grija! Le-am spus ca esti alcoolic, abia te-ai lecuit!”

3

Pe la sfarsitul lui aprilie s-a nimerit o zi sa inteleg ca Dumnezeu
nu ma uitase cu totul.

Intorcandu-ma de la atelier, am gasit-o pe Maria Petrovna in
prag. Dupa zdmbetul cu care ma intdmpina am inteles ca ma
astepta anume pe mine.

— Canta si joaca, Mihail Alexeevici! Ai scrisoare!...

Am luat triunghiul-scrisoare cu mainile tremurand, de parca m-as
fi temut sa nu ma friga.

Scrisul nu era al mamei...

Si nici scrisoarea.

O mai pastrez.

Buna ziua ori buna sara tovarage Mihai!
Iti scrie matale postarita Elena Josanu de la posta din tentrul
raional Pobeda din oblastea Kurgan. Scrisorile matale au ajuns tati,



numa ca mamica nu mai face curatenie aici la posta, o fost trimasa
invatatoare asta toamna intr-un sat la doua sute de kilometri, drum
nu este si pdna nu s-a duce ghiata n-avem cum sa le trimetem ei.
Dar sa n-ai grija, cum or porni parahoadele a sa le trimetem. Sa n-ai
grija ca ele sunt sanatoasae si o duc binisor. Cum mai este acolo in
locurile noastre dragi? Cred ca de-amu au inflorit zarzarii.

Elena Josanu.

— Eiiaca, Incerca sa ma imbarbateze Fedea, tu te plictisesti, dar
trebuie sa te bucuri, macar stii ca traiesc!

Timofei incerca sa ma ajute in felul lui. Se intoarse intr-un picior
de la magazin cu o sticla de votca, umplu cele doua borcanase si
cana de aluminiu si ne invita:

— Vestea asta buna trebuie stropita!

Am dat peste cap borcanasul cu cele mai bine de o suta de
grame de otrava si nici nu le-am simtit. Am scris apoi o scrisoare
pe trei pagini ca sa muliumesc inimoasei postarite, alta pentru
mama si surioare, apoi am stat in pat intreaga noapte fara sa pot
inchide un ochi.

Aveam mereu in fata imaginea unei imensitati albe, cu asezari
abia distincte sub nesfarsitul lintoliu intepenit de ger, carari ca niste
defileuri sapate in omatul adanc, si patru fiinte dragi batand cararile
acestea acolo, la capatul lumii, la sute de kilometri de ultimul punct
ce mai poate contacta cu lumea. Vedeam aievea interiorul unei izbe
mai rasarite, in care mama, aceasta faptura supla si fragila, cu
glasul ragusit de frig, incearca sa explice copiilor de vanatori si
taietori de lemne sau, cine stie, poate chiar celor ale fostilor viticultori
si livadari, deosebirea dintre betisoare si cerculete...

Si mai vedeam, in penumbra din fundul acelei incaperi, esto-
mpate de trecerea timpului, dar putand fi usor recunoscute, trei
fetite — trei gratii, cum le tachinam candva, — Lenuta, Tincuta si
Anisoara, mezina...

Si numai o figura n-o puteam fixa nicicum pe imaginarul ecran
al memoriei.

Tata...
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CAPITOLUL
IV

Ti se intAmpla uneori — asa e? — sa te agati de amintiri cu
desperarea unui alpinist care in implacabilul sau drum spre prapastie
apuca tot de ce i se ating mainile: smocuri de iarba care refuza sa-|
opreasca, colturi de stanca ce se farama ori ii zdrelesc degetele sau,
in sfarsit, vana viguroasa a unei radacini de tisa, bratul intins al soriji
pana te afla franghia salvatoare, ori scurt popas pana la resemnarea
de unde incepe iar zborul spre neant.

Si iata-te, in dezechilibrul tau deasupra haului, stapan al unei
vesti, fie ea si indirecta, dar asemeni radacinii aceleia — salvatoare.

Va fi mana proniei? Va fi popasul inainte de abandon?...

Filmul:

O casuta cocheta, pe coasta unui deal cu liziera padurii pe
creasta. Satul din vale atat de inecat in verdeata, incat ar putea poza
pentru un idilic tablou de Grigorescu sau alt impresionist care stie
sa ascunda in ceata banalul realitatii. Mizerie — nu, saracie grozava
— iar nu, pur si simplu an de an, veac de veac — copia trasa de pe
un cliseu executat la facerea lumii.

Satenii nu-l invidiaza pe stapan pentru casuta cu peluza, cu
acareturi solide, cu doi cai bine hraniti si exoticul ponei, calarit de
baiat, dar pus si in ham la munci mai usoare; nici pentru Fordul
antidiluvian caruia trebuie sa-i ridici o roata ca sa-I pornesti si, odata
pornit, nu-l mai opresti decat dupa ce ti-ai facut toate treburile.

Nu, e unul de-al lor, pornit de-aici, din satul pitit in verdeata, tot
de sub un acoperis din paie de secara, din aceeasi odaie cu



podelele de lut, cu un cuptor cat imasul comunal si laite de lemn in
lungul peretilor. Atata doar ca a fost unul la parinti, maica-si i s-a
tras moartea din facere la vreo jumatate de an, iar taica-su a refuzat
categoric sa se mai insoare, indoind truda de pe cele doua sau trei
hectare cu cresterea baiatului. Si a umblat baiatul ca toti semenii
lui la scoala bisericii, la rusii cei vechi, si i-a spus invatatorul lui
taica-su ca baiatul se trage la carte, dupa care l-au trimis la ghim-
nazie, la Chiginau. Acolo a invatat fara bani, iar cand au venit
romanii — l-au luat la Cluj, sa-I faca agronom. lar de-acolo i-au
pierdut urma. Taica-su a murit prin anii douazeci, baiatul cat a venit
pe-o zi sa-l incredinteze pamantului si sa lase grija bojdeucii si tarinei
in seama unui neam mai departat si s-a pierdut iar. Se zvonea ca
e prin strainatati aiurea.

S-au dumerit doar prin douazeci si ceva, pe vremea marii saracii,
cand s-au trezit cu el in sat pe la sfarsitul verii si le-a spus celor
ce-l intrebau ca s-a facut doctor in Franta, dar nu doctor de oameni,
ci de pamant.

Apoi cu mainile lui a daramat casa batraneasca si s-a laudat ca
din primavara are sa ridice alta, mai buna si mai sanatoasa.

Nu I-au prea crezut, mai fusese unul in sat plecat in lume sa se
imbogateasca cu nestiut ce meserie, dar cand i s-au dus parintii i
le-a mostenit ce bruma agonisisera a vandut tot si a baut banii de
i-a mers vestea.

Au picat la indoiala abia iarna, cand vreo trei sanii trase de boi
au nceput sa-i care piatra lucrata, pe care a venit el singur dupa
craciun s-o0 aseze in clituri. Apoi au scazut bine din scepticism cand
el personal, ajutat de un singur pietrar adus, a ridicat peretii si a
pus acoperigul unei constructii nu prea obignuite prin partea locului.

in cea de a doua vara casa era gata, ca, de altfel, si toate
indoielile satenilor.

Tanarul domn notar i spunea ,don’ profesor” si le explica cu
placere tuturor doritorilor ca acest consatean al lor este cel mai
tanar titular al unei catedre de la facultatea de viticultura din oras
si ca ar fi cazul sa se mandreasca cu el.

Cum notarul, desi tanar, era o autoritate, plugarii au inceput, mai
in taind, mai pe fata, sa se mandreasca si sa se adreseze fostului
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consatean cu ,dom’ profesor” (printre acestia chiar si fostii tovarasi
de joaca si pascut vitele), lucru care-l scotea din sarite, dar cu care,
in cele din urma, a fost nevoit sa se impace.

in cea de a treia primavara don’ profesor si-a adus ceva mobila
si, judecand dupa faptul ca avea in brate un baietas de vreo trei
ani, — sotia.

— Tare-i slabuta, saraca, se omorau satenele.

— Mda... oftau satenii, cum sa-ti invarta ea o0 mamaliga cu asa
manute. Parca-s de copil...

— Cum o mai facut ea copchilul ista, ia-te ce-i dolofan!, iar
dansa-i in buci cumu-s eu in obraji! — se minuna moasa satului.

Fiinta diafana s-a dovedit a fi apta nu numai de rasturnat mama-
liga, ci si de sapat.

Pentru ca in aceeasi primavara don’ profesor s-a apucat de
pamant. Si a pornit-o cu nimicirea hectarului de trascau de la deal
de casa, de s-a adunat lume de lume sa vada cu ochii ei cum pot
doi nebuni sa-si faca ras de asemenea bogatie.

Satul a avut tema de discutii aprinse si rdsete in pumni o vara
intreaga, dar in toamna, cand au vazut hectarul numai gropi, ali-
niate la fir, si carul cu butasi neobignuiti prin partile locului, discutiile
au Tnceput sa se mute pe alte teme, iar rasetele sa le adreseze
unul altuia:

— Apoi nu v-am zis eu ca are sa puie de-aceia hultuita?... Dudel
primau de-al nostru nu cumpara, da de-acela hultuit, 0-ho-ho!

La prima roada don’ profesor a adunat la casuta cu peluza céativa
gospodari, dintre fostii tovarasi de tinerete.

— Fratilor, ce-ati spune daca v-as invata sa alungati saracia din
case?

Gospodarii au inceput sa rada.

— Ai tu... matale... asa retevei ca s-0 palim? — se interesa unul.

— la zi tu, este vreo deosebire intre aligoteul asta si zaibarul tau?
intreba profesorul.

— He-he! Cerul si pamantull... Da de unde sa iau eu banii ca
sa-mi pun asa vie?

— De unde? Din pamant. Ce-ai zice daca v-as invata sa scoatetj
din acelasi paméant de doua ori... nu, de trei ori pe cat scoateti?



— Fara bani?
— Cu munca, dar si cu cap...

Opreste filmul.

Tii tu minte, In patruzeci si unu, cand v-ati intors, ce-a zis intai
si-ntdi tata dupa ce-a revenit din sat? Nu ca nu mai exista casuta
cu peluza, ca e o jalnica ruina, ci ca toti cei care i-au urmat sfaturile
si indrumarile nu mai sunt.

— Deportati cu totii... Ridicati cu familile de la gospodatriile lor si
dusi in Siberia... Chiaburi, lipitorile satului, vrajmasi ai vietii noi,
socialiste...

Filmul:

Ai pus saua pe Piky poneiul si ai pornit-o la deal, spre padure,
dar era prea de dimineata, roua prea mare ca sa scapi neimbaiat
si te-ai intors de la jumatatea drumului. L-ai lasat pe Piky pe gazon,
ii placea la nebunie sa pasca si sa se tavaleasca pe covorul acesta
verde si moale, oricum, tata nu-l putea vedea, era in livada cu
Dudel, angrosistul de vinuri si fructe, se prevedea o recolta grozava
de caise si piersici, iar domnul Dudel dorea sa stie pe ce poate
conta; ai luat sapaliga si te-ai dus in gradina s-o ajuti pe mama la
prasitul verzei, cum 1i promisesesi in ajun, dar mama nu era in
gradina, probabil se trezise Lenuta si facea nazuri. Ai lasat sapa la
marginea straturilor si te-ai intors sa-l dai in grajd pe Piky, insa chiar
venea si tata cu oaspele, nu scapase, fireste, vederii lui intrusul de
pe peluza. Dar cum nu urma nici o vorba rastita sau o privire
sever-mustratoare, poneiul ramase sa-si expuna in continuare
burticica la soare, iar tu te-ai trantit pe sezlongul de alaturi.

Era o dimineata plina de soare, moara de vant de pe culmea
dealului din fata isi misca a lehamite aripile, duruitul absolut nou
pentru locurile acestea a tractorului luat din toamna in credit de vreo
cinci gospodari impreuna cu tata, fireste, era linistitor ca ticaitul
ceasornicului din odaia voastra, a copiilor.

Era o dimineata vestitoare de pace si tihna.

Filip incarcase in caruta cultivatorul si se pregatea sa inhame caii.
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Filip sta la voi de cand te tii tu minte. li place de tine, te-a invatat
0 sumedenie de lucruri, ti-a aratat chiar cum poti scoate paingul din
borta lui cu 0 ata si un bob de ceara sau cum poti face o minge din
par de vaca folosindu-ti doar palmele si ceva stuchit!

Filip e tigan, umbla cu satra si fura gaini, el singur ti-a spus, dar
marea lui dragoste sunt caii. L-a rugat in genunchi pe tata sa-l ia
ingrijitor la cai, fara nici un ban, iar cand tata s-a lasat convins — si
nu-i pare rau ca l-a crezut! — a fugit din satra, pentru care lucru a
incasat cateva bice de la bulibasa — ,iaca, vezi varcile estea?* —,
dar de intors la gura cortului nu s-a mai intors... Si mai are o patima,
mama ti-a spus: in fiece duminica si de sarbatori bate darabanica
la muzicantii lui lon al Chirei din sat...

Tata si cu domnul Dudel s-au agsezat la masa de sub nuc, discuta
aprins si astern pe o foae de hartie lungi coloane de cifre.

Lenuta a aparut in prag cu sortuletul la gat si cu mutricica toata
plina de galbenusul oului pe care e obligata sa-l manance in fiece
dimineata. A fugit de la masa, bineinteles. E cat se poate de mandra
ca a scapat de controlul mamicai, se repede la tata care stie s-0
faca sa rada cu hohote, dar se impiedica in gazon si se intinde pe
burticica.

in care clipa se repede din casa si mama. E palida, cu ochii mariti
de groaza...

Mai departe filmul se ruleaza cu incetinitorul:

Tot in care clipa cu inceputul de strigat al mamei se aude din
curtea cu grajdul, despartita de peluza cu un garducean de lantet;:

— Slobodal...

Si imediat o bubuitura ca de trasnet.

Bietul Piky, cum a stiut el sa se ridice n picioare cu o clipa hainte
de bubuitura?...

— Ce-i asta?! a strigat mama cu glasul rupt.

Haturile de piele cu {inte albe au suierat in mana lui Filip si s-au
incolacit pe bratele Iui lacob, ocnasul, nestiut de unde luat in spatele
carutei. Tata si domnul Dudel sar de pe scaune, lacob scapa din
maini arma, se intoarce pe calcéie si dispare in gradina din dosul



grajdului, Piky cade brusc pe picioarele din fata, apoi incet-incet,
de parca s-ar pregati de culcare, se lasa pe-o coasta.

Tata cade in genunchi langa el, Piky fornaie o data, cum face
de obicei cand i sar dulaii satului in fata, intinde zvéacnit picioarele,
le strAnge si incremeneste. Din nara i se prelinge o suvita rosie, iar
ochiul cata sticlos, nemiscat spre cer. Tata i trage pleoapa si o {ine
asa cateva clipe.

— In mine a tintit, ticalosul. Multumesc, Piky...

Domnul Dudel a prins-o de umeri pe mama gata-gata sa se
prabuseasca.

Filip sare peste ingraditura peluzei si-i intinde tatei arma scapata
de lacob.

— Adica la el era, da din cap tata. Credeam ca am lasat-o acasa...

Abia atunci ai inteles tu ca Piky nu mai este.

Te-ai repezit urland si te-ai trantit peste trupul cald inca al blan-
dului tovaras, fara sa iei seama ca sangele pornit din gaura de sub
spata iti imbiba camasa.

Mama scutura energic din cap si isi duce madinile la frunte de
parca si-a amintit ceva:

— Alex, glasul ii tremura. Fuga la radio, fuga!

O ia in brate pe Lenuta si intra in casa cu tata si domnul Dudel.

Ai ramas singur si uitat, numai tie ii pasa de sarmanul Piky...

Cum l-ai mai ucide si tu pe mizerabilul de lacob, cum I-ai taia
bucati! In furia ta nepuntincioasa te tavalesti pe gazon, umpland
iarba de sange...

lacob, sau ocnasul, cum i se zice in sat, a facut vreo trei ani de
puscarie pentru tentativa de omor, e un fel de paria al satului si tata
s-a gandit ca daca l-ar trata ca pe un om, adica daca i-ar da ceva
de lucru, ar putea sa-l ajute. Acum céatva timp |-a angajat la legat
via, dar cand l-a prins in casa rascolind printre lucruri i-a platit tot
ce i se cuvenea si l-a poftit mai mult sa nu i se arate in fata ochilor.

Mamei nu i-a placut ranjetul lui cdnd a numarat atent banii si a
plecat, de cateva ori intorcand capul ca sa-l priveasca pe tata...

lata-l pe domnul Dudel: iese glont din casa, tot bombaneste ca
un patefon stricat ,Mein Gott, mein Gott", incaleca motocicleta la
poarta si dispare intr-un nor de praf.
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lese din casa si tata, nici nu ia seama ca plangi.

— Mihai (nici macar Mihaita, ca de obicei!), schimba camasa,
spala-te, aduna tot ce ai de imbracat, in zece minute am plecat.

Mama inghesuie in doua valize haine, rufarie, niste paini de-a
valma.

— Fugim de ocnasul cela, mamico?

Mama nu-ti raspunde.

Nimeni n-a inchis radioul, desi bateriile sunt scumpe.

».. In flagranta incalcare a termenelor de evacuare trupele sovie-
tice au trecut in chiar dimineata aceasta Nistrul pe la Soroca, Tighina
si Cetatea Alba si se indreapta spre interiorul provinciei. Armatele
noastre nu opun nici o rezistenta, dar sunt cazuri...”

Ochii mamei lacrimeaza si lucrul acesta nu-i a bine.

— A inceput razboiul, mamico?

Mama te cuprinde la piept si nu-si mai ineaca plansul.

— Mai rau, baiatul mamei...

Si incepuse — asa e ca mai {ii minte? — atat de frumos ziua
aceea de douazeci si opt iunie una mie noua sute patruzeci...

Proiectorul se stinge pentru schimbarea casetei.

Filmul:

Esti baiat mare de-acum, in clasa a doua a Liceului Internat din
lasi, mai invata cu tine si doi colegi de-acolo unde ai inceput. Mama
si Lenuta stau la Piatra Neamt, la o verigsoara de-a ei care trebuie
sa se mute la Turnu Magurele, dar nu se muta pana nu se lamu-
reste situatia voastra. Mai sunt oameni buni!

Tata e la lasi, la catedra, din fericire arhiva facultatii de la
Chisinau a putut fi evacuata, asa ca se simte normal. Doar ca n-are
cum sa-si adune familia, orasul e plin de refugiati si o casa, chiar o
camera, e o problema greu de rezolvat. Locuieste, daca se poate
48 folosi acest cuvant, intr-o camaruta din aripa cu laboratoarele
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facultatii, o fosta debara sau baie probabil, in care a incaput doar
un pat de campanie...

Iti amintesti cum ati trecut Prutul?

La Husi era 0 mama de inghesuiala si debandada, incat abia a
putut tata sa intoarca masina spre sud.

— Incercam sa trecem podul la Falciu. Si daca nu reusim, cum
o vrea Cel de Sus...

Si cum s-a sféarsit benzina chiar la inceputul podului, si cum ati
impins la masina cu tata, in timp ce mama se invata sa tina directia
si tot dadea cu roata din dreapta in balustrada, si cum v-ati intepenit
la capat, dar au venit niste graniceri sa va ajute, in timp ce in spate,
la o zvarlitura de bat, oprisera niste camioane ciudate din care au
prins sa coboare soldati necunoscuti, cu cizme de brezent si cu nigte
pusti nesfarsit de lungi si baionete de forma si lungimea floretelor...

— Daca intarziam cinci minute... si-a facut cruce tata, vazand cum
soldatii aceia au facut front la jumatatea podului si nu mai lasau sa
treaca trasurile ce se tot adunau.

Sicum au tras focuri intr-un desperat ce se aruncase in Prut,
dar nu l-au nimerit si cand a ajuns la malul vostru desperatul s-a
trantit in genunchi si a varsat o buna jumatate de caldare de apa
din stomac...

»~Amara bautura® a zis, tii minte?

Apoi, dupa ce-a lipsit vreo doua saptamani (venea la tine de doua
ori pe saptamana!), tata te-a vizitat pe neasteptate seara, la inter-
nat, inainte de culcare.

Ce te-ai mai speriat! Avea un ochi vanat si mana stanga prinsa
de gat cu o esarfa. Iti amintesti ce ti-a raspuns? ,Fugi de bolsevici
si dai peste legionari!®

— Nimic grav, Mihaita, o sa treaca. Problema e alta: m-au dat
afara de la catedra, am refuzat sa le jur credinta. Asa ca plec la
mama si Lenuta, o sa lipsesc o vreme. O sa se indrepte lucrurile,
n-ai grija! Grija ta e sa inveti. Daca ai carte...

iti amintesti cum l-ai intrerupt?
— Ce folos ca stii tu atata carte? la te uita ce-au facut din tine...
Tata a rés:
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— Imi place ca judeci, numai ca de data asta nu ai dreptate. Daca
nu as fi avut carte, m-as fi inhaitat cu ei! Ti-ar pare bine sa ai un
tata de care sa te rusinezi candva?

Nu I-ai mai vazut pana in februarie, cand se terminase de acum
zavera legionarilor.

— Sunt iarasi la catedra. Am aflat ca ai terminat trimestrul pe
locul doi si ma bucur. Ti-m adus si tie o bucurie: mai ai o surioara!
Tincuta... Ecaterina.

Altceva pentru Lenuta, posibil sa fie geloasa, dar tu esti baiat
mare!

Si apoi, la finele anului pe care I-ai terminat cu coronita de
premiant pe cap, tii minte ce mai drum cu masina unui prieten de-al
tatei pana la Piatra? (,Dar Fordul nostru? ai intrebat. ,L-am mancat®
a raspuns tata atat de serios ca n-ai mai avut nici o indoiala ca nu
glumeste.)

Lenuta crescuse ca pe drojdii, iar Tincuta... Ce-0 mai faceai sa
rada, bondocuta!

Dar Ceahlaul, ce mai minune de locuri, cand avea tata timp liber.

O singura data ai trantit-o totusi:

— Frumos, frumos, dar nu-i ca la noi la... te-ai oprit brusc cand
I-ai vazut pe tata ca se intuneca. Si ai schimbat vorba:

— Pai daca se vede Ceahlaul de la Dunare, de ce nu se vede si
Dunarea de pe Ceahlau?

Tata te-a privit mirat, dar a infeles ca glumesti: erai baiat mare...

Apoi, pe neasteptate: ,... va ordon: treceti Prutul!...”

Apoi nesfarsita asteptare al acelui august al intoarcerii...

Trenul indarat si peronul scélciat al garii daramate cu dinamita...

Apoi casa devastata, dar intreaga. Dormitul pe podele. Leaganul
Tincutei. (Tii minte cum a urcat in el Lenuta si nu voia sa coboare?)
Patul pentru mama si Lenuta. (Abia peste un an patul tau si al tatei.)

Si intoarcerea tatei de la tara.

— Cat despre Filip, nu stie nimeni nimic. Zic oamenii ca atunci
cand a venit un sef de-al lor sa ia caii, el a sarit cu furca la dansul...
Bineinteles ca a fost arestat...

Sfarsitul filmului.



CAPITOLUL
Vv

Daca mi-ar fi spus cineva vreodata ca o sa ajung si la ziua cand
n-o sa mai gandesc, l-as fi considerat nebun.

Dar iata ca am ajuns.

La atelier am o singura grija: sa ma protejez, adica sa nu dau
cu ciocanul pe alaturi. La masa iar o singura preocupare: sa inghit
tot, chiar si ceea ce raméane in gat, ca sa am suficienta energie
pentru cele opt ore de efort pur mecanic. in drum spre casa —
aceeasi unica stradanie: sa ma vad cat mai curand in pat. Desi
nu-mi pot aminti niciodata visele, sunt sigur ca nici ele nu contin vre-
unul din elementele proprii gandirii...

In schimb dau uzinei cele mai multe ambalaje, port titlul de ,frun-
tas in intrecerea socialista“, desi nu ma intrec cu nimeni, colegii s-au
impacat cu ideea ca sunt un calic, nu fac niciodata cinste la chen-
zine. Un singur lucru ma cam supara: zilele trecute s-a apropiat de
mine brigadierul i mai in gluma, mai in serios m-a luat de maneca:

— Poate-o0 lasi mai moale, romanule? Ca altfel ne maresc nor-
mele la toti...

Am strans din umeri, nu inteleg adica ce vrei sa spui, si nici el
n-a mai insistat.

Céat priveste porecla, n-o aud prea des, 0 socot binevoitoare.

Dar de unde sa stie ei pentru ce strang banii?...

Chiar daca-i vorba de o idee fixa — ea e singura ce-mi dicteaza
comportamentul si-mi inlocuieste orice alte ganduri...

Pe la jumatatea lui mai s-a petrecut un eveniment minor, dar
care avea sa schimbe multe in ce ma priveste.
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N

intr-o dimineata nsorita, numai buna sa-i invidiezi pe cei ce-si
pot permite sa-si expuna burta astrului diurn, ne intra in atelier
subdirectorul Tnsotit de un tip slabanog, cu priviri vioaie, ambalat
intr-o tunica a la Mao Tze Thung.

— Tovarasi, chitcai inaltul functionar de indata ce brigadierul opri
pila circulara, tovarasul este de la ziarul partidului si guvernului si
vrea sa stea de vorba cu voi. Poate chiar sa scrie ceva. Va rog sa-l
primiti si sa-l iubit! lata, tovarase, se intoarse spre slabanog, acesta-i
brigadierul, iar acesta, arata spre mine, acesta... in sfarsit, brigadierul
0 sa va spuna tot...

Dupa care stranse mana slabanogului si se indeparta grav.

Ziaristul scoase din buzunar un blocnotes cu tartaje de dermatina
si se apropie de brigadier. Schimbara cateva cuvinte, dupa care se
opri in fata mea.

— Tovarasul Oltean...

— Prezent, facui eu fara sa incetez lucrul.

El schita un zdmbet slab.

— Céteva intrebari... Si lasa ciocanul cela...

— Dar norma? Fara ciocan moare.

— Apu’ despre ea sa vorbim. Cu cate procente o intreci?

Simteam ca-l dor in cot procentele mele.

— Céate va aranjeaza?

in fiece dimineata aveam cinci-zece minute de asa-zisa informatie
politica, unul dintre noi citea ziarele si incerca sa-i lumineze si pe
ceilalti. Ma exasperau banalitatile tiparite, cu atat mai mult cu céat si
eu facusem treaba asta de vreo doua ori, iar in viata ,de dincolo”
nu prea eram dat cu presa.

Slabanogul zambi:

— Eu vorbesc serios. Cu cate procenturi?...

— Tovarase ziarist, sunt un om linistit si modest. Ma tem de
publicitate, ma tem de slava, asta ar putea sa ma distraga de la
munca pe care o iubesc atat!

El ma privi atent si izbucni in ras:

— la uite! El suguieste! imi place. Vasazica, facem asa: matinca
esti stiutor de carte, maine vin aici si-mi dai articolul pe care ai



sa-l scrii deseara. Despre tine si tovarasii tai. imi opri cu un gest
protestul. Aiasta este o porunca de partid, cred ca intelegi despre
ce-i vorba...

Mai auzisem cuvintele acestea — sarcina de partid... Mai departe
gluma nu putea avea loc.

— Dupa masa vine fotograful, zise el brigadierului, ii stranse
mana si pleca tantos.

Peste vreo patru zile brigadierul intra val-vartej in atelier, ceva
mai tarziu ca de obicei, intrerupse curentul ca sa opreasca toate
masinile care bazaiau, suierau si oftau si ceru tuturor atentie. Apoi
desfacu ziarul ce-l adusese subtioara si incepu sa citeasca.

Privii peste umarul lui: era o pagina intreaga dedicata uzinei, o
buna parte ocupata de articolul meu si de fotografia plina cu pete
de tus, printre care se puteau distinge doar randeaua mecanica si
jumatate din mutra solemna a brigadierului...

Pentru articol n-aveam de ce sa rosesc: trecusem cu penita cand
mai vesela, cand mai serioasa peste toti tovarasii mei de atelier,
ma straduisem sa fac un portret colectiv al unor oameni vii, cu
bucuriile si nevoile lor.

De prisos sa adaog ca devenisem eroul zilei in uzina: pagina cu
pricina statea agatata in toate atelierele si pe toate coridoarele
administratiei.

Neasteptate au fost si urmarile: in cele doua luni cat am mai
lucrat la uzina, slabanogul mi-a mai dat cateva ,sarcini de partid” si
m-a declarat membru al activului de corespondenti voluntari ai
ziarului.

Stiam eu ca am talent de publicist!...

Pe langa onorariile nu chiar simbolice m-am ales si cu alt castig:
stergandu-mi din cele scrise cuvinte ca ,ambalaj, excelent, situatie,
ziar, satisfactie”, slabanogul mi-a demonstrat cat de simpla este
invatarea limbii ,moldovenesti*: sa uiti (sau sa nu folosesti!) jumatate
din vocabularul mostenit de la parintj!

Cine-a zis ca ,a pierde” nu inseamna ,a castiga“?
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Pe la inceputul lui iunie (luasem deja hotararea cu Universitatea),
cum ma intorceam acasa de la circa de militie unde mi se inménase
pasaportul nou, viager, si trecand, cum ma ducea drumul, pe langa
ministerul ,launtric“, dadui nas in nas cu Emil.

— Servus, neamule! urla el, ma lua in brate si incepu sa se
invarta cu mine de duduia trotuarul. Servus!

Sergentul care facea de servici la minister crapa usa, ne cantari
din ochi si porunci sever:

— Idite, idite!

il intelegeam pe bietul baiat, cat n-as fi dat si eu atunci la sosire
sa vad pe cineva, sa intdlnesc o mutra cat de cat cunoscuta.

— Mai al naibii, zise el dupa ce ce ne asezaram mai la vale pe
treptele unei case vechi, boieresti, pe a carei usa monumentala sta
scris ,intrare pin ograda“. Al naibii, ne-am putea duce la un pahar,
dar peste o ora trebuie sa ma prezint la comisariatul militar! Hai, zi!
Cum e?...

— Ba pardon, zi tu. inteleg ca esti proaspat sosit, de ce asa
tarziu?

Coborase din tren de vreo zece zile, aflase de la functionarul de
la ,primaria voastra“ adresa mea, dar nu ma cautase.

— Dom’le, n-am mai pomenit asa ceva! Nu le-a fost de ajuns ca
am scris in lagarul cela douazeci si trei de autobiografii, uite, azi am
scris-0 si aici pe a treisprezecea in decurs de-o saptamana! ii bag
in ma-sa-n cur, daca mai continua dau foc si ministerului si javrei
celea care ma urmareste peste umar ce scriu $i cum tin tocul! Sa fi
stiut asa ceva, ma predam dracului...

Aici se intrerupse brusc. Zambi amar:

— Tn’geleg bine ca plata pentru a deveni omul cel mai fericit din
lume, adica om sovietic, trebuie sa fie mare, dar chiar asa... M-au
bagat intr-o maghernita cu niste tipi suspecti... Tu, cel putin, te-ai
aranjat ca lumea?

De vreo trei ori fusesem la ,comitetul implinitor ca sa le amintesc
de cazarea mea provizorie, pardon, vremelnica, si de fiecare data



am fost rugat sa nu-i mai deranjez: ,Cautam, cum gasim ceva
potrivit, te anuntam singuri...”

— Nici la maica-mea nu ma pot duce, n-am documente. E vorba
sa-mi dea ceva zilele astea, dar... Ma-sa-n... Apropo, ti-ai gasit
parintii?...

N-avea nici un Dumnezeu sa-l mai sperii si eu:

— Sunt... sunt la tara... Predau...

— Cam nasol pentru un profesor universitar, nu?

— O chestie provizorie...

— A, sari de-odata Emil. Ultima noutate, ori poate-ai aflat?
Contele S. s-a sinucis!

Am simtit un val de sdnge cum ma izbeste-n cap. Aveam cele
mai calde sentimente pentru aristocratul acela, atata de aristocrat
ca nu te lasa niciodata sa banuiesti ca n-ar fi un egal de-al tau,
oricine ai fi fost tu. Bietul batran intelept! Mi-am amintit deodata cum
ma privea cand mi-a vorbit de cei doi baieti ai lui...

— Zicea un ajutor de-al comandantului ca s-ar fi intAmplat ceva
cu un fecior sau o fiica de-a lui cand a incercat sa treaca Dunarea...
Mosul s-a strecurat noaptea in biroul lui Rosomahov si s-a impuscat
in gura cu arma rusului...

Bietul batran! Si socotelile cu viata tot aristocratic incheiate...

— Nici un popa n-a vrut sa-i cante, I-au ingropat ca pe o vita...
Dar pe Rosomahov l-au umflat peste cateva zile. M-as bucura sa
aflu ca putrezeste-ntr-o puscarie cu tot cu autobiografiile mele,
baga-i-le-as...

Emil isi privi ceasul:

— Aoleu! Militaria, pastele ma-sii! Scrie adresa mea! Sau poate
vin eu pe la tine...

Ma batu pe umar, se intoarse militareste pe tocuri si porni cu
pas grabit.

Potrivit denumirii strazii ce mi-o dictase nu parea, intr-adevar, sa
locuiasca intr-un cartier rezidential...

Curios, totusi: eu n-am scris decat doua autobiografii, una lui
Rosomahov si cealalta lui Gropa.

Sa insemne asta ceva?...
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Am banii strangi, chiar mai mult decat imi facusem socoteala.
I-am depus la cec si port carnetul cu mine: nu mi-a disparut nimic,
nici macar o copeica atunci cand ii tineam in valiza, dar... De cateva
ori am luat seama ca cineva imi umbla prin putinele boarfe. Repet,
nu lipseste nimic, dar ma dezgusta insusi gandul ca un strain pune
labele lui pe ceea ce imbrac sau folosesc. Pana si teancul de hartii a
fost rasfoit pagina cu pagina...

Adica banii sunt.

Dar lipseste principalul: vestile.

Scrisoarea...

Am cugetat indelung, n-am dormit multe nopti si am hotarat
definitiv: intru la Universitate. La filologie.

Toata stima si tot respectul pentru clasa muncitoare, pentru
harnicii batatori de cuie (tante, cum m-ar fi redactat protectorul meu
de la ziarul cu povesteal!), dar sunt absolut sigur ca si tata, si mama,
posibil si surorile ar prefera sa discute cu mine despre Faulkner sau
Hermes Trismegistos si nu sa-mi asculte o prelegere despre felul
osebit In care trebuie batuta o tanta (chiron, in alta varianta), intr-o
scandura de molift sau in cea de mesteacan...

Toata stima pentru agronomie, pentru zootehnie si horticultura,
sunt sigur ca daca voi profesa ziaristica — ma voi dedica acestor
discipline, dar sa profesez ca specialist in aceste domenii — sa am
iertare. Prea nu moare in mine amintirea casutei cu peluza si a
minunatiei agricole din preajma ei, ori mai precis — n-o sa-mi
dispara niciodata din memorie cele vazute dupa trecerea tavalugului
din patruzeci... Un articol, un ziar, o carte — le-ai ars si n-a mai
ramas nici scrumul din ele. Ruinele pamantului raman vesnic...

De la intai iulie nu mai sunt ,fruntas in intrecerea socialista®.

Baietii au aranjat o mica petrecere de ramas bun, au turnat in
mine cat a incaput. (,Doamne, si matale te-ai dat cu ghilanii astia,
stiam eu ca n-ai sa le poti sta impotriva!“® — lamentatiile Mariei
Petrovna cand am fost adus acasa.) in euforia agapei brigadierul
mi-a marturisit cinstit ca a fost o vreme cand ortacii erau pe punctul
sa-mi administreze o invatatura cu tolul in cap ca sa nu le sparg



norma, dar i-a calmat Fedea cand le-a spus ca strang bani ca sa-mi
vizitez parintii ,foarte departe”. ,Dar n-a vrut sa ne spuna unde! la
zZi tu: peste granita?”

Siinca peste cate!...

Mi-am procurat manualele de a zecea la materiile de admitere,
cu exceptia francezei, fireste, adica Istoria si Literatura moldo-
veneasca, plus o Gramatica si o Crestomatie de aceeasi literatura.

Baietji fac tot posibilul sa nu ma deranjeze, adica Fedea: nu ma
mai terorizeaza cu miile lui de intrebari. Cat despre Timofei, regimul
lui e astfel alcatuit ca poate aranja pe oricine: lucrul la uzina, drumul
spre camin cu un scurt popas la alimentara, sticla de votca si un
somn neobignuit de linistit pana in zori.

Cu istoria m-am lamurit repede: aproape tot ce stiu spun pe dos
si din trei intrebari nimeresc neaparat doua...

Mai complicat lucru cu literatura...

Tin bine minte ca in clasa a doua de liceu am luat o paruiala
buna de la tata, nu, nu bataie, nu m-a lovit niciodata! A fost o
paruiala verbala, dar convingatoare, cand mi-a gasit intamplator in
dulapasul de la internat cateva exemplare din serialul ,Aventurile
submarinului Dox".

— Baiatule, asta e maculatura! E pentru trogloditi! Ai de gand sa
te perfectionezi in directia asta”?...

N-am mai avut de gand.

Paruiala cazuse la tanc.

Sunt absolut sigur ca, daca m-ar vedea acum cu ,operele”
acestea, ar trece de la mustrarile verbale la altele, violente si fizice...

La una dintre consultatiile din preajma examenelor mi-am permis
sa-l intreb in particular pe consultant (probabil un laborant balbait!),
daca socoate, intr-adevar, ca e poezie ceea ce ni se prezinta ca
atare in crestomatie, adica ,Oi glasui“ sau ,Buhgalterul” (pentru
neinitiati: ,Voi vota“ si ,Contabilul!), sau daca pot fi considerate proza
svenea o negreata“ sau ,Nouasprezaci mamaliji“.

M-a privit atent, cum ai examina o insecta proaspat descoperita,
m-a luat de-un cot si dupa ce s-a convins ca nu sunt venit din
Bucovina a inceput sa-mi explice rabdator si bland ca republica
noastra este tanara si foarte ramasa in urma, ca norodul a fost {inut
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in intuneric si-i ,tare necultural”, ca nici ,scriere n-o avut, da inca
literatura?“ — si ca, ,indeobste”, nu poti sa treci deodata de la
solclorul norodnic” la ,Razboi si pace”...

— Da’ matale n-ai facut scoala la romani?

Facusem oleaca.

— laca, vezi? Scoala burgheza nu t{ane socoteala de norod!

M-am declarat foarte mulfumit de raspunsul pe cat de complet
pe atat de simplu, dar nu cred ca l-am convins, m-a urmarit cu
privirea pana am parasit coridorul.

Dar apropo de norod.

Cu vreo saptamana inainte de a pleca de la uzing, in timpul unei
pauze de pranz s-a apropiat de mine un tinerel, proaspat venit in
brigada, si mi-a intins, aproape rosind, o foaie de hartie.

— laca, numai sa nu ma razi... Am scris si eu 0 poezie pentru
gazeta de perete... Tu esti mai invatat...

Era ceva in stil pseudopopular despre viata fericita a oamenilor
sovietici, despre ,parintele tuturor — tovarasul Stalin cel viteaz®, un
ghiveci de o dezarmanta naivitate si agramatie.

Sa fi stiut atuncil... Sa-i fi strans ména si sa-l fi batut pe umar...

Dar omul ma rugase sa-l ajut, sa-i dau un sfat!

Sii l-am dat. Cum nu stiu alt mijloc de a convinge pe cineva,
decét apeland la exemple, am inceput sa-i recit ceva din nu mai {in
minte cine, probabil din ce avem intotdeauna la indeména, din
Eminescu.

Ma asculta cu gura cascata. Cand am sfarsit poemul, a facut
semn celorlalti sa se apropie.

— Mai, ia ce-i frumos! Spune-le si lor!...

Nu m-am lasat prea mult rugat. Cum am o memorie suficient de
incapatoare, am inceput sa-i plimb pe la toti bunii mei prieteni
incepand cu Cosbuc si sfarsind cu Minulescu.

A fost o adevarata sezatoare, si daca nu s-ar fi uitat la ceas
brigadierul nici n-am fi luat seama ca prelungisem pauza cu jumatate
de ora.

Cei mai multi dintre tovarasii de munca aveau la activ cate sapte-
opt clase, altii mai frecventau si cursuri serale, dar nici numele lui
58 Creanga, nici al lui Eminescu nu le spunea nimic...
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Cat de concentrati ascultau!

La finele recitalului tanarul poet si-a impaturit cu grija ,opera“, la
fel de atent a rupt-o, si a facut vant resturilor peste mormanul cu
rumegus.

— Da, a zambit el amar, mai avem cate ceva de invatat...

4

Cu trei zile inainte de examene s-a intdmplat sa am una dintre
cele mai frumoase surprize de pana acum.

Dupa o consultatie, ultima, cum paraseam aula, se opreste in
fata mea un tip inalt, mai rasarit ca mine, foarte tuciuriu si zZambaret.

Ma ia foarte dezinvolt de parul din dreptul urechilor si ma salta
usurel de la podea.

— Perciuni!

Sa nu fi pronuntat cuvantul, probabil ca i-as fi zis una sau chiar
I-as fi pocnit, dar acest ,perciuni®...

In clasa a treia Mops, pedagogul de servici, n-am stiut niciodata
cum il chema cu adevarat, m-a prins la un repaos de aceasta parte
a tunsurii, m-a ridicat ca la doua palme de mi-au tasnit lacrimile si
s-a interesat cu glas mieros:

— Cand tundem perciunii, elev? Ori te crezi la sinagoga?

Intre perciuni si sinagoga colegii au optat in cele din urma pentru
primii: porecla li s-a parut mai exotica.

L-am recunoscut imediat. Dupa culoarea fetei.

— |l dzigano!

Era colegul meu dintr-a patra, promovat ca si mine intr-a cincea
in ‘44, lonut Manoliu.

— Manole, Manole! Si Ivan! ma corija el dupa ce coboraram in
curte si gasiram o banca libera. Asta ar mai lipsi, rase el, sa afle
studentii mei de |l dzigano“... Zi, canalie, unde-ai fost pana acum,
unde-ai disparut? Dupa cate imi amintesc, ai sters-o in Romania, nu?

— Razboiul...

— Da, razboiul... Eu am ramas aici cu mama... Sa-l asteptam pe
tata. N-a mai venit... S-a stins si mama...

PACTIZAND CU DIAVOLUL
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Stiam cu totii la liceu ca era fiul unui deportat, desi, in exuberanta
varstei noastre, nu-I prea menajam.

— Si tu? Hai, canta!

l-am cantat tot.

— Adica vrei s-0 pornesti de la inceput. Te poti considera stu-
dent. Sunt lector, un fel de asistent, la catedra de limba si literatura,
eu o sa-ti primesc doua examene. Te mira? Am absolvit anul trecut
institutul pedagogic... lar in tara orbilor chiorul... Grozava lipsa de
cadre!

Ne-am despariit spre seara. Am facut schimb de adrese.

— Dupa moartea mamei am fost ,comprimat® intr-o singura
camera. Stii casa noastra... Te-as fi luat la mine. Dar acum proprie-
tatea privata... Si cum mai am si stupida intentie sa ma insor...

Avea un ras molipsitor. Ca pe vremuri.

Posibil sa exagerez, dar pentru prima data simteam ca m-am
intors, macar partial, acasa.

— Si ai grija, zise el cand ne aflam de acum la céativa pasi unul
de celalalt. Il dzigano“ numai dupa poarta universitatii si numai in
soapta!

E o imensa bucurie sa-{i gasesti prietenii vechi pe aceiasi lungi-
me de unda dupa ani de despariire.



CAPITOLUL
VI

Am fost chemat la Comitetul implinitor raional ca sa mi se comu-
nice ca sunt luat la rdnd pentru locuinta si numarul randului meu
este undeva dupa cifra cinci mii...

lata-ma: am scris ,Jmplinitor®, ,luat la rand“ — si nu le-am mai
prins in ghilimele... Nici nu mi-am dat seama cu cata naturalete
le-am folosit, abia recitind fraza (tot ma zgéaraia ceva adical!) m-am
luat cu mainile de cap... Cat de usor cedam, cat de usor ajungem
la compromisuri cu noi ingine cand e vorba de ciolan! in cazul meu
friptura este posibilitatea de a intelege si de a fi inteles cat mai usor
de cei din preajma...

Mizerabila chestie! E cum ai lua un prunc de la tata secata a
mamei si |-ai potrivi la sfarcul generos al doicei: un pic de mofturi
la inceput, oricum, nu mai rasuna glasul acela pe care-l stie din
embrion, dar plinatatea debitului de lapte sterge repede memoria
duiosiei neprefacute...

O fi avand dreptate Marx, sau cine o fi zis-0, ca existenta deter-
mina constiinta. (in cazul meu — renuntarea la ultima...)

Fireste, dupa dusul rece de la Comitet nu ma prea simfeam
plutind in al noualea cer, dar foarte curand au intervenit evenimente
care mi-au demonstrat cat se poate de simplu ca o mare neplacere
poate fi oricand depasita de o alta si mai mare...

Retinusem din vorbele lui Emil ca are si el intentia sa intre la
Universitate, ca la Istorie, ca la Filologie, — oricum, Facultate de
drept nu era, dar nu-l intalnisem la nici una din consultatji. Am socotit
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de datoria mea sa lamuresc lucrurile si in ajunul admiterii am des-
cins la adresa ce mi-o comunicase. Nu-mi spusese precis despre
ce cazare e vorba, s-a dovedit a fi tot un camin, nr. 3 si atat, doar
ca ceva mai aratos ca al meu, cu etaj.

Femeia de servici, probabil e 0 moda ca la caminele de barbatj
sa comande femeile, mi-a cerut mai intai pasaportul pe care binein-
teles nu-l aveam cu mine, mi-a notat numele intr-un registru si abia
dupa aceste formalitati mi-a permis s-o intreb ce doresc.

Mi-a aruncat o privire rapida, apoi a tintit ochii in perete:

— Asa om nu traieste aici.

Am mai citit o data adresa de pe peticul de hartie ce-l luasem
Ccu mine.

— Cum adica? E unul intors din Romania...Acum o luna si
ceva... Un...

Nu m-a lasat sa continuu:

— Da eu iti spun matale lamurit ca nu avem asa un nume aici!
Mergi sanatos...

Era spre seara, din cand in cand treceau spre odaile lor locatari
ai caminului.

— Ce mai stai matale aici? Nu ma crezi?...

Nu puteam sa ma insel, aveam adresa negru pe alb, sa fi facut
el un banc? Pe ce chestie?...

Cum locatari se intorceau tot mai multi, am iesit in fata cladirii si
[-am oprit pe unul ce mi se parea mai istet.

— Nu stiu. N-am auzit... si grabi pasul.

Al doilea nici n-a catadicsit sa-mi raspunda. Doar ajuns la usa
intoarse capul sa vada daca n-am disparut.

Urmatorul ma intreba, dupa ce cerceta cu privirea imprejurimile:

— Sunteti prieteni? — vorbea ruseste.

Fireste ca eram.

— Atunci sfatul meu este s-0 stergi de-aici cat mai repede.
Prietenul tau a fost ridicat alaltaieri noaptea.

»,cum adica ridicat?” al meu ramase in aer. Tanarul disparuse.

in drum spre casa aveam mereu senzatia ca cineva imi urmeaza
pasii, ca, iata, cetatenii care au aparut acuma de dupa colt sunt cu



ochii pe mine si nu in zadar tin mainile in buzunare, ma cuprindea
nedumerirea cand treceau pe alaturi si isi vedeau de drum...

Toate cele auzite si lasate candva sa treaca pe-alaturi de ureche
despre ghepeu sau enkavede rasareau acum in memorie imbo-
gatite cu detalii imaginare, grotesti... Si mana aceea din toamna lui
patruzeci si unu, oasele acelea rasarind din pamantul spalat de
ploaie de la fostul consulat italian unde ne duceam manati de
puerila curiozitate sa le privim, fara a intelege sinistrul subtext al
descoperirii, mana aceea descarnata de care mai atarna un capat
de sarma ruginita incepea sa-si destainuie amenintatoarea taina...

Noaptea am avut, probabil, cogsmaruri. Nu {in minte ce visez, m-a
[amurit Fedea:

— Ce-i, frate? Ti-o intrat examenul pe cur de te-ai zbatut asa?...

Dar spre propria mea mirare la proba scrisa am intrat calm si
hotarat sa ,nu trag atentia® — cum se zice aici — la permanenta
polemica ce-o purtam cu primitivismul Crestomatiei.

,Chipul colhoznicului in literatura de azi“ I-am pictat in cele mai
decente si impresionante culori, fostul plugar sarman, supt de toate
lipitorile burghezo-mosieresti, a capatat datorita penitei mele para-
metrii unui Heracle combinat cu Democrit...

— Cred ca ai putea fi admis in Uniunea Scriitorilor, ma tot tachina
mai apoi lonut, care, fireste, citise si apreciase monumentala mea
Jucrare scrisa“. in orice caz autorii pe care i-ai citat te-ar vota cu
toate membrele...

Vorba ceea, ce nu face omul pentru interes...

La proba oralad unde intram cate trei, lonut i-a eliberat mai intai
pe ceilalfi doi, ca sa putem raméne singuri si sa recitam impreuna
cu cele mai serioase mutre ceva in genul ,Hai, frati, hai, frati, la
navala dati“...

Peste alte vreo trei zile am aflat de la examinator ca n-ar fi rau
sa mai si graseiez ca sa fiu luat drept mancator de broaste si melci,
asa ca mai ramanea doar Istoria pe care trebuia sa mi-o verifice
un coleg si prieten de-al lui Il dzigano®.

Dar mai inainte de istorie, in preistorie, a trebuit sa-I cunosc pe
Krasnovski...
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De altfel n-am avut intentia sa-I cunosc, mai mult, daca ar fi fost
sa ma caut in subconstient — subconstientul zicea ca nu prea iese
fum de-acolo unde nu arde focul, ca, adica, daca se vorbeste atata
despre ei — odata si odata tot au sa ajunga si la tine, dar nu
precupeteam nici un efort ca sa-mi conving subconstientul de mi-
nima probabilitate a unei astfel de cunostinte...

Dar s-a produs...

Era o excelenta seara de august, pe cer nici urma de nori,
conditii mai mult decét potrivite ca sa-{i asezi fundul pe-o buturuga
si sa astepti ploaia de leonide sau liride, sau ce alte corpuri cosmice
isi mai ofera serviciile amatorilor de astronomie populara in acest
anotimp.

Stateam in pat cu manualul de istorie incercand sa ma suges-
tionez ca e scris ,sine ira et studio®, cand batu la usa Maria Petrovna
si fara sa mai astepte invitatia de rigoare intra.

— Mihail Alexeevici (celorlalfi, indiferent de varsta, le spunea pe
nume), omoara-ma, dar nu te-am vazut cand ai venit. laca, ai doua
scrisori, si mai ales asta, de la militie. (,Militie* — aproape in soapta...)

Cealalta, nu cea ,mai ales”, era de la uzina.

Jntrucat de pe data de 1 iulie crt. nu mai lucrati la Uzina meca-
nica nr.1 ,I.V. Stalin“ va somam ca in decurs de zece zile de la
primirea prezentei sa eliberati locul in Caminul nr.1 al Uzinei. In caz
contrar...”

Plicul nu fusese lipit si Maria Petrovna nu-si putuse invinge
curiozitatea:

— Da’ nu te mai uita la dansii!l Hamaie, da’ treaba nu fac! laca
Aliosa, de la numarul opt, are un an de cand a primit asa veste...

Citatia de la militie nu excela prin amanunte: ,obligatoriu, la orele
22.00, avand asupra sa pasaportul...”

Primul gand: ,la te uita cine lucreaza zi si noapte!* Abia apoi
nedumerirea (cinstit vorbind — si sudoarea rece!) — ce putea sa
insemne ora asta?

Maria Petrovna ridica din umeri:



— Nu te-ai batut cu nimeni?...

Circumscriptia raionala de militie (mai fusesem cand mi s-a
inméanat pasaportul) se afla intr-o cladire jerpelita cu semietaj,
ferestrele demisolului le avea captusite cu placaj si aspectul ei nu
era de natura sa inspire cine stie ce incredere.

Chiar cand sa ma adresez, cu citatia in mana, militianului de
servici, mi se interpune un tip rasarit nu se stie cum din semintu-
nericul coridorului:

— Mihai Olteanu?

Anume ,Mihai“, si nu ,Oltian®...,

— Eu.

— Sa iesim pe-o clipa...

Barbatul, probabil cu putin mai in varsta ca mine, imi venea cam
pana la umar, dar cu umerii de doua ori mai largi, un saten tuns
scurt, si pe strada n-ar fi atras atentia nimanui daca n-ar fi {inut
capul vizibil aplecat pe-o parte, defect fie din nastere, fie din cauza
unei rani la gat, iar in acest caz bine mascata de o camasa cu guler
»a la Tolstoi“.

Portretul acesta I-am reconstituit bineinteles mai tarziu si la rece,
atunci abia am putut sa descifrez cu ochi impaienjeniti pe tartajele
unei legitimatii purpurii pe care tipul mi-a bagat-o in nas: ,Ministerul
neprimejduirii de stat"”.

— Locotenent superior Krasnovski, de la minister... Sa mergem,
tovarase Olteanu, n-o sa stam de vorba aici, in mizeria asta...

»Adica asa a fost umflat bietul Emil...“ m-a fulgerat. ,Civilizat...”

Ma simteam ca o basica de sapun, docila si gata sa plesneasca
in fiece clipa.

,Civilizat... civilizat...civilizat...” tot repeta un glas dinauntru si nu
puteam sa-l opresc, in timp ce-am dat impreuna coltul, unde ne
astepta un ,Opel Kapitan®.

Krasnovski s-a asezat alaturi, pe bancheta din spate. Soferul a
demarat fara sa i se spuna ceva: cine stie pentru a cata oara se
juca scenariul...

Se zice ca in clipele de inalta tensiune capul se limpezeste brusc
si incepe sa lucreze cu maximum de randament, instinctul de con-
servare e mai presus de toate celelalte.
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Falsa parere.

Singura activitate a bietului meu creier pe tot parcursul drumului
care nu mai sfargea s-a rezumat la nigte cuvinte fara sens, intrebari
stupide, ca:* de ce acum?”, ,de ce mergem asa repede?”, ba la un
moment dat mi-am surprins glasul acela launtric fredonand un
cantec popular probabil, nu mai stiu...

Contrar asteptarilor, masina a franat pe o strada laturalnica, in
fata unei case cu intrarea la strada.

Locotenentul m-a ajutat sa cobor, m-a rugat sa-1 astept o clipa,
s-a intors vreo cincizeci de metri si a deschis cu cheia 0 usa asema-
natoare cu cea in fata careia ne opriseram.

Masina a luat-o din loc, inecandu-ma intr-un nor de fum uréat
mirositor.

»Arde ulei motorul“ m-am gandit. Apoi imediat m-a luminat solutia
salvatoare: sa fug! Sa fug pana o sa-mi iasa ochiil...

Dar Krasnovski imi facu semn sa ma apropii...

Dintr-un antreu minuscul am dat intr-un salon, o incapere obis-
nuita a unei familii care se respecta: o canapea, 0 masa acoperita
cu ceva brodat si vreo cateva scaune cu pernute, o lampa cu abajur
de matase deasupra mesei, iar pe peretele fara ferestre, peste o
imitatie de covor persan — portretul a doi insuratei. Ea zdmbind
smecher fotografului, el cu mutra obisnuita a unui proaspat im-
brobodit...

— Aici putem sta de vorba, nu-i asa? facu Krasnovski vesel,
tragdndu-mi un scaun. Nu ca la slinosii ceia de politai!

Simt{eam ca incep sa ma catar din rahatul in care ma prabu-
sisem.

— Ei, sa intram in subiect, ca sa nu te retin prea mult. Dar mai
intéi, cum te simti la noi, te-ai dat cu viata noastra?

Bineinteles ca ma dadusem, ma simteam foarte bine.

— Lasa, lasa, stim noi ca mai avem mult pana o sa fie bine, nu
trebuie sa te temi sa critici. Critica drege tot! Parca esti multumit de
locuinta?

Parca ar fi ghicit ca atinge la sensibil!

— Cinstit vorbind, ar fi putut fi mai omeneasca...

— Greu dupa razboi... Multi au ramas pe drumuri.



Ma hotarai sa joc deschis: ii aratai scrisoarea de la uzina.

— Birocratj, idiotii! Aranjam noi, nici o grija. lar acum uite-aici nigte
hartie, uite stiloul meu si scrie tot, absolut tot ce stii depre Emil
Craciun, de cand va cunoasteti, cum v-ati cunoscut, ce discutii ati
avut, ce-ai aflat de la el, cu cine |-ai mai vazut, ce propuneri ti-a
facut... Totul absolut!

Am simtit ca ma trec fiorii:

— Bine, dar il cunosc superficial... Dupa lagar... vreau sa spun
dupa Punctul de filtrare nu ne-am intalnit decéat o data, intdmplator...

— Si l-ai cautat a doua oara, dar nu l-ai gasit... Uite, despre astea
toate sa scrii. Stiai ca nu-i student?

Stia tot! Oare fusesem urmarit? Atunci de ce ma mai intreba?...

— Nu... Mi-a spus ca a fost la drept, la Clui...

— $i despre asta scrie... Dar ca era cu ,Sumanele negre” ti-a
spus? Nu? Si asta scrie-o! Hai, sa nu pierdem timpul...

Am incercat de multe ori dupa aceea sa reconstitui in minte tot
ce asternusem pe vreo patru pagini in noaptea aceea, dar n-am
reusit niciodata sa duc lucrurile pana la capat. Dar de una sunt sigur:
0 buna parte din cele relatate erau ale lui Krasnovski, de la el
aflate... Si n-am sa-mi iert niciodata ca n-am inteles decéat foarte
tarziu ca asta se numeste manipulare...

Peste un an, adica acum, in august, cand l-am intalnit pe Emil
la Orhei, lAnga autogara, mai precis cand m-a strigat pe nume un
tip imbracat intr-o pufoaica unsuroasa, si in care cu greu am putut
recunoaste pe tanarul chipes cu care odinioara ma intalnisem langa
sLauntrice“ m-am ingrozit: era o ruina.

Ne-am asezat pe o banca libera.

— Nu, n-am fost condamnat... M-au confundat cu altul... inva-
fatorasul acela... L-au prins pe el cu ceva si m-a turnat pe mine...
Dar n-o las eu asa! Pe tine nu te-au agatat atunci?...

N-aveam voie sa-i spun ce stiam. Si ce i-as fi spus? Ca am scris,
din prostie, naivitate sau spaima ,N-am stiut niciodata ca Emil
Craciun a luptat impotriva regimului din Republica Populara Ro-
mana in randul banditilor din organizatia ,Sumanele negre?... Si
ca fraza nu-mi apartinea?...

— Multe vieti a calicit si Stalin asta... incepui eu.
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— Lasa, facu el din mana. Da-l in pizda ma-sii... la zi, frate Mihai,
nu poti sa ma imprumuti cu cinci ruble?

I-am intins 0 bancnota de zece.

— Asteapta, mi-a zis.

Peste cateva minute s-a intors de la bufetul garii cu o sticla
invelita intr-o bucata de ziar.

A rupt cu dintii cati ii mai avea capsa de metal a sticlei:

— Un gat?

Am tras un gat.

El goli sticla de votca pe jumatate.

— Cam calda... Dar merge.

— Merge... fui de acord si eu.

imi intinse o hartie de cinci ruble.

— Restul.

— Poate-i pastrezi?...

El baga bancnota in buzunarul pufoaicei si se ridica:

— Drum bun. As mai sta, dar am o trebusoara...

il urmarii cu privirea pana disparu printre masinile adunate la
rampa.

Ma coplesi brusc ideea nebuna ca platisem cu o hartiuta albastra
0 viata de om...

Mai mult n-aveam sa-l vad.



CAPITOLUL
Vil

Una calda, alta rece.

Desi cu ochii rosgii ca ai unui iepure de mosc si cu aspectul unui
salvat dintr-un malaxor (0 noapte de nesomn nu trece fara urme!)
m-am prezentat la Istorie plin de indredere si umflat de optimism
sanatos. Daca-i pe cinste — n-aveam nici un motiv, cu toate stra-
daniile n-am reusit niciodata sa duc vreun capitol din manual pana
la capat. Cum ma bagam, sa zicem, in Suvorov si asaltul Ismailului,
imi apareau imediat in fata ochilor incaierarile si debandada conte-
mporana de la cozile la zahar sau péine. Dar repet, ma aflam intr-o
dispozitie atat de prosteste buna, incat atunci cand am tras biletul
cu ,Realipirea Basarabiei la Patria-mama“ si tipul de la catedra m-a
ispitit daca am ceva nelamurit, era cat pe ce sa-l intreb la randul
meu despre care realipire este vorba: cea din ‘18 sau cea din ‘40?
M-am stapanit insa: lonut era sigur ca taica-su disparuse in urma
unui banc cu usor iz politic...

inca un ,5“ pe ,Foaia de examinare®. Ciudat, cum poti sa te bucuri
pentru o nota care nainte si ,acolo“ te-ar fi bagat in pamant de rusine,
dar n-am incotro: acesta-i preful maxim al cunostintelor de aici.

Cu alte cuvinte, ma pot considera student.

Imediat dupa examen m-a prins pe coridor batranelul de la fran-
ceza, m-a tras intr-un loc mai ferit si dupa o cuvantare lunga (gra-
seia si romaneste!) si intortocheata din care n-am inteles mare lucru
a trecut la subiect:

— Eu, din pacate, sunt foarte ocupat, nu am sa pot face la timp
traducerea, dar nu ar fi bine sa rup contractul cu editura. lar daca
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ai traduce brosura dumneata ai putea sa castigi un ban! Sigur ca
nu o sa-ti apara numele, nu esti cunoscut, onorarul o sa-lI incasez
eu. Dar banii au sa fie ai dumneatale. Aproape toti...

A scos din geanta o cartulie tiparita pe hartie galbuie, ieftina, din
cele care pe aiurea le cumperi in gara ca sa-{i treaca drumul mai
repede. Mi-a strecurat-o in mana pe ascuns, de parca ar fi fost
vorba de ceva subversiv. Era ,Fils de peuple® de M. Thorez.

— Daca esti de acord, bineinteles ca totul raméane strict intre
noi... Ce zici?...

Am dorit sa aflu despre ce suma e vorba si timpul de care dispun.

Timp imi dadea berechet. Suma nu ca ma aranja — era cam
jumatate din ce adunasem din spetit si nemancare!

Am iesit in curte impreuna si in dosul unei stive de lemne mi-a
strecurat in buzunar un cearsaf de o suta de ruble.

— Avansul! mi-a soptit zZambind complice.

De altfel singurii bani pe care aveam sa-i vad...

18 august.

Zi pe care n-am s-0 uit chiar daca ar fi sa nu mi-o amintesc pe
cea de nastere.

Traversand maidanul care ne desparte de grosul mahalalei si
pe care joaca fotbal vecinii mei de camin de nu mai rasare fir de
iarba, il vad de departe pe Jora, postasul, invalidul de razboi cu un
picior de lemn muscat pana la maduva de toti céinii din imprejurimi.

Dar de data asta nu-si mai pleaca privirile, ochii ii sticlesc:

— Este, este scrisore la domnul tovaras!

I-o smulg din mana: scrisul mamei! Inconfundabilul ei scris, acest
»,M“ cu bucle si acest ,,0“ perfect rotund, cu virgulita ca o codita de
purcell...

Bag mana in buzunar, scot o bancnota, nu vad de care, 0 bag
in tasca lui Jora si ma indrept aproape ametind spre unul din
pietroaiele ce marcheaza poarta fotbalistilor.

Jora ma ajunge din urma si-mi baga ceva in buzunar:



— Nu trebuie cinci rubla, Jora are pretul una rubla!

Dragul de el!

Ma asez pe bolovan si lunga vreme nu ma hotarasc sa deschid
plicul...

Ochii umezi nu vad nimic.

Pobeda, 8 august 1952

lubitul meu fiu, fratiorul nostru drag!

De la 2 iulie, de cdnd ne-a dat scrisorile tale inimoasa Elena
Josanu ti-am trimis gsapte misive, dar n-avem raspuns nici la una. De
data aceasta o sa primesti plicul cu vestile noastre de la Zverdlovsc,
este un domn care face drumul intr-acolo si a binevoit sa ne ajute.
Cine stie, aici stam prost cu drumurile. Ne grabim sa-ti spunem ca
suntem sanatoase, sa n-ai nici o grija si scrie-ne cdt mai curdnd cum
o0 duci tu. Egti sanatos? Te-ai aranjat? Scrie-ne repede si amanuntit.
Si tata e bine, daca nu se schimba nimic in octombrie 0 sa ne vedem
si 0 sa-fi comunicam neaparat. El munceste la aer liber, stii cat de
mult i placea la aer liber si acasa... Noi o sa stam iarasi aici, la Pobeda,
asa ca sa ne scrii pe adresa aceasta, la poste restant, se spune ,do
vostrebovania®, dar sa scrii cu litere rusesti. Ti-am scrie mai mult daca
am fi sigure ca ajung scrisorile la tine. Nu ne uita, Mihaita, si atunci
ai sa vezi ce scrisori lungi o sa-ti trimitem!

Te sarut cu drag, copilul meu, mi-i tare dor de tine.

Mama gi fetele.

Mihalache, fratioare, eu sunt bine, ma pregatesc sa dau in parti-
cular pentru a zecea, incolo, cine mai stie, poate medicina...

Mi-i dor sa te vad, sora ta Lenuta care te pupa.

Eu am trecut in clasa a doua aga-i ca te bucuri? Si eu ma bucur
ca este vacanta mi-au cazut doi dinfi, dar cresc. Cand vii la noi sa te
vad? Ana.

Atat.

O mai citesc o data.

inca o data.

Nu mai plec in oras, de fapt nu aveam nici o treaba grozava,
listele cu cei admisi se vor afiga doar maine, voiam sa cumpar ceva
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hartie, dar tovarasul Thorez nu ma grabeste: limba in care si-a scris
biografia e ca pentru saraci...

Si deodata, ca un fulger in moalele capului: Tincuta!

De ce nu mi-a scris nici un rand?

Nu s-o fi intamplat ceva, Doamne fereste?...

Ma straduiesc din rasputeri sa alung gandul, nu, e in regula totul,
e o fire aparte, are toane, e tipul de independent categoric, 0 sa-mi
scrie singura cand o sa vrea, n-0 s& mai semneze ea SCrisofri
colective...

Asa mi-o0 amintesc si asta ma calmeaza.

Mi-a spus si Krasnovski, in timp ce-i scriam angajamentul de a
pastra in taina stricta obiectul intalnirii noastre si insasi intalnirea,
ca mama si cu fetele sunt bine aranjate, cat il priveste pe tata — e
condamnat politic si despre el n-are voie sa vorbeasca, dar...

— Daca ai sa te porti frumos... a pastrat o pauza lunga. Cine
stie, daca ai sa te porti frumos e foarte posibil sa facem o exceptie
pentru tine.

N-am prea inteles ce inseamna sa ma port frumos, dar face
impresia ca astia ca dansul au multa putere, in orice caz Maria
Petrovna mi-a zis ca i s-a spus de la uzina sa fiu lasat in pace.

Am si telefonul lui.

Ma asez sa scriu o0 epistola lunga-lunga celor dragi.

Kurgan... Centru raional Pobeda... Pe ce aschie de continent
necunoscut o fi sadit Dumnezeu asezarile acestea?

Si n-o fi uitat Creatorul de ele?

Probabil nu. Nu de tot: doar am primit scrisoarea!...

3

Lista sta prinsa cu patru pioneze pe tabla de avize.

E trasa la masina si poarta semnatura pentru conformitate.

Cei admisi sunt ingirati in ordine alfabetica si numai la ,,O" nimeni.

Nici in coada listei.

Probabil ca e o gresala, o scapare stupida.

Sunt unul dintre cei trei care-am incasat ,5" pe toata linia, dar
numele meu nu figureaza printre numele celor admisi...



Pe coridor, cum ma indreptam spre secretariat ca sa le atrag
atentia asupra uratei erori savarsite, usa blindata a ,Sectiei spe-
ciale” se deschise brusc, cat sa ma pocneasca in numele tatalui.
lesea lonut, adica Ivan Manole.

— Mihai, stai o clipa!

— Dar...

— $tiu ce vrei sa-mi spui. Sa iesim in curte, sa vorbim...

M-a trecut un fior rece. E ceva imputit, adica.

— Am aflat si eu abia cand am citit lista. Secretarul nu stie nimic,
m-a trimis la sectia de unde ai vazut ca am iesit. Treaba-i sluta...

— Am trisat? Am omorat pe cineva?...

— In locul tau n-as glumi. Cartita de la Sectia speciala mi-a aratat
coltul dosarului tau pe care e specificat ,FDN"...

— Bine, dar n-am facut parte din nici un fedene, si in genere
n-am facut politica! Nici acolo, nici aici!

lonut ma privi de parca i-as fi picat din cer:

— Chiar nu stii?... ,FDN*?... Fiu de dugman al norodului?...

..o mie mi se pareau baliverne si spaime ieftine toate povestirile
contelui... Dar sa-l fi crezut chiar, chiar sa-l fi luat in serios — ar fi
schimbat asta lucrurile? M-as fi gasit azi pe lista la litera ,0“?

Asa-i de cand lumea: fiul vrajmasului meu este vrajmasul meu.

Bineinteles daca nu-i vanzator de tata...

4

Interventia lui lonut pe langa rector nu s-a soldat cu nimic. Jmi
pare rau, pierdem un viitor student capabil, dar sunt puteri care ne
depasec. Si mai ca te-as sfatui si pe dumneata, care tot esti cu
pufusor pe botisor, sa nu te implici in tarasenia asta.”

N-am nici un motiv sa-i pun la indoiala cele spuse, uneori mi se
pare ca sufera mai mult ca mine, deapana tot soiul de variante
pentru ,solutionarea cazului®, cum fii zice el.

— Trebuie sa scrii la CC! Da, asta-i unica solutie! Primului secre-
tar! Nu cred ca au nevoie de publicitate in jurul porcariei astea. Iti
inchipui ce impresie ar produce scandalul asta asupra celor ce mai
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gandesc sa se repatrieze?... De fapt, nu... nu trece... Mai mult ca
sigur ca scrisoarea ar nimeri nu la primul, ci la vreun instructoras...

Bineinteles, la vreun functionar inferior care-si vede si el seful
suprem doar pe la congrese sau date solemne... Ce-am observat
aici — un respect total, as spune orbesc, fata de scara ierarhica,
mai dihai ca pe la curtile regale! Si sa strice el, subalternul, dispo-
zitia sefului cu tot felul de fleacuri!...

— la stai, amigo! Zici ca ai colaborat la vreo doua ziare?

— Ei, colaborat...

— Nu zi! Habar n-ai ce forta este la noi presa! Te-a atins cumva
un ziar si esti un nimic!... Un nimeni!... Indiferent cine-ai fost inainte...
Uite, 1i trage gazetarul cela al tau o replica comisiei de admitere...
Sau un foileton... Da, da! Un foileton, asa se numesc aici materialele
critice... Imagineaza-ii: ,Birocratii monopolizeaza stiinta!* Sau, si mai
bine: ,Un fruntas al intrecerii socialiste este impiedicat sa invete!”...

— Zi-i mai cinstit: ,Un fiu de criminal de razboi, un membru al
unei familii de deportati, un repatriat parlit...”

— Mda... Ai dreptate... N-0 sa rigte nici un ziar sa-{i ia apararea.
Cine-si pune de bunavoie curul la bataie!... Mai ales ca aici par sa
fie implicati si aia... Stii tu cine... Sectia speciala nu sta de pomana...
Si cu aia nu te pui...

Cand a observat Maria Petrovna ca si a doua zi nu ma scol din
pat, a intrat in panica.

— Stiam eu, ti-am zis ca de atata invatatura are sa ti se umfle
capul! M-ai luat la ras, da’ iaca, cine a ramas cu dreptatea?... Na,
bea fiertura asta, 1i ceai de pojamnita, iti ia durerea ca cu manal...

Dar gandurile din cap nu ti le poate scoate ,ca cu mana“ nici
macar infuzia de sunatoare.

$i, cine mai stie, daca nu venea dupa masa Maria Petrovna cu:
sAsculta mataluta, Mihail Alexeevici, stii cum se lecuiesc de vata-
matura la cap baietji nostri?...”

Cine mai stie, daca nu cumparam sticla ceea de votca si daca
nu dadeam de dusca un pahar pentru ceai, plin ras cu licoare
ruseasca, poate ca nu gaseam numarul de telefon ce mi-l daduse
Krasnovski.

Poate nici nu l-as fi cautat...



CAPITOLUL
VIl

Uitarea — in amintiri?

Cine se agata de ele e un proscris.

Amintirile nu sunt decat un fel de masturbare a creierului, un
surogat de gandire, un fel de carte lunga si plicticoasa pe care te
fortezi s-o citesti pentru a doua sau a nu mai stii cata oara, si totul
doar din lenea, din neputinta, din nevointa sa intelegi ca e altul cu
totul compartimentul raciturii aceleia cu circumvolutiuni in care se
afla ceea ce cauti — uitarea.

Pe care, de altfel, de ce-ai cauta-o daca poate veni si singura,
de la sine? Ah, stii ca uitarea este forta motrice a mersului tau
inainte! $tii ca daca excluzi uitarea, acest spiritus movens, daca n-o
lasi sa-ti preceada pasii te vei trezi pe drumul céinelui care-sgi va-
neaza coadal!

Dar n-o cauta in amintiri, in aceste nisipuri migcatoare.

Ridica-te si umbla! Spre luminita aceea care mai palpaie, spre...

Dar daca insigti... Daca vrei tu numaidecat...

— Ai incarcat aparatul de proiectie? Atunci:

Filmul!

... Te-ai intors seara tarziu (din punctul de vedere al mamei! Era
abia zece!), te-ai oprit la peretele lateral, cel dat cu var, fi-ai lipit
buzele de el si ai inspirat adanc de cateva ori: zic baietji ca afacerea
asta face sa dispara mirosul de tutun. Ar mai fi un mijloc, dar cum
sa nu fumezi? Esti baiat mare, flacau, in cursul superior al liceului
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unde-ai intrat dintru inceput, si n-ai deloc cheful sa nu-{i valorifici
acest statut, trebuie sa tii pas cu ceilalti, la fel de rasariti ca tine.
Fireste, spre invidia celor pe care Dumnezeu nu i-a prea ajutat cu
inaltimea, din care pricina sunt usor depistati de profesorii insarcinatj
sa patruleze ,Promenada”“ si parcurile... Ce-i drept, in ultima sapta-
mana nu s-au prea zarit mutrele lor uracioase, fie din motive de
vreme rea, fie din cauza bubuiturilor dinpre nord si rasarit tot mai
distincte seara, lucru de care a auzit si Dima Russu, cel cu o juma-
tate de palma mai inalt decat pupitrul, astfel ca azi a aparut si el la
vanatoare. ,Vanatoare“ e o denumire de cod. Se traduce simplu:
pipaitul fetelor pe ,Promenada“. Munca aceasta e rasplatita uneori
cu una la ceafa, mai des cu chitcaituri prefacute sau sincere excla-
matii de manie, dar ce conteaza toate astea, cum sa le compari
cu imensa bucurie a mainii care-a cunoscut fie si pe-o frantura
de clipa taina aceea care-{i tulbura imaginatia si somnul... Mai la
vale de restaurantul ,Londra“ este si stabilimentul acela care-ar fi
fost marcat de un felinaras rosu, dar... camuflajul... Acolo palma
la ceafa ar fi exclusa, dimpotriva, dar vai! cenzul de varsta! Mono-
polul octavanilor!...

Mama sta la masa din sufragerie, la dreapta si la stanga ei
amandoua fetele, dar nu te mai privesc toate trei ca pe un infractor,
nu mai auzi vesnicul ,lti faci de cap, baiatule, am sa te spun lui tata
cand vine!“ Ba chiar si Lenta pare sa arda de nerabdare sa-ti comu-
nice un lucru deosebit de important.

— Citeste.

Mama iti intinde un plic din care se iteste un colt de hartie groasa.
+Extras” din foaia ta matricola.

Ochii iti fug imediat la note. Si mai intéi la algebra: Cinci! Ural!
strigi tu in tine, s-a zis cu corigenta, cinciul e rusinos, desigur, dar
sanatos!...

— Dar stai, mamico, de ce acum? Mai avem péana la...

Dansa iti intinde iar, in tacere, o foaie de hartie pe care citesti
mirat, fara sa prea intelegi dintru inceput:

~Guvernamantul Provinciei Basarabia®“. Si cu litere mai mari,
grase: ,Buletin nominal de evacuare®...

— Ne dau afara din casa?



— Nu, baiatule, din tara. Vine iar razboiul...

— Trebuie sa plecam? Unde? $i cand?...

— Poimaine... Hai, incepem sa facem bagajele. Singura n-am s-o
scot la capat...

Stai ametit o clipa, apoi simti cum ti se urca sangele la cap: ,Nu
se poate! Imposibil! Paulina a promis sa te astepte maine in maga-
zia de lemne! Imediat dupa masa, cand se retrage mama cu fetele
pentru siesta. E poate cea mai importanta zi din viata ta! O iarna
intreaga ai pierdut ca s-o convingi... Cate semne timide mai in-
tai...Cate atingeri parca intdmplatoare... Apoi cate rugaminti si
promisiuni... Si banii aceia stransi leu cu leu pentru inelul care-a
convins-o in sfarsit... i toate astea, tot lucrul acesta la care te
gandesti in permanenta, de care {i se usuca gura cand ti-l imaginezi,
sa nu aiba loc din cauza unor idioti care-au gasit anume acum
momentul pentru evacuare? Dar ratiunea nu poate sa admita asa
ceva! Nu poate!!!”

— Si mobila o luati, doamna? intreaba Paulina.

— Nu, nu putem, n-avem loc. Ni se dau doar doua compar-
timente... Sa-ti ramana tie, amintire, ca ne-ai slujit bine...

— Vai, doamna, se face ca protesteaza fata, dar ochii ii sticlesc.
Domnisorul Mihai, sa ma ajuti la strans covorul din salon...

in salon se repede la tine, te reazima in perete si te saruta pe
gura si pe limba. Te prinde cu méana cum faci tu cu fetele pe ,Pro-
menada®“.

— Oho! Proasta am mai fost pana acum...Da’ si tu n-ai noroc...

Apoi ia seama cum dai ochii peste cap si incepi sa luneci pe
podea.

— Doa-amna! Moare baiatul!...

...,1€ duc... Te-aduc... Te duc... Te-aduc... Te duc, te duc, te
duc”... Nu, nu mai tii minte drumul in compartimentul acela de clasa
a doua, tu singur cu zeci de valize, baloturi si cosulete, mama cu fetele
in cel de alaturi, cu valize, baloturi... Care se desfac mereu, se
deschid, se dezleaga... Treizeci si unu martie... intai aprilie, doi, trei...

Ba iti mai amintesti: la trei, seara, dupa sederi nesfarsit de lungi
prin toate haltele sau chiar in cdmp deschis — Bucurestii! N-ai fost
niciodata in capitala, acum ai s-o vezi, macar cu un ochi, dar,
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imbecilii, aici, unde ar trebui, nu vor sa stea. in zorii lui patru hardu-
ghia pestrita — vagoane de marfa de-a valma cu cele de pasageri
— se urneste si abia se taraste in urma altui esalon pe care il vezi
din cand in cand la curbe. Apoi o0 oprire scurta, apoi 0 goana cum
n-a fost nici una, dar in directie opusa, apoi — nici azi nu poti reface
tabloul! — trasnetele si tunetele acelea, geamul facut tandari de
bucata aceea de metal infipta in captuseala cusetei chiar langa
capul tau, tipetele, nu, urletele mamei si ale fetelor, usa data de
perete, ,Esti viul“, vagonul aruncat in toate partile, rafalele de vant
nebun, fumul mirosind a praf de pusca, baloturi si cosulete cazand,
vesela zanganind, mama cu Tincuta in brate intinsa pe podeaua
coridorului, dulceata de visine de pe hainele tale, ,Sange!* — stri-
gatul mamei cand lesina a doua oara, apoi o0 oprire brusca, cu restul
de bagaje prabusite si... O liniste sa te innebuneasca, pana la tiuit
in urechi... Si cerul curat-curat, din care ning fulgi marunti si lucitori
din foita de staniol...

Ati stat in cAmp doua zile pana au legat capat de linie cu capat
genistii si feroviarii cati mai ramasesera, zvonurile cresteau ca o apa
de primavara, dadeau din matca, si numai cand ati luat-o indarat,
pe directia initiala, ati inteles cat de palide fusesera zvonurile ce vi
se pareau exagerate. Iti mai amintesti copacul acela ars de viu si
un picior taiat din sold, atarmand de-o creanga ca un ,V* intors? It
mai amintesti, in gara la Titu (ce denumire!), impiegatul acela?
»Norocosilor! Ati fost ultima garnitura care s-a salvat de la Chitila!

Apoi amfiteatrul acela cu locurile voastre in loja. La Balota, la
Simian? Jos — scena, Turnu Severin in fum si foc, slepuri uriase
plutind gratios prin aer in jerbe de apa lucitoare si tot gratios
asternandu-se pamantului, dar schimbandu-si, iar gratios, forma...
Figuri de omuleti aparand din ceata, alergand, cazand, ridicandu-se,
disparand... Si totul pe un fond sonor monoton, de frecventa joasa,
ca al unei furtuni ce abia isi anunta sosirea in munti. lar sus,
rotindu-se ca un roi de berze in preajma plecarii, niste cruciulite albe,
din care curge idilic beteala lucitoare, din cand in cand imprastiata
de neputinciosi nourasi negri, exploziile proiectilelor antiaeriene care
nu pot ajunge pana la berzisoarele ce se tot rotesc de parca intr-a-

78 devar s-ar antrena pentru plecare...



Tii minte ce tot repetai in gand? ,De data asta — spectatori...
De data asta spectatori...”, in timp ce mama, trantita in balariile de
langa terasament, se tot straduia sa acopere cu trupul ei firav fetitele
curioase si neascultatoare...

Pauza.

Asa e ca satulul nu-I crede pe cel flamand?

Pentru a confirma veridicitatea zicalei, pentru ca nu tot ce se
considera intelepciune populara poate trece testul la veridic (de
exemplu: ,decat cu un prost la castig, mai bine cu un destept la
paguba“ — stupid, nu?), e de ajuns sa schimbi statutul social. Pen-
tru o vreme. Pe céat posibil mai scurta, in cazul ca faci parte dintre
satui. Mai rau cand la capatul experimentului vezi ca drumul de
intoarcere la conditia initiala este blocat... Si te descoperi in situatia
permanenta a celui care nu este crezut...

Filmul:

N-ai fost dintre cei mai grozavi la Geografie, dar cate ceva tot
mai tineai minte: Banatul!... Granarul tarii...Poate chiar al Europei!...
Si, al naibii, manualul nu mintea!

Pentru localnici razboiul avea loc undeva in Abisinia sau Pata-
gonia, foamea — prin India sau in lenea de a te ridica pana la
telefon sa comanzi ceva la restaurantul din apropiere... Si daca
primul val, basarabenii si bucovinenii, mai meritau compasiune,
oricum, se vedea ca nu vin cu mana goala, au muncit, au adunat
cate ceva, ceilalti, care-au premers puhoiul de soldati straini, moldo-
venii de dincoace de Prut, fugiti nu doar din calea macelului, ci si
de spectrul had al foametei, sositi doar cu ce bruma isi mai acope-
reau goliciunea, ei bine acestia incepeau sa-i puna pe ganduri...

Tii minte, orasul de la care nu-ii puteai rupe ochii, orasul acela
pe ale carui strazi te puteai culca fara teama sa-{i prafuiesti hainele,
incepea sa paleasca cu fiece zi, cu tomberoanele si cosurile de gunoi
rasturnate si cautate de resturi si chistoace; prin multimea ce se
purta la toate orele imbracata ca de sarbatoare licareau tot mai des
si mai insistent trentele saraciei si mizeriei, de rand cu uniformele
subtiri, neingrijite si straine, aparute dupa augustul cela de pomina...
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Iti aduci aminte, vai! parca se uita? Lunile acelea lungi de jafuri,
violuri si cantece nascute din alcool, ulitele noptii pustii si inspai-
mantate, si blestemul desperat al doamnei Balint, prima voastra
gazda, cand i s-a intors acasa abia seara tarziu, cu hainele ferfenita
si privirile ratacite, fiica trimisa cu trebuinta in oras: ,Rusii vostri, voi
i-ati adus, Tnghiti-v-ar focul iadului sa va inghital...”

Au inceput abia prin octombrie, pe la jumatate, cursurile, n-ai
uitat. Liceul era de elita, acum insa activand in doua schimburi, cu
clase paralele pe toata linia: refugiatii... Mama s-a reincadrat in
invatamant fara probleme — penurie de cadre. (Si de bani in casa,
tata avea sa apara doar in ajunul anului nou: ,V-am cautat in toata
tara, o debandada totala, nimeni nu stie nimic! Mai intai mi s-a spus
ca sunteti la Cluj. Cum unde? La Bucuresti mi s-a spus... Bine ca
v-am gasit. Mai rau e ca ma cauta si pe mine...)

Nu se plangeau profesorii, elevii noi erau cuminti si silitori, doar
din cand in cand lipseau de la leciii, si atunci stiau toti: are loc o
noua razie la refugiati... Cu tot dormitul pe la straini, vanatorile aveau
loc noaptea, braconaj mai degraba! — se intdmpla ca unii dintre
colegii tai s nu mai apara la cursuri, si atunci stiau toti ca... Dar ce
era de stiut?... T’;i mai amintesti de somnurile iepuresti pe la vecinii
doamnei Balint, gvabii aceia cumsecade, cu locuinte-papusa de-ii
era oarecum sa le calci parchetul, si care peste un an si ceva au
venit ei la voi. La acelasi, somn, numai ca goana la nemii s-a
organizat la lumina zilei, ce sa mai umbli cu mofturi...

Ba chiar odata, adu-ti aminte, ai ramas sa dormi la liceu (alarma
s-a dovedit a fi falsa!), in propria ta clasa. Doamne, ce de pasi mai
auzeai pe la miezul noptii in coridor, cum ai pus in usa scaunul
profesorilor, cum au mai inceput sa-{i faca mutre alde Copernic si
Petrarca din tablourile lor prafuite. Si cat de tare s-a mai minunat a
doua zi Centaurul — latinistul cand elevul favorit a inceput sa se
balbaie la ,Vides cum alta stet nive...”

Sa te mai miri atunci, de fapt nici nu cred sa te miri, nu esti o
exceptie, de complexul de inferioritate care s-a abatut ca o boala
cronica pe capetele tovarasilor de fuga? Ba nu, in ceea ce te
priveste, totusi cu o deosebire: n-ai coborat niciodata in sala de
80 gimnastica atunci cand se anunta: ,Refugiatii — la ajutoare din
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partea Crucii rosii! In pauza mare. Fireste iti invidiai colegii ce se
intorceau cu pachete de unt de cocos sau cutii cu gem de gra-
pe-fruit, dar refuzai pana sa si gusti din ciocolata oferita de vreun
generos, de parca n-ai fi dus acasa foamea cea mai autentica.
(Pana a inceput mama sa-si vanda din putinele lucruri mai de pret.)
Mandrie nascuta din neputinta...

Apoi in toamna, cu putin inainte de a se naste Anisoara, s-a
intors tata. Era slab, dar, ca de obicei, plin de voie buna. ,Gata, a
zis, sa fie ce-o fi, raman cu voi. Nu se poate trai cu doua spaime —
una pentru voi si alta pentru mine... La urma urmei n-am ucis i
n-am furat, ce sa-mi faca?"

Pe urma, dupa Anisoara, iti amintesti? pana si tu, refractarul la
orice politica, ai inceput sa simti ca se schimba ceva, ca pute! Cum
i s-a trimis lui, profesor universitar cu merite deosebite, un peticel
de hartie prin care i se comunica rece ca din acea zi se afla la
dispozitia Inspectoratului scolar, cum n-a vrut nimeni sa stea de
vorba cu dansul la minister si cum i s-a oferit, ca in batjocura, un
post de invatator intr-un sat ca vai de el la un capat de tara... lar
mamei, sub amenintarea destituirii — un post similar in celalalt
capat... Pana si doamna Balint, care dupa ce-a aflat ca mama-i
gravida a inceput sa va viziteze la noua gazda (,vai, madam Oltea-
nu, ce femeie grozava esti: sa nasti pe asa vremuri! Te stimez,
madam Olteanu!”), pana si ea era indignata: ,,Sa-si bata tara joc
de asa oameni! lata-l, a ajuns si aici comunismul de care-ati fugit...”

Ai obosit?... Si cat mai este, cét...
Dar daca zici tu...

The End.
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CAPITOLUL
IX

in graba asta a mea de a inghesui tot ce stiu in randurile de fata
m-am straduit sa {in cont mai ales de cronologie si abia acum imi
dau seama ca nu asta am urmarit initial, nu scrierea unui jurnal
care, finut la zi, ar fi interesat, poate, prin detalii (desi, daca as fi
apelat la ,insemnari zilnice” pentru evenimente cu o vechime de 6—
7 ani, as fi esuat sigur si lamentabil!), ci sa ajut un eventual cititor
sa aiba o idee generala despre soarta unui om aruncat de impre-
jurari pe un capat de lume uitat de Dumnezeu, si, nestiut de ce,
uitat anume in momentele cruciale ale Istoriei... Si poate ca nu atat
uitat cat pedepsit... (Dar de ce?)

Nu degeaba se zice ca forta marilor maestri sta in atentia ce-o
acorda amanuntelor. Nu am veleitati de scriitor, sunt doar o victima
care se mai vrea si martor, si de aceea nu e suficient sa strig ca
ma doare, trebuie sa pun si degetul pe rana... incerc acum sa-mi
reamintesc etapele straduintelor de a ma adapta la noile conditii in
care ma aruncasem benevol si constat ca nu birocratia a fost prima
bariera ce-mi statea in cale, birocratie, slava Domnului, aveam
suficienta si dincolo. Marele impact tinea de comunicare. Stiam ca
plec intr-o tara care nu mai era cea parasita odinioara, ca nu voi
mai regasi oamenii de altadata, si chiar daca aveam sa-i regasesc
ar fi fost altii, de alta mentalitate. Eram pregatit pentru atata lucru.
Dar nici prin gand sa-mi treaca sa regasesc un neam vorbind alta
limba decat cea supta cu tdta mamei. Sa-ti pierzi graiul in numai
céativa ani! Era posibil oare?

S-a dovedit a fi.



Atacul masiv si arogant al tuturor mijloacelor de comunicare,
absoluta majoritate a conducatorilor de toate rangurile (si a rudelor,
bineinteles!) adusi de aiurea, trecerea la un alfabet strain si impro-
priu, scoala si bilingvismul, precum si totala lipsa de méandrie, fie
ea provocata chiar si de spaima, a localnicilor au reusit extrem de
repede sa obtina ceea ce nu putuse obtine o suta de ani de tiranie
tarista: deznationalizarea...

0, acest bilingvism!... Cand acorzi toata atentia limbii pe care-o
vorbesc sefii, ca acestia sa te poata inelege, si te lepezi de limba
materna perfect congtient ca de ceva primitiv si rusinos... Ori o
incarci cu atatea imprumuturi la indeména, ca nu se mai pot intelege
frate cu frate...

Cred ca am supravietuit impactului lingvistic doar pentru ca am
nimerit de la bun inceput la atelierul acela unde nu se prea vorbea
in timpul lucrului si unde dupa program mai mult se ciocnea... Apoi,
de ce n-as recunoaste-o, peu-a-peu am reusit si eu sa ma integrez
realitatii, sa strang la piept si sa ma iau la brat cu ceea ce gasisem...

Adaptarea la mediu!

Ori, cum zic rugii: daca faci parte din haita, trebuie sa urli si tu!

(O dovada in plus ca neamul basarabenilor e nemuritor.)

2

Céat ar parea de ciudat, taxofonul din ospataria aflata la un colt
de camin functiona.

A ridicat receptorul la al patrulea tarait:

— Krasnovski.

De fapt, ce voiam? Sa ma prabusesc in lacrimi la pieptul lui? Sa-i
arunc in fata (la telefon!) ca nu-i dreptate in tara asta?

— Krasnovski asculta. Alo!...

Am simtit brusc ca mi se limpezeste creierul: ce stupizenie! Ce
idee idioata sa-l sun pe omul asta care are cu totul alte interese
decét sa ajute babutele la traversat strazile.

— Alo, vorbiti odata! Si dupa o scurta pauza, mai mult afirmand
decét intreband:
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N-aveam incotro, astia stiu tot. Vad prin pereti.

— Eu... Tovaras...

— Stop! Nici un tovarasg! Unde esti?

Peste 0 ora eram pe strada ce mi-o numise, in celalalt capat al
orasului. Ma astepta in fata unei portite deschise si mi-a facut semn
sa-l urmez.

Salonul era aproape copia primului, doar ca deasupra mesei
ardea un simplu bec, fara abajur, iar pe covorul din perete nici un
portret: 0 arma de vanatoare cu patul incrustat si o tolba de piele...

La masa statea un ténar care la intrarea noastra s-a ridicat si
mi-a intins mana.

— Faceti cunostinta, zise Krasnovski, tizul tau, Misa. Cand n-ai
sa ma gasesti pe mine, 0 sa raspunda el la telefon...

,O sa raspunda pe dracu’ ,strigai eu in gand.” Atata prostie am
facut...”

— Sper ca erai singur cand m-ai sunat, nu e bine sa stie cineva
ca ne cunoastem. Unii oamenii nu stiu de ce se tem de noi...

— Singur...

— Si foarte suparat... lar te dau afara din camin?

N-aveam incotro, trebuia s-0 incerc si pe asta. Am povestit tot.

Krasnovski m-a ascultat atent, m-a intrebat cum aflasem de
inscriptia de pe dosar si daca mai spusesem cuiva povestea.

— Uite, dragul meu, asa se intampla cand ai de a face cu tampiti!
Bine, sa zicem ca nu citesti directivele sau instructiile primite de la
forurile superioare, sa zicem. Dar sa nu-| citesti pe tovarasul Stalin!
Da, au fost tot felul de excese, dar losif Visarionovici a scris clar
si raspicat: fiul nu raspunde pentru faptelei tatei! Nu raspunde!...
Asa-i, Misa?

— intocmai.

Era primul cuvant care-l scotea. Probabil era ca un fel de ucenic
al lui Krasnovski.

— O sa lamurim noi lucrurile, nici o grija. N-o sa-i lasam pe tofi
dobitocii sa ne faca tara de ras... Si acum, ia zi: te-ai speriat de
mama focului si te-ai repezit sa stingi spaima cu un paharut. Asa-i?
Bine, foarte bine ca m-ai gasit! Sa nu te sfiesti niciodata sa ma
anunti cand afli ceva urat... Cum altfel sa lichidam lipsurile daca o



sa trecem indiferenti pe langa toate? Avem atati dusmani, si nu
numai afara...

M-am ridicat.

— Va mulfumesc pentru...

— Pentru ce? se mira el. Nu ti-am promis nimic... Doar ca o sa
incercam... Si unde te grabesti? la zi, cum a fost la examene?
Apropo, il cunosti pe un profesor de-acolo... Ma...Ma...

— Manole, il ajuta Misa.

— Da, exact, Manole... Se zice ca e un mare filolog.

,O fi crescut omul, m-am gandit.

— Am fost colegi de liceu pana intr-a cincea.

— Minunat! Misa da examene extern, si se teme. Poate-ai sa
pui 0 vorba! incepu sa rada: Glumesc... In alta parte decat aici nu
ne cunoastem, bine? $tii, lumea poate crede...

Nu-mi pasa ce poate crede lumea. Altele ma framantau.

— Tovarase Krasnovski, as vrea sa...

— Stai, ma intrerupse el. Ti-am promis sa fac o exceptie... Ori
altceva ai vrut sa ma intrebi?

Dupa ce ma ghicise respirand in receptor, mai venea si cu asta...

— Vezi, baiatule, orice om care greseste trebuie sa-si indrepte
greseala. Tatalui tau i-a fost data posibilitatea asta de a repara raul
savarsit. De ce sa-l deranjam acum? Inca nu esti pregatit sa-i scrii
sau sa-l vezi... Pot doar sa-{i spun ca e bine, sanatos... Ca si restul
familiei... O sa vina o zi cand... In sfarsit, daca ai sa te porti...

Ma considera copil de gradinita, ce naiba? Si vorba cu purtatul
frumos i-o auzeam a doua oara.

Indiferent daca o sa ma ajute sau nu, va trebui sa renunt la
asemenea prietenie. Primul telefon trebuie sa fie si ultimul...

Chiar daca mi se par exagerate — si precis ca sunt! — toate
povestile astea despre ei, oamenii acestia au totusi alta meserie
decat una de binefacere si nu-i rau sa te tii ceva mai la distanta.

Dar, la urma urmei, ma simt cu congtiinta curata, n-am de ce sa
ma tem.

Si de ce ar trebui sa le fiu recunoscator? Datoria lor e sa aiba grija
de siguranta statului, iar sigurania inseamna si respectarea legilor.

in ceea ce ma priveste, legile au fost incalcate.

Slava Domnului, nu plec datornic...
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3

Am profitat de timpul (nedorit!) liber ca sa incerc sa-mi recunosc
orasul copilariei si, in parte, al adolescentei. Aproape un an de cand
am revenit si abia acum imi dau seama ca, de fapt, habar n-am
unde ma aflu. Ce-am stiut in acest rastimp decat drumul la atelier
si acasa (scriu ,acasa“ si ma umfla un rds amar), n-am avut nici
macar curiozitatea sa aflu daca mai este sau nu curtea aceea plina
de flori si arbusti unde vanam jaguari si elefanti (eterogena fauna,
dar ce stie un copil!), daca mai sta in picioare casuta ceea cu terasa
de pe care comandantul suprem, mama, cu Lenuta in brate, revoca
ordinele pe care ti le dadeai singur, salvand astfel ba un boboc de
trandafir, ba vreo glastra cu cine mai stie ce exotica buruiana scoasa
la razele soarelui...

Mi se parea firesc sa incep pelerinajul sentimental anume de la
fostul camin. Strada am recunoscut-o fara greutate, doar pe ici-colo,
la grilajele de fier forjat, ciudat lucru, se mai adaugase din interior
cate-un gard de scanduri vopsit in culori stridente. Poate din mo-
destia noilor locatari?

As fi recunoscut-o si cu ochii inchisi. Era intreaga, gardul la fel,
doar langa portita crescuse o ghereta alba. Singur visinul pitic
incepuse sa-si piarda frunzele, dar asa facea intotdeauna: se gra-
bea si la inflorit, se grabea si la hibernat. Terasa abia se vedea din
spatele boschetului de trandafiri cataratori, dar era goala. Oricum,
chiar sa fi fost cineva... Poate Paulina?... Ma pufni rasul la amintirea
initierii ratate.

Ma dadui, totusi, mai aproape de gard, voiam sa vad daca mai
sta la locul ei magazia de lemne, inainte i se vedea din strada un colt.

— Idi, idi, sagai!

Nu luasem seama ca este cineva in ghereta de la portita. Solda-
tul cu chipiu albastru nu parea deloc prietenos, nu cred ca ar fi
acceptat sa-mi asculte amintirile din copilarie...

Am facut ulita in tot intinsul, pe urma aveam sa aflu ca este
cartierul rezidential, dar nu m-a interesat niciodata copilul carui stab
doarme in camaruta Lenutei... Trotuarele erau acum asfaltate, cele



de caramida rosie le-am gasit pe alte strazi, in lungul carora am
hoinarit pana pe inserate.

Cand am ajuns la poalele dealului pe care I-am urcat patru ani
la rdnd ca sa inghit stiinta ce trebuia sa mi-o ofere primara, am avut
un soc de care nu 0 sa scap lunga vreme: ambele cladiri, si cea a
liceului de fete, si cea a normalei cu scoala noastra, cele doua
vapoare de un alb orbitor, care plutisera cu anii mei de prima inva-
tatura in marea verde a uriasei gradini ce le inconjura, erau acum
doua epave, marunte si jalnice. Cui i-o fi trebuit jertfa asta, ca si
cinematograful de zi, din scanduri strambe, ridicat alaturi de ruine?

Am mai trait ceva asemanator cand peste cateva zile am nimerit
pe locul fostului lacas de cult al catolicilor. O gramada de pietre
golase...

Nu ca m-ar fi animat cine stie ce sentimente religioase, dar pe
treptele acestei suple, aproape eterice constructiii, in clasa a patra
am sarutat pentru prima data o fata.

Primul sarut...

Soldat, de altfel, cu o palma.

Student.

Totusi student.

Ca sa vezi cum poate intoarce viata unui om un peticel de hartie!
L-am primit cu doar doua zile Thainte de intai septembrie, cand, la
drept vorbind, lasasem orice speranta. Nu era un formular obisnuit,
cu goluri ce trebuie completate de mana, era intreg tras la masina,
si semnat manu propria de chiar secretarul comisiei de admitere.

lonut radia pur si simplu:

— Vezi? Am reusit sa-I conving pe rector! Oricum, era evident
ca s-a facut o prostie. Bine ca s-a reparat.

Nu mai pricepeam cui trebuie sa-i fiu recunoscator. De fapt, nici
nu-mi pasa: eram student si basta! Dar siguranta cu care lonut se
repezea sa-mi fie salvator...

— Ai mai fost pe la el?

— D-apoi cum... L-am bazait pana...
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— Nu ziceai tu ca te are si pe tine ,cu pufusor pe botisor*?

— A-a... la asta te gandeai! Poate spune orice! Taica-meu a fost
condamnat la doi ani, pentru un fleac, prea o facea pe spiritualul...
N-a fost considerat ,dusman al poporului“. Sa nu fi dat razboiul, de
mult s-ar fi intors acasa... Asa ca musiu rectorul nu ma poate avea
la mana daca nu m-au putut avea alte instante...

Nu mi-a placut discutia provocata de lonut, lasa un fel de sedi-
ment nici nu stiu cum sa-I numesc, din fericire n-am mai revenit
niciodata la tema aceasta.

Bobocii din anul intai al meu se intindeau ca varsta intre sai-
sprezece $i treizeci si ceva. Baieti si fete, mai ales de la tara, ca
imbracaminte — destul de modest echipati, in orice caz cenusiu, dar
si mai rau aratau ca limbaj.

Desi la admitere foarte multi candidati se prezentasera in uni-
forme militare, fara epoleti, acum nu se mai vedea nici zare de
echipament cazon. L-am intrebat din curiozitate pe unul din colegi,
pe care in iulie il vazusem transpirdnd nevoie mare intr-un veston
incheiat pana la gat unde a facut armata.

— Care armata?

I-am zis de uniforma.

— Ha-ha! a prins sa rada. Era a Iu’ un drug de-al meu. Da’ cei
din comisie stiu ca voende au ligote.

— Cine? Ce au?...

— Parca nu stii ca militarii au niste... niste...

— TInlesniri?...

— Ahal...

Ar fi trebuit sa fiu mai prudent: inca din prima zi am fost titluit cu
L~omanasul®...

La capatul celei de a doua saptamani de studiu stiam tot. Sau
aproape tot.

Ca limba pe care-o folosesc mulii dintre colegii mei nu-i incomo-
deaza pe unii pedagogi;

Ca majoritatea lectijilor se fac ca la primara: i se dicteaza si scrii
sa ureche’;

Ca tot ce tine de stiintele politice, in care noi, la agronomie, abia fa-
88 ceam primii pasi, trebuie conspectat si invatat (de preferinta!) pe de rost;
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Ca la facultatea de istorie se educa toti viitorii conducatori (in lipsa
temporara a unei scoli superioare de partid) si ca de la filologie la
conducere poti ajunge doar ca activist de comsomol;

Ca exista, in sfarsit, doua categorii de cetateni ai tarii: cei de
dincolo si cei de dincoace. De Nistru, fireste! Si ca cei ce n-au avut
norocul sa vada lumina rasaritului mai devreme decat ceilalfi au
doar perspectiva subalterniatului...

Ma temeam de lucrul acesta, dar s-a dovedit ca nu sunt un
bunic al anului. Erau altii si mai trecuti ca mine, dar cum aveam
cunostinte ceva mai intinse, oricum, nu facusem o scoala la repe-
zeala, curdnd aveau sa ma consulte multi colegi. Ba uneori eram
luat si de confident...

Cererea de a mi se acorda loc la caminul studentilor n-a trezit
mare rasunet in inima administratiei, mai precis — nici un ecou, asa
ca imi vedeam mai departe de baia o data pe saptamana, drumul
de o jumatate de ora péna la tramvai cu o transbordare si scrisul
mecanic de conspecte la niste materii cel putin stupide. (Am indraznit
odata sa ma plang unei colege, Irina, o pustoaica ce tot incerca
sa-mi faca ochi dulci — si ii avea dulci! — ca ma scot din pepeni
conspectele la Istoria partidului, toate ca toate dar manualul acesta
era aproape unicul pe care-l puteai afla pe toate drumurile. La care
duduita mi-a pus mana pe gura, speriata de-a binelea: ,Taci! Sa
nu mai spui la nimeni! Nu stii cati spioni sant imprejur?!...”)

Dar spre marea mea surpriza si satisfactie, problema spatiului
locativ necesar unui inghititor de stiinta, cum ma lua peste picior
Fedea, altfel prieten foarte devotat, mi-a rezolvat-o chiar el.

Pe la inceputul lui august amandoi baietii isi trecusera cu bine
examenele si fusesera angajati strungari plini. Fedea era sigur ca
asta inseamna a fi barbat adevarat si dupa ce disparu cateva seri
la rdnd ne anunta solemn pe toti ca se insoara.

— Mai fratilor, o fata prima-ntai! Lucreaza la fabrica si nu-i zi sa
nu aduca acasa un kil-doua de carnati! Un raz chiar m-am speriat,
o stréng si eu ca omul la dragoste, de, si unde dau cu mana de
ceva... ,Zic, fa, tu nu cumva esti pe jumatate barbat?!...“ Da’ ea
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unde incepe sa se hlizeasca: , Tu ce-ai crezut, acolo ne pune cineva
carnatu-n traista?“ Strasgnica gospodinal...

Au hotarat sa faca nunta mai tarziu, la tara, iar pana atunci sa
inchirieze o camaruta, sa vada daca se potrivesc unul cu celalalt.

— Stii, daca umbla omul toata vremea cu carnatul... — conchide
filosofic Fedea spre zgomotoasa veselie a ortacilor.

Oricum, dar pentru un timp aveam sa ramanem in doi cu linistitul
Timofei. (,Mai, eu sunt singurul rus din lume care doarme dupa ce
se imbata!“) Nu se stia pe céat timp, dar... Mai era Maria Petrovna!

Intr-o zi vin acasa si nu recunosc odaia: numai doua paturi, (pe
unul dormea dus Timofei), intre ele 0 masa aproape ca lumea, doua
scaune si la perete un dulap de doua ori mai mare decét cel vechi.

Maria Petrovna radiaza:

— laca, un ceas in urma mi-a venit unul de la uzina, cu un ucenic
nou. Zic, unde sa-I bag? ,Pai nu erau trei paturi aici?“ ,Ba zece!
zic. Doi intr-un pat dormeau, unde sa mai bagi al treilea pat!” S-a
invartit cat s-a invartit si au plecat amandoi. laca, acuma ai sa poti
invata, Timofei i cuminte.

Cumsecade femeie. In situatia ei alta s-ar fi incrancenat...

Dupa anii pierduti — dar cu munca serioasa! — la agronomie,
scoala de aici mi se parea o joaca de copii si incepeam sa-mi sparg
capul cu ideea de a afla ceva paralel, pentru ca ma cam bagam cu
incetul in banii adunati. Era, totusi, insuficienta bursa... $Si m-as fi
dus numaidecat la incarcat vagoane sau alta treaba daca n-ar fi
venit lonut cu ideea:

— Asculta, fraere, ce-ai zice ca la toamna viitoare sa intri in anul
trei? Un mic efort si...

— O sa mi se considere anatomia erbivorelor drept literatura
straina si fiziologia gimnospermelor drept lingvistica?...

— Razi tu, rézi, Harap Alb, dar daca maine iti aduc permisiunea
rectorului sa dai anul la prima sesiune, iar pe al doilea sa-I prepari
in semestrul doi? Ori nu te-ar tine balamalele?... Sa zicem ca
lucrarile de curs si conspectele respective i le-as aduce eu, de prin
arhiva catedrelor...

Doamne, ce simplu nasc ideile mari in capetele altora!



CAPITOLUL
X

Pobeda, 28. IX. 52

Mihaita, fecioragul si fratiorul nostru drag!

Nici nu-ti inchipui, Mihaita, nici nu-ti poti inchipui cata bucurie ne-a
adus scrisoarea ta de la 18 august pe care zici ca ne-ai Scris-o
noaptea. Noaptea-i pentru odihna, de ce strici ochii? Dar ce scriu
eu? Tu zici ca te-ai aranjat bine, de ce n-ai terminat facultatea aceea?
Nu trebuia s-o parasesti. Intelegi? Nu trebuie sa ai grija noastrd, noi
o ducem bine, chiar foarte bine. Eu acuma sunt mare sef si avem de
toate, si faina, si zahar. O sa-ti spun ce, dar mai intai sa-fi vorbesc
despre fete. Lenuta a capatat invoirea sa faca clasa a zecea la scoala,
nu particular si e foarte fericita ca o sa aiba prietene. Anisoara este
in clasa a doua si e foarte mandra. Numai Tincuta e un pic bolnava,
dar are sa se faca bine. Neaparat! Pe tata cred ca o sa-I vad repede,
mi-a promis gi primul secretar.

Acum sa-ti spun cum a fost. Cand ne-am mutat ca sa fim mai
aproape de tata, am luat in graba si un saculet cu seminte din Banat.
In primavara asta am dat de el. Si in satul Maloe Medvejie, am luat si
am pus in pamant toate semintele, in straturi. N-au rasarit multe, aici
nu-i prea cald.

Dar niste patrunjel, marar si alte vreo doua soiuri tot au iesit.
Numai ca in partile astea nu se obisnuiesc astfel de condimente, si
fatele din sat au inceput sa umble cu vorbe ca eu sadesc buruieni de
vraji ca sa le iau barbatii! Iti poti imagina asa prostii! Numai ca vreo
doua au trimis chiar si plangeri la comitetul raional! A venit un in-
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structor, a cercetat, a mirosit si a plecat fara sa-mi spuie nimic. Eu
nici sa mai ies pe ulita! Dar peste vreo doua saptamani, fiind aici cu
treaba primul secretar, a venit si la noi sa vada de ce se plang femeile.
Cand a vazut patrunjelul si mararul ce mai ramasese — pentru ca intr-o
noapte cineva calcase straturile! — a inceput sa rdda. Era venit si el
de pe la sud, asa ca stia despre ce-i vorba. M-a intrebat de una, de
alta, cine-i tata, si pdna la urma mi-a propus sa trec la Pobeda, la
raion, in calitate de specialist in selectia semintelor. Bineinteles ca
nu m-am invoit, ce specialist din mine? Dar mi-a spus ca mai rau decat
cel pe care il are nu poate fi nimeni, iar eu, cel putin, nu beau. Asa
ca m-a obligat sa ma supun. Oricum, mai aproape de scoala Lenutei
(el a dat ordin sa fie primital) si mai aproape de Tincufa. Asa ca stau
cu burta pe carte si studiez soiurile...

Parca merge, dar de n-ar fi fost scoala tatei...

Dar céate ti-am mai scris! Cred ca ti-am facut capul calendar.
Scrie-ne despre tine, si eu si fetele ardem de nerabdare ca sa
aflam cat mai multe. Esti student? Nu-ti pare rau sa schimbi pro-
fesia? Ce manéanci tu, baiatul mamei, cine-fi gateste mancarea?
Cine-ti spala rufele?

Asteptam cu dragoste scrisorile tale si nu uita ca posta umbla
incet...

Te sarut cu drag, baiatul meu, si astept vesti multe, multe.

Mama.

Mihai, eu azi am luat 5 la scoala pentru ca am stiut undei moldavia.
Eu am spus Moldova, dar Liubov Vasilivna a zis moldavia dar tot mea
dat 5 te sarut tare Anna.

Fratioare, sunt intr-a zecea, la scoala. A opta si a noua le- am dat
particular Acum mai am si cu cine vorbi. Ce-i drept nu prea stiu cum
0 sa pot da la medicina, o fata de-aici (tot de pe la noi) n-a fost
admisa. Dar poate o sa am noroc... Eu am crescut, cred ca n-ai sa
ma recunosti, dar cred ca n-ai stat pe loc nici tu. Scrie-mi.

Te saruta sora ta Elena.



2

Nu mai tin minte pe unde, dar precis am citit pe undeva ca
aproximativ zece procente din populatia globului sunt indivizi spe-
ciali (indiferent in ce directie, spre plus sau spre minus!), iar restul
de nouazeci alcatuiesc masa. Ca sa nu-i zic altfel.

Nu stiu pe ce numar de ingi s-au calculat cifrele, daca s-au testat
natiuni ,pur-sange” sau grupuri amestecate, de una sunt sigur: cei
care au tras concluzia se pot bucura de tot sprijinul meu. Cu adaosul
ca legitatea descoperita se aplica si la colective mici.

in speta — la anul meu.

Suntem patruzeci si doi. Dintre ei 37,8 procente isi vad linistiti
de treaba pentru care au venit aici. Dar ceilalti, adica 4,2 procente,
au inceput sa-si dea talentele pe fata inca din primele zile si absolut
voluntar. Unul s-a oferit atat de insistent sa fie seful grupei, incat in
cele din urma a fost ales. Cine-l stie ce talente de organizator o fi
avand, in orice caz forta de convingere ne-a demonstrat ca are. O
grasulie cu parul vulvoi ca sa para mai inalta si pe niste tocuri
imposibile, desi un pic scélciate, nu s-a impotrivit prea sigur cand
s-a ales responsabilul de sindicat. La alegerea secretarului (sau
organizatorului?) de komsomol s-au citat doua nume din oficiu,
urmand ca masa, chipurile, sa decida.

Cand cei doi tinerei, batosi nevoie mare, au inceput sa-si prezinte
biografiile vag romantate, nu mi-am putut retine un strigat de invi-
dioasa admiratie: atat de juni si atatea realizari in urmal... Am votat
pentru cel care pe langa numeroase alte initiative la scoala ce-0
absolvise mai organizase pentru colegi si 0 excursie in satul vecin.
(Fireste, mai apoi s-a descoperit ca atat eu cat si vreo alli cinci colegi
nu aveam drept de vot, nefiind membri ai organizatiei, dar ar fi fost
prea neserios sa se repete procedura.)

Ei bine, cred ca am fost totusi prea subiectiv cand am ales.

in aceeasi zi organizatorul ne-a oprit dupa cursuri ca sa scrie lista
celor ce fac si a celor ce nu fac parte din komsomol. Fireste ca eu
trebuia sa fiu cel care-l putea interesa mai mult.

— Cum, nici in Roméania n-ai fost komsomolist?...

— Nici...
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— Da, o tara inapoiata... Unde nu-i inteleasa munca de pro-
paganda si agitatie, nu se face treaba...

Vreo saptaména n-am mai scapat de el. Cum gasea o clipa
libera, ma lua undeva intr-un colf ca sa-mi bage in cap glorioasa
istorie a komsomolului, statutul organizatiei si exemple din propriile
realizari pe taram propagandistic.

Desi un pic béalbait, vorbea cu o viteza uluitoare, lucru care ii lasa
Cu gura cascata pe ascultatori: cu asemenea viteza pot vorbi numai
cei cunoscatori in materie.

in cele din urma a venit si ziua cand m-a gasit destul de copt
pentru a largi cu mine randurile organizatiei.

— Saptamana viitoare am sa te recomand adunarii. Pregateste-te!

N-a mai fost necesara nici o pregatire: adunarea se amana
pentru o alta data.

— Stii, tu sa nu retraiesti! (,a retrai® — traducandu-se prin ,a nu
pune la inima“), sunt nigte chestii...

N-am mai aflat niciodata care sunt chestiile, cum n-am mai
discutat niciodata cu tanarul entuziast Vitalii pe tema viitorului meu
politic...

in schimb preluase obiceiul de a se ocupa de clipele mele libere
Irina. Pustoaica, destul de draguta de altfel, era fiica unei invatatoare
de tara si orfana de razboi. Taica-su, fost secretar la primarie,
fusese mobilizat in chiar primele zile dupa revenirea armatei rosii,
iar Intr-o luna de zile sosise si vestea caderii lui ,eroice” undeva in
Polonia.

— Nu stii matale, tovarase Mihail (n-o puteam convinge sa-mi
spuna pe nume!), prin ce-am trecut! Cine stie pe unde-am fi nimerit
in ‘49 daca n-ar fi murit tata pe front... Dar cat de greu ne-a fost
fara el pe timpul foametei... Stii ce foame am tras pe-aici?

Nu prea stiam. Doar cate ceva, de la Fedea, dar si el stia mai
mult din auzite, pe vremea aceea era la armata.

— Manca lumea loboda si coaja de copac... Jumatate de sat a
murit. Da’ la gara putrezeau movile de grau si papusoi... Umblau
niste cacaciosi de-alde Vitalii al nostru cu soldatii si maturau de la
oameni tot ce gaseau prin poduri. La noi nu s-a intAmplat, dar in
satul vecin s-au mancat si oameni...



Era de o sinceritate si 0 naivitate dezarmanta.

— Matale stii ce-i aceea distrofie? Nu stii... laca, uita-te!

Stateam amandoi la ultima masa din auditoriu. Isi trase de vreo
doua palme fustita:

— Vezi ce-s de umflati? Doctorii spun ca toata viata am sa umblu
cu genunchii astia...

Simtii ca mi se invarte capul. Nu aveam suficienta experienta ca
sa pot aprecia calitatea unor genunchi, dar nici destul de batran nu
ma simteam ca sa vegetez in alta lume...

— Cred ca exagerezi, Irinuco... In orice caz nu se observa.

Ea ma privi uluita:

— Chiar crezi?...

Siimediat, de parca ar fi descoperit brusc pricina imaginarei
urdtenii a genunchilor, urma si hotararea ce avea s-o ia:

— N-am sa intru in komsomol! Da-I la dracu’!...

imi amintea de Lenuta. Ca si de Tincuta si Anisoara in acelasi
timp.

Céat imi lipseau...

Ca si ei, pustoaicei acesteia, tatal...

Probabil ca in mare parte eu jucam rolul celui disparut din viata
ei odata cu ceea ce ar fi trebuit sa-i fie copilaria.

— Dar sa nu spui la nimeni ce-am spus, bine? Unde te intorci —
numai spionil...

imbatranim totusi, Mihai...

3

Intr-o seara, cum ne plimbam impreuna prin curtea lagarului, am
adus vorba despre ,enigmaticul suflet rus®. Contele S. incepu sa
rada:

— Si dumneata, adica, te lasi furat de cliseele gazetaresti. Sa-ii
spun o istorie cat se poate de adevarata, chiar prea...

A tacut o vreme, i-am vazut fata crispandu-se, de parca l-ar fi
incercat o amintire nedorita.

— Locuiam pe o mosie destul de neisemnata in apropierea
orasului Tula, poate-ai auzit. Fusese candva o proprietate mare, dar
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reforma lui Alexandru ne-o retezase bine. Nu as putea spune, totusi,
ca eram scapatati, dimpotriva, iar taica-meu, intors de la studii din
Franta, hotarase ca o parte din venit este dator sa-l puna pe ,altarul
stiintei“, mai precis — ca va trimite in fiecare an la studii liceale si
universitare doi dintre cei mai dotati copii din satul ce {inea oricum
de mosie. ,Astfel trebuie sa ne dovedim patriotismul, si nu fleca-
rind.” Prin anul ‘15 venise randul si unui flacaoan de varsta mea.
Scoala primara si o parte din liceu le facuseram impreuna, era
intr-adevar capabil si tata ii platea o suma destul de insemnata ca
sa faca politehnica la Moscova. Eram si eu la studii, ceva mai la
Sorbona, asa ca il pierdusem din cdmpul de vedere. (Se si nascuse
o traditie, daca o pot numi asa: in fiecare an toti stipendiatji tatei ne
vizitau la conac ca sa se laude cu succesele obtinute.)

Si poti intelege groaza, dar mai ales nedumerirea noastra, cand
la inceputul lui ‘19, in fruntea multimii de tarani, si de-ai nostri si
straini, care ne-au inconjurat casa si i-au dat foc incepand, din
fericire, de la acareturi, I-am recunoscut pe studentul nostru... Am
scapat nemacelariti ca prin minune, vizitiul ne-a salvat. Dar Egor,
fratele mai mic, avea doar doisrezece ani, a fost impuscat chiar de
mana celui care-l numea pe tata ,binefacatorule”...

Nu, nu, nu-i nevoie de condoleante, a trecut atata timp... Vor-
beam de ,enigmaticul suflet rus®... lata un caz tipic, nu? Bineinteles
ca mai tarziu, mult mai tarziu am incercat sa inteleg gestul lui fara
discutie banditesc. Un criminal din vocatie? Nu, nu s-ar fi putut sa
nu dea un semn... Un psihic labil, dus pana la intunecare de ideea
nebuna a luptei de clasa?... Doar partial, asa cred... Sigur, cel putin
pentru mine, e alt motiv: taranul rus n-a fost niciodata liber, s-au
nascut sclavi generatie de generatie, sute de ani au adunat in ei
ura fata de stapani, s-a stocat in ei ura care trebuia sa se dezlantuie
odata si odata... ,Enigmaticul suflet rus®... Bolsevicii care contau pe
muncitori au gasit in Rusia un aliat neasteptat, era suficient sa-i
atinga coarda potrivita. Dar tot acest aliat, mujicii, au sa-i dea si pe
ei In gat: sclavia continua...

il ascultam atent, dar nu puteam patrunde cu mintea mai departe
de grozavia asta: sa ucizi un copil numai din cauza ca te framanta
nu stiu ce memorie ancestrala?...



Contele S. se opri brusc si-mi puse mainile pe umeri:

— Michel, uita toate chestiile astea. Batranetea, ce sa-i faci... Am
scapat din vedere unde te duci...

Mi-am adus aminte discutia aceasta pe la mijlocul lui octombrie,
cand intr-o pauza Irina mi-a facut semn s-0 urmez si m-a urcat pe
coridorul de la ultimul etaj.

— E vorba de un complot, Irinuca?

Parea speriata:

— Ce i-ai facut lui Vitalii?

— Trebuia sa-i fac ceva?

— Eu te intreb serios...

— De vreo doua saptamani nici n-am vorbit cu dansul. Dar ce
s-a intdmplat?

Fetita cerceta mai intai coridorul:

— S-a intamplat ca blegul umbla cu o scrisoare in contra ta... A
matale... Aduna iscalituri. Mi-a dat-o si mie s-0 citesc, dar n-am
semnat...

— Mersi... Probabil, o scrisoare de dragoste.

— Vesnic cu glumele matale... Scrie ca noi suntem contra ca sa
dai examenele inainte de sesie, adica noi sa ne spetim invatand,
iar matale sa treci prin facultate in joaca... Si mai scrie...

— Mai scrie?...

— Ca la ora de marxism ai citit car{i romanesti...

— Da-a... Cum crezi, am sa fiu spanzurat?

Irina se invarti pe tocuri si pleca extrem de suparata.

Aveam deja trei examene reusite: La lonut, la Gramatica si la
Literatura straina. Francezul se cam ferea de mine, ii dadusem
traducerea, dar nu se prea grabea sa-si onoreze promisiunea. Ce
I-o fi deranjat pe komsomolist graba mea? Si ce carte romaneasca
oi fi citit?...

Pricina am descoperit-o chiar seara, acasa. Tmi lipsea din gean-
ta ,Fuente ovejuna® a lui Lope de Vega, cumparasem ocazional
volumul din motive sentimentale: purta stampila bibliotecii fostului
meu liceu...

Peste vreo doua zile ma chiama lonut, e un fel de diriginte al
grupului nostru.
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— Fii mai atent cu prostii. Pe secretarul de partid I-am convins
ca Lope nu-i roman, de altfel {ine-ti cartea, dar colegul asta al tau
te cam paste. l-ai facut ceva?

Nimic...

Asa mi-am amintit de discutia cu contele S. ,Enigmaticul suflet
rus...“ Posibil sa existe si un ,enigmatic suflet basarabenesc”... Adica
de ce ,posibil“? Precis! Si se manifesta printr-o vigilenta extrema,
voluntara, si aproape intotdeauna urmata de un raport, si el volun-
tar, ,cui trebuie“. Nu stiu daca e ceva ancestral, in orice caz mai
multe sute de ani trebuie sa numere, e ca o datina. Probabil nascuta
din vointa de a supravietui in conditii extreme, ,in calea tuturor
nenorocirilor’, fara muntii in care sa te retragi, fara padurile cazute
prada propriei ignorante... Ce te faci cand vine turcul? i‘gi torni vecinul
care a cochetat cu lesii... Vezi ce loial sunt? Ce te faci daca vine
rusul?...Tatarul?... Si ne tardm astfel dintr-un secol in altul, dintr-un
mileniu Tn urmatorul... Nici tu sclav, nici tu libert: basarabean!

Oare sa aiba intr-adevar dreptate mititica Irina cu spionii ei? Daca
acest Vitalii, cu care n-am discutat altceva decét statutul komso-
molului, gaseste de cuviinta sa ma frece pentru nimic, imi imaginez
ce mai grozavii ar putea ,semnaliza“ ceilalii colegi care ma intreaba
la tot pasul ba despre una, ba despre alta... Ba nu, sper ca nu m-am
imbolnavit de vreo fobie...

Este insa un lucru care ma roade in permanenta, o obsesie:
mama nu-mi raspunde la intrebari! L-a vazut sau nu pe tata? Ce
se IntAmpla cu Tincuta? De ce tonul acesta cautat lejer, ce se
ascunde in spatele misivelor ei optimiste?...

Am mai intrebat pe unul, pe altul: se circula liber prin tara.
Drumuri grele, e adevarat, trenuri supraincarcate, dar am mai vazut
noi din astea!

Sa stiu ca undeva, pe lumea asta, se afla familia mea si eu sa
stau cu mainile in sén? Cel putin cand e vorba de mama si fetele?...

Ar trebui sa fiu o inima de piatra ca sa nu intreprind ceva.

Probabil ar trebui sa accelerez la examene si sa-mi croiesc vreo
doua saptamani libere.

Hotarat lucru.



CAPITOLUL
XI

1

De data aceasta citatia era de la Comisariatul militar.

Mi-a adus-0 un vlajgan bun pentru o garda de onoare (daca ar
fi avut capul ceva mai mare) si care mi-a strigat numele pe toate
coridoarele.

Vitalii, care sau ma ignora sau ma evita de céate ori avea ocazia,
a sarit pe neasteptate:

— Trebuie sa iei sprafca de la cancelarie ca esti student, altfel
te duci la armata!

Lasa impresia ca e pe drumul concilierii. I-am urmat sfatul.

Imi ramanea timp exact cat sa dau o fuga pana acasa sa-mi iau
livretul.

in fata Comisariatului, unde de obicei se inghesuia lume peste
lume, nu se vedea nimeni, ma si gdndeam ca ora 16 p. m. (exista
si un 16 a. m.?...) nu este cea mai potrivita pentru o vizita medicala
sau alta procedura, cand dintr-o masina parcata alaturi rasuna un
claxon scurt.

Era vechiul cunoscut, Opelul Kapitan.

Misa crapa portiera si imi facu un semn discret sa urc.

Ma trantii destul de neindemanatic peste Krasnovski si ii intinsei
mecanic adeverinta.

Krasnovscki o lua mirat, citi si incepu sa rada:

— Poti sa te pisi pe dansa! Eu te-am chemat, nu saldafonii!

Nu s-a putut linisti tot drumul:

— Ai facut in pantaloni, asa-i? Te si vedeai cu stea rosie in
frunte...
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Opelul stopa pe trotuar, lAnga una din intrarile de servici ale
ministerului lor...

Era o noutate.

Nu as putea spune ca ma simteam in apele mele. $i nici labirintul
de coridoare semanand perfect unul cu altul nu era de natura sa
inspire optimism. Dimpotriva. Au o proprietate asezamintele acestea
oficiale: de cum le treci pragul, te simti neaparat vinovat de ceva,
dator, indiferent daca ai venit sa dai socoteala sau sa ceri ceea ce
{i se cuvine de drept...

— Ei, tovarase Olteanu, iata-te si la noi acasa. Fa-te comod.

Nu prea imi inchipuiam cum te poti face comod intr-o camera
ingusta, cu o masa absolut goala, cateva scaune in lungul peretelui,
un dulap de fier, sigilat, si portretul lui Stalin rupand o tigara ca sa-si
umple luleaua.

Ma asezai pe marginea unui scaun, Misa se rezema de pervazul
inalt al singurului geam. Krasnovski se salta pe masa chiar in fata
mea.

Curios, ne intalnisem de doua ori pana acum, dar daca mi-ar fi
cerut cineva sa-lI descriu, n-as fi fost in stare. Poate doar mainile,
albe, cu perigori incolori si pistrui, cu degete lungi, subtiri i nervoase,
niste maini mai degraba de pianist... Acum il aveam in fata intreg,
dar imaginea lui disparea de pe retina imediat ce intorceam privirea.
Memoria nu avea ce sa retina: totul obisnuit, sters. Poate doar ochii
— total inexpresivi...

Krasnovski incepu sa bata toba cu degetele in tablia mesei.
Pauza se lungea nesfarsit de mult. Dupa asemenea pauze urmeaza
asa-zisele lovituri de teatru. Creierul imi lucra ca un arc dezlantuit,
dar n-avea la ce sa se opreasca...

— Vasazica, Misa, sari de pe masa Krasnovski, zi, cum merg
treburile.

Misa, adica eu.

Treburile lui Misa mergeau bine. La universitate normal, are
unde-si pune capul la odihna, cu examenele sta bine, i s-a permis
sa dea extern si le da, slava Domnului, desi e nevoie de ceva efort,
100 oricum, a inceput-o intr-un fel si trebuie in multe directji s-o ia de la
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capat... Si ar fi toate de-a dreptul excelente daca s-ar sti alaturi de
familie...

— Ai vrea sa li te alaturi? zdmbi Krasnovski.

— Cred ca ar fi mai potrivit sa mi se alature ei... — incercai si eu
sa-i fac jocul.

— Posibil, foarte posibil, zise el. Esti nou aici, intr-o lume noua.
inca nu stii ce perspective iti ofera lumea asta, tara noastra...
Apropo, ce parere ai, 0 tara inconjurata din toate partile de dus-
mani, ba plina de dusmani si in interior, are dreptul sa se apere?...

Ori glumea, ori ma lua de copil?

— Cred ca nu-i numai dreptul, este datoria ei! facui eu patetic.
Cred ca anume pentru asta sunteti si dumneavoastra.

— Bravo, exact raspunsul ce-l asteptam! Krasnovski ma tipari
usor pe umar si trecu pe scaunul lui de la masa.

— Dragul meu, cred ca ai inteles: am venit aici pentru o discutie
serioasa. Nu oricine are cinstea sa treaca pragul acestei... acestui
minister. Nu o sa pierdem vremea cu alfabetizarea, esti un barbat
in toata firea, ai vazut destule in viata. Si ai observat corect care-i
menirea noastra: siguranta tarii. Dar intelegi, desigur, ca fara un
sprijin serios din partea cetatenilor cinstiti nu am fi in stare sa facem
totul. Sprijinul maselor, iata ce ne invata si tovarasul Stalin. Esti de
acord cu el?

Eram, fara umbra de indoiala!

— Minunat! intelegi. Intr-un cuvant, iata despre ce-i vorba: iti
propunem sa colaborezi cu noi.

Asta mai lipsea! Auzisem eu ceva, zicea Fedea despre nu stiu
ce cdcanari, Irina tot umbla cu spioni, nu-i prea luam in serios... Dar
sa ma astept eu la asemenea propunere!... Nici prin gand sa-mi
treaca!l... Nu, de zece ori nu!...

— Ei? Poti sa nu te grabesti cu raspunsul...

— De ce... Vedeti care-i chestia... Eu ma pregatesc pentru alta
meserie...

Krasnovski izbucni in ras:

— Dar cine-ti spune s-0 schimbi? Auzi, Misa, tizul tau se teme
sa nu-l facem general!... Misa! — de data asta catre mine. Stii sa 101
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judeci, asa ca judeca: noi iti propunem sa colaborezi in secret si
voluntar. De ce anume {ie? in primul rand pentru ca ne aranjeaza
inteligenta ta... Lasa o pauza, in care timp trebuia, probabil, sa
pretuiesc complimentul. In al doilea rand, judeca si tu: ai fugit de
doua ori de puterea sovietica. Stiu, stiu, erai copil, dar nu-{i imputa
nimeni nimic, vorbim de anumite avantaje de care dispui. Apoi — ai
parintii condamnati de aceeasi putere... Adica tatal... Te-ai intors
aici de dragul parintilor, nu de dragul... hm... regimului... Repet:
enumar plusurile cu care te-ai putea prezenta in fata unui eventual
dusman... Ce-ti trebuie mai mult? De ce atuuri ai mai avea nevoie?
intelegi?... Toate elementele... hm... nemultumite... chiar vrajmase
s-ar aduna in jurul tau ca mustele...

»-..la cacat® eram pe punctul sa-l completez, dar mi-am luat
seama.

— Tovarase Krasnovscki, imi pare rau, dar nu pot sa va accept
propunerea.

El ma privi mirat de parca mi-as fi permis un banc prost.

— Cum?...

— Vedeti care-i chestia... Imi propuneti un rol de momeala... de
provocator... denuntator...

— Stai, stai... ma intrerupse el. Mi se pare ca...

Dar nu ma puteam opri:

— Nu mi-am tradat si nu mi-am vandut niciodata prietenii sau
cunoscutii... Principiile mele morale...

— Stop! Destul!... striga Krasnovski. Era prima oara ca ii vedeam
ochii exprimand ceea ce voia sa spuna. Principiile tale morale...
Care principii? De unde aduse? De la tiganii ceia?... Sa curete
cineva cacalaul, iar noi sa stam curatei, cu mainile curate? Da?...
Vorbeste! Cu astia, de-alde tine, sa construim noi socialismul?...

— Bine, dar asta nu inseamna ca am sa tac din gura daca o sa
intélnesc pe cineva care-i dugman vadit...

— Vorbe!... Palavre. Vreau fapte. Krasnovski se aseza iar pe
scaunul lui. Ai sa semnezi, tovarase Olteanu, un angajament de
102 colaborare cu noi?

AURELIU BUSUIOC



Mirosea a amenintare.

— Spuneati ca e vorba de ceva voluntar?

Krasnovski se inviora:

— Bineinteles. Nu te obliga nimeni. Numai propria constiinta.
Daca o ai...

O aveam. Si nu vedeam deocamdata decéat o singura iesire:

— Stiu eu... Asemenea hotarare nu se ia la repezeala...

El se ridica de pe scaun, veni langa mine si ma apuca de cot:

— Acuma vad ca stau de vorba cu un barbat! O luna de gandire
iti ajunge?

Si fara sa-mi astepte raspunsul:

— Doua?

Ma aranjau perfect.

Afara se intunecase.

Krasnovscki deschise usa:

— Misa, condu pe prietenul nostru...

La iesirea din labirint Misa ma trecu pe langa soldatul de garda,
dar nu ma lasa sa trec pragul pana nu cerceta strada:

— Liber, zise el si-mi stranse mana. Ca intr-o menghina. imi
zambi larg: Ai grija, cine nu-i cu noi e contra noastra! $tii?

Incepeam sa stiu.

— Dar cine-i cu noi n-o duce rau!

Eram sigur.

2

Potrivit socotelilor mele, in ianuarie ar fi trebuit s-o termin cu anul
intdi, poate sa-mi fi ramas o coada-doua pentru sesiunea din
primavara, dar dupa cum mergeau treburile, in toamna viitoare mai
mult ca sigur ca as fi luat-o cu un an inaintea colegilor. Totusi
experienta celor trei ani de ,dincolo” nu ma dadea de sminteala,
de altfel nici memoria. Salvau situatia mai ales conspectele ,pro-
curate® de lonut, singurul inconvenient era ca trebuia sa le copii.
Ba, la drept vorbind, nici manualele nu-mi prea dadeau de furca: o
buna parte din ele parca le mai trecusem si pe la liceu...
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Dar cum nu intotdeauna socotelile de acasa...

imi vedeam lucid viitorul si nu-mi faceam nici un fel de iluzii in
privinta lui. Astia nu sunt obignuiti sa piarda...

In zilele urmatoare intrunirii istorice® m-am surprins reflectand
tot mai serios asupra unei replici data de Timofei Mariei Petrovna
la nu mai stiu ce observatie: ,dalse Sibiri ne povezut®, adica ,nu poti
fi dus mai departe de Siberia“. Cum filosofia populara isi are rada-
cinile in experienta, si nu in speculatji abstracte, am decis ca trebuie
sa profit numaidecéat de timpul ce mi se daduse pentru gandire, cu
atat mai mult cu cat finalul, oricum, n-ar fi putut fi altul: nu eram
nascut pentru meseria de turnator...

lonut era acasa.

Locuia intr-o camera destul de modesta, fosta bucatarie a casei
lor, acum cu intrare separata.

Ma invitase de cateva ori sine anno, asa ca nu-i picam pe
nepusa masa.

Ma primi bucuros. Nu-l mai asteptai sa ma intrebe ce vant m-a
adus:

— |l dzigano, vreau sa-{i cer un sfat in privinta unei hotarari
irevocabile.

— Un inceput promitator.

— Nu chiar... Ziceai ca ai fost in primavara undeva prin Siberia.

— Da, la Novosibirsc... Sa-mi cunosc viitorii socri. Dar pe tine
te-as sfatui sa te insori mai pe-aproape!

— Ai ajuns sau ai trecut prin orasul Kurgan?

— Cred ca da... Nu sunt sigur, in orice caz stiu ca-i pe-alaturi,
undeva...

Dar ma intrigi...

— Fireste. Uite ce ma intereseaza: ai avut nevoie de documente
speciale ca sa tii drumul incolo?

— Nu... Nici un document special. Biletul... Dar ce te intereseaza,
Perciuni? Mor de curiozitate!

— Francezul mi-a fixat data examenului pentru 14 noiembrie. Am
aproape douazeci de zile libere. Vreau sa-mi vad mama si surorile...

lonut deveni brusc serios.



— A, asta-i povestea... E un drum greu... Si zona, probabil,
interzisa.

— Am adunat toate informatiile: aproape cinci zile dus, tot atata
intors. In restul de zece dau eu de ele! Am gasit pe harta si centrul
raional...

— Serioasa problema, intr-adevar... Tu iti imaginezi cat de céat
ce inseamna locurile acelea? Acolo-i iarna deja. lar daca-i zona...

— Tocmai de aceea. Nu mai pot suporta... Am hotarat. Ma
intereseaza daca pot lipsi neobservat...

— Daca zici tu ca e irevocabil... Sigur ca poti lipsi, te pregatesti
doar de examen. Ai de gand sa te duci cu paltonasul asta?...

Am plecat de la lonut cu cateva pahare de vin in cap, cu un
milion de sfaturi in privinfa comportamentului si cu un palton cam
vechi, dar captusit cu blana de oaie pentru o calatorie si la polul
nord.

Probabil ca rarii trecatori se vor fi mirat de acest echipament
impropriu unei toamne calme si calde, dar suntem neam de mocani,
ce naiba!

Oile ne-au fost salvarea pe orice timpuri si pe orice vreme...

3

Batranica de la casa de bilete se dovedise a fi un om foarte
cumsecade si saritor, lucru care-i scoase din sarite pe cei vreo doi

cetateni din spatele meu. ,Terminati flecareala! Pierdem trenul!“ —

desi casa vindea pentru zilele urmatoare. Dar stiam de acum ca
toate chestiile astea trebie trecute pe langa ureche.

in orice caz ma intorceam cu biletul in buzunar si cu toate
instructiunile necesare.

Maria Petrovna ma chema cu degetul in ,biroul” ei. Gestul acesta
insemna o veste buna.

Nu gresea nici de data asta.

— O scrisorica aici si un tovaras in odaie. De vreo doua ceasuri
te asteapta...

—
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Pobeda, 14. X. 52

Mihaita draga,

Dupa scrisoarea ta de la 10.IX. n-am mai primit nimic de la tine,
macar ca ti-am trimis de atunci sapte plicuri si o telegrama. Scrie-ne,
scumpul nostru, nu ne lasa sa credem cine stie ce, Dumnezeu
fereasca! Telegrame nu trimite, cred ca e stricata linia... Noi suntem
bine, Mihai, acelasi lucru ti-I dorim gi tie.

Te sarutam cu dor, mama si fetele.

Ultima ei scrisoare era din 18 septembrie. Tot vreo sapte fi
trimisesem de atunci si eu.

— Ceva de rau? ma intreba aproape in soapta Maria Petrovna.

li dadui misiva.

O privi lung, apoi se insenina:

— Doamne, de cand n-am mai citit romaneste. laca, n-am uitat...
Sapte scrisori si 0 telegrama?... Nu se poate! Eu pun méana-n foc
pentru postarul nostru... Si eu... Ma privi speriata: Nu cumva crezi...

— Doamne fereste, Maria Petrovna. Eu cred ca alta-i buba...

in odaie ma astepta un necunoscut aplecat asupra manualului
meu de franceza. Probabil motaia pentru ca a sarit abia cand am
prins sa tusesc.

— A-a, cer scuzele mele... Nu ma recunosti?

Era ziaristul slabanog, datorita caruia ajunsesem mare cores-
pondent voluntar.

— Da’ te-ai ascuns bine... De trei zile te caut. Esti student? Mi-au
spus prietenii tai de la atelier unde te pot gasi... Vrea sa te vada
seful meu.

— De ce?

— La noi la sefi nu li se pune intrebari.

— Dar se banuieste ce doresc?

— Cred ca vrea sa-ti spuie ceva... L-a prins o dragostea de tine.

— Si cand sa vin dupa declaratie?

— Mane.

— Maine dimineata plec. Ma intorc peste doua saptamani...

— Si nu poti alta oara?



— Din pacate, nu. O chestie urgenta de familie...

— Treaba ta, sa nu-i{i paie rau. Lui nu-i place refuzarea! Hai
sa-mi arati cum pot sa plec din aiasta borta...

Maria Petrovna imi aproba intru totul ideea de a pleca la ai mei.

— Unde s-a mai vazut, dragul meu, sa traiti intr-o fara si sa nu
va intélniti! Omeneste-i asta? Numai vezi, trebuie sa fie frig pe-acolo!
Ai grija la picioare! Da’ de-aici nu-{i bate capul, m-oi griji eu...

N-am putut adormi lunga vreme si trenul pleca de dimineata tare.

Asternutul nu se mai incalzea.

Trbuie sa fie frig pe-acolo...

Ma gandeam la baloturile ramase la blanda si nefericita doamna
Rosi, si-or fi luat ai mei ceva haine calde? I-o fi incalzit cineva in
iernile acele care se zice ca sunt cumplite?...

Anigoara cea mititica...

Tincuta. Elena.

Mama.

Si firava, transparenta Rezi, fiica doamnei Rosi.

Totusi, ce interes o fi avut redactorul cela de-a trimis dupa mine?

Ah, Krasnovski, Krasnovski...
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CAPITOLUL
X1l

Vagonul era de clasa a treia, cu polite-paturi de-a lungul si de-a
curmezisul si la doua niveluri, o chestie absolut inedita pentru un
cetatean venit din vest si, fara discutie, cat se poate de utila:
distantele in aceasta parte a lumii se masoara mai mult cu zilele
decét cu kilometrii, o calatorie numai dus cu transsiberianul poate
dura cat una dus-intors cu transatlanticul. N-o faci intr-un jiltulet cu
genunchii la gura.

Ceea ce te izbeste — si te izbeste la propriu! — de cum ai deschis
usa vagonului este un miros aproape imposibil de usturoi, ames-
tecat cu aroma dulceaga a semintelor prajite de floarea-soarelui si
cea de fan mucezit ce-o emana maldarele de maturi care se itesc
din cele mai neasteptate locuri.

— Exportul Moldovei catre Siberia! — cum m-a dumerit vecinul
meu de polita, un batranel uns, dupa cate intelegeam, cu toate
alifiile si foarte limbut. — De cand a inceput militia sa inchida ochii
la asa ceva, parca a mai inviat si Siberia ceeal...

in cateva minute stiam ca taranii, mosul facand parte dintre ei,
indiferent daca sunt colhoznici sau nu — se mai intdmplau si din
acestia —, nu au buletine de identitate, singurul document cu care
isi permit sa savarseasca asemenea calatorii este o hartie eliberata
de catre sovietul satesc, prin care se aduce la cunostinta celor in
drept sa controleze ca usturoiul, maturile, semintele sau fructele sunt
rodul muncii celor ce le transporta spre vanzare... Cinstit vorbind,
aceasta informatie imi risipea si ultimele temeri: cu pasaport in
108 regula, cu livret militar si o servieta roasa in care duceam doua
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schimburi si maldarul de placinte cu dovleac cu care-gi pierduse o
noapte inimoasa Maria Petrovna nu aveam nici un motiv sa-mi fac
probleme. Oricum, sa fi fost 0 zona interzisa, nu mi s-ar fi vandut
bilet! In zona poate fi Pobeda. Dar...

Mosul calatorea in aceeasi directie, dar avea sa ma lase pe drum.

— Am fost si la Kurgansca oblasti, am fost, numai ca mai incolo
sunt preturi mai bune. Acuma ma duc de-a treilea oara. Cel mai
bine-i sa ai rasarita. laca, cu paharul ista vinzi sacul intr-un ceas!...
Acuma am opt saci...Adica pentru o zi de munca! Rusii nu se
targuiesc, numai ai nostri, diportatji...

Mosul puse cu grija paharutul pe mesuta dintre polite si scoase
din ceva aducand a desaga o sticla cu un lichid tulbure. Trase dopul
cu dintii si turna.

— Sa ne spalam sufletul de dimineata!

Holerca raspandea un miros ingrozitor, cautam febril un motiv
mai serios ca sa-l refuz, dar negustorul se dovedi a fi econom,
astupa cu grija sticla si o puse la loc.

— Parca s-a scoborat un arhanghel in pantece!

Facea impresia ca am nimerit intr-un vagon cu infometati. Pe
toate mesele aparusera paini, halci de slanina invelite in servete sau
ziare, ceapa, usturoi si, bineinteles, sticle si gamele, desi garnitura
abia incepea sa-si ia vant. Un fum gros de mahorca si tutun incepu
sa invaluie oamenii si lucrurile cu toate protestele insotitoarei, o
grasana de altfel foarte vesela. Curand de tot nu se mai putea
intelege unde te afli, intr-un vagon de pasageri sau intr-un saloon
din Vestul salbatic, si de unde la inceput nu mi se parea prea nime-
rita polita din apropierea usii, acum dispozitia ei se dovedea cat se
poate de buna.

imbracai paltonul si iesii pe platforma.

Era destul de rece, toamna cu funigei din ajun se transforma
incetul cu incetul in prima zi de nedorita iarna, fulgii rari ce se topeau
de cum atingeau sticla usilor ii anuntau sosirea implacabila si ma
gandeam cu recunostinta la lonut cu ideea lui de a ma ,cojoci”.
Daca-i asa de pe aici, ce ma asteapta acolo?

Dar campul care fugea alaturi era inca verde, un verde ruginit,
ce-i drept, copacii inca nu pierdusera cu totul frunza, si petele de-un 109
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galben aramiu de sub coroanele lor te duceau mai degraba cu
gandul la un picnic vesel decét la melancolicul vis al unui jilf la gura
sobei... I intelegeam bine pe compozitorul acela, nu-I mai {in minte,
care spunea ca tot ce i-a venit mai interesant ca inspiratie i-a venit
in tren. lata o bariera lasata, sirul acesta de care si doua-trei
camioane fumegand, imasul acesta cu vitele care pasc ultimele
ramasite de iarba si micii pastori cu gaturile intinse spre balaurul
de foc ce goneste cine stie unde, baltoaca aceea de la marginea
unui sat cu orataniile albe imprejur — gaste? rate? — si calaretul
care vine val-vartej pe costisa ceea... Pai chiar asa, sa nu-i tragi o
simfonie pastorala dupa asta? Ba uite ca s-a gasit loc si pentru
tam-tamuri, podul acesta de fier bubuind de mama focului...

Nistrul... Apa de unde céndva incepea necunoscutul, tainicul,
infricosatorul... Pe-aici au trecut si ele... Cum au trecut? Cu ce
ganduri, cu ce inima? $i daca e asa, cum zicea nefericitul acela de
Gropa, daca au plecat de buna lor voie si le pot convinge sa se
intoarca acasa?

Acasa...

Unde acasa? Sa-l rog pe Timofei sa le cedeze patul?...

in buzunarul cojocului lui lonut am descoperit un pachet de tigari
inceput si o cutie de chibrituri. Probabil era tocmai ceea ce-mi
trebuia. Nu eram decéat un fumator de ocazie, acum insa aveam sa
aflu ca un fum tras bine in piept calmeaza.

Lasasem in urma o statie mare, probabil Tiraspolul, fumul nu
doar calma — ametea; trenul se asternuse serios drumului pe o
campie plata cat tinea orizontul, ninsoarea se intetea si pe ici-colo
incepeau sa se contureze insule albe. Bornele kilometrice lunecau
cu viteza, reusisem totusi sa descifrez ,97 cand usa de la vagonul
vecin se izbi si dadura buzna pe platforma unde stateam singur mai
bine de-o ora trei ingi. Pareau bine incalzitj.

Dadui sa intru in vagon, nu sunt mare mester la discutii stupide,
dar unul dintre ei imi bara drumul.

— Da un foc!

fi intinsei cutia de chibrituri.

— Da’ ce, poftim nu stii sa spui?

— Poftim. Scuzatj.



E o prostie sa te contrezi cu un betivan. Dar nu stiu de ce mi se
parea ca betia lor e mai degraba jucata: nu raspandeau duhul acela
specific pe care-l pot detecta atat de lesne cainii si unii nebautori.
lar in cazul acesta treaba mirosea a uréat.

— Repeta! de data aceasta ordinul apartinea unei namile cu fata
rogie de span.

Le intinsei si pachetul cu tigari:

— Poftim, baieti, fumati. N-am nimic cu voi.

Glasul meu impaciuitor parea sa-i deruteze, dar deruta nu tinu
decét o clipa. Namila duse la nas pachetul:

— Pute! isi bate joc de noi javra!

Siin aceeasi clipa imi aplica pe fata pachetul si-I rasuci.

Tn’;elegeam perfect ca n-am scapare, dar pumnul drept, condus
de undeva din subconstient, de-acolo unde sta pitit amorul propriu
sau ce-o0 mai fi stdnd, se repezi pe langa voia judecatii si izbi cu
sete in obrazul rumen al namilei.

Acela nici nu se clinti.

Recunosc desigur ca stau prost la capitolul putere fizica, dar nici
la asemenea lipsa de efect nu ma asteptam... Mie-mi amortise
mana.

Huiduma ma privea uluit peste masura. Si deodata zambi:

— Mai puta, chiar nu ti-ai dat seama ca ti-ai semnat singur
sentinta?...

Ma ghemuii inctinctiv, si in timp ce ochiul reusea sa mai observe
0 mana care deschidea cu o chee speciala usa de iesire a vagonului
0 izbitura nebuna la plex Tmi ridica toate maruntaiele in gatlej.

Nu cred ca am mai avut timp sa simt si durerea.

N-am mai simtit nimic...

2

Te ridici incet, usurel deasupra unui foc pe care nu-l vezi, e
undeva desubt, din cand in cand flacarile iti ating carnea, auzi
sfaraitul grasimii arse, incerci sa strigi, sa te rogi de indulgenta, dar
glasul n-are cum iesi din blocajul calusului, in gatlej iti galgaie 111
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sangele, te asfixiezi, si chiar in clipa cand simi{i ca urmeaza intu-
nericul, aceeasi mana sadica ce te suceste pe frigare te cufunda
brusc intr-o apa de gheata, te rasuceste acolo, se incrancena
carnea pe tine, plamanii se strang ghem, scoti capul afara, dar
aerul refuza sa intre in piept, plamanii refuza sa-l accepte... Si brusc
simti ca nu mai ai nevoie nici de aer, nici de sdnge sa te incal-
zeasca, flacarile trec prin tine fara sa te supere, cum ti-ai face o
radioscopie, si in general ca te doare-n cot daca te prajeste cineva
sau incearca sa te inece... Dar la fel, brusc, anume starea aceasta
de-a dreptul paradisiaca prinde sa te innebuneasca, te zbati sa te
doara ceva, sa te friga, sa te asfixieze, si reusesti in cele din urma,
si pe-o clipa, pe doua esti fericit, dar incepi iar sa te ridici incet,
usurel deasupra unui foc...
... i deschizi ochi...

3

La inceput n-am inteles nici macar ca am deschis ochii.

Apoi am inteles, dar nu pricepeam de ce-mi sunt plini de apa. Si
de ce ma ustura.

Apoi am inteles ca stau pe spate si ca sudoarea pe care-0 sim-
team fizic izvorand de pe frunte, de pe pielea capului mi se scurge
pe la radacina nasului acolo unde probabil aveam vazul...

Am ridicat bratul sa inlatur lichidul ce-mi deforma imaginea celor
ce trebuiau vazute, dar m-a oprit un scancet,

De fapt scanceam chiar eu...

— laca, a deschis ochii, slava Domnului! V-am spus eu sa nu va
temeti.

Vocea venea de undeva din adancuri, tremura, ceva moale mi-a
trecut peste frunte, peste ochi si obraji si pe retina a inceput sa-mi
apara ca pe o hartie fotografica scufundata in revelator chipul din
ce In ce mai limpede al unei femei.

_ Mama! am strigat din rasputeri si m-am izbit s-o cuprind.

— Stai cuminte, dragul matusii, de-amu si mama are sa te vada

2 viu... Nu te zbate, mai stai asa...



Mai intdi am inceput sa inteleg vorbele, apoi sa descifrez lucru-
rile, abia apoi am prins sa simt durerea...

— Slava Domnului, tovarase, din morti te-ai intors! Ce spaima
am mai tras!

Stateau aplecate asupra mea doua femei, o batrana probabil
uitata de orice varsta si alta mai tanara, cu ochii plansi.

— Apoi eu ma duc, Agafie, sta capra nemulsa si nici gainile nu
le-am dat... De-amu stii ce sa faci. Da’ tu, cuconasule, sa nu te scoli
doua zile! Domnul sa va aiba in paza.

lesi inainte ca eu sa pot scoate o vorba.

Femeia ramasa ma privea cu un amestec de compasiune i
spaima.

— Eu... Unde... Eu sunt...

incercam sa ma adun si nu reuseam. O durere surda, venind
de peste tot, din cele mai ascunse tainite ale organismului se aduna
gramada in creer, ma impiedica sa leg doua ganduri, sa scot doua
vorbe.

— Lasa, taci! imi puse un deget pe buze. Nu esti in rai, esti la
noi, la canton! Sa-i spui bodaproste lui Tarcuci si babei Lucretia!...

incercai sa misc scafarlia intr-o parte, in alta si reusii. La fel,
degetele de la maini, de la picioare. Slava Domnului, nu sunt
paralizat! Dar nu puteam intelege de ce nu sunt in tren. Ultimul lucru
ce-l mai tineam minte era ca ma ghemuii ca sa ma apar de ceva...

De ce anume?...

Si cand incepu sa se contureze in memorie un chip roscat, span,
ranjind batjocoritor ma fulgera deodata: am fost aruncat din tren!

Calatoria mea luase sfarsit...

Lacrimi de neputinta, de furie oarba imi napadira ochii si izbuc-
nii in hohote de plans. Mama... Fetele... S-a naruit totul dintr-o
prostie, din...

— Ei, si matale... Ai scapat, de ce sa plangi...

Avea dreptate.

incaperea in care ma aflam era minusculd, oricum, nu putea
depasi dimensiunile exterioare ale unui canton! Patul in care ma
aflam, o masa si vreo doua taburete, o plita incinsa, obrajii imi 113
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ardeau si de caldura ce-o emana, si un dulap metalic deschis, din
care se iteau tot felul de parghii, probabil instrumentariul de can-
tonier. Pe perete, langa usa, un telefon grosolan, facut probabil ca
sa reziste si la bombardamente, si o tablie neagra cu orele de
trecere a garniturilor pe langa canton.

— Cum... cum am ajuns aici?...

Femeia se inviora.

— laca, acuma chiar ai inviat! Nichifor te-a tarait... Barbatul meu,
cantonierul... Daca nu scheuna Tarcuci saracul, apoi acolo aveai
sa ramai...

Usa se dadu de perete si in odaie intra un barbat invaluit intr-un
nor de aburi.

— Traim, tovarage Oltian, bravo!

— Dar de unde...

— De unde, de unde... laca, pe masa, toate documentele... si
banii... De-amu sa nu banuiesti, da’ trebuia sa stim cine-i mortul...
Ca numai viu nu erai.

Simteam ca incetul cu incetul imi revin. Dadui sa ma salt in capul
oaselor, dar un junghi lung ma facu sa scrasnesc.

— Stai acolo cuminte, doftoroaia a zis sa nu te misti doua zile.
Sa nu-i strici oblojelile...

Adica de-atata ma simteam ca o mumie! ODblojit...

— laca povestea, ca nu stii matale nimica... Eram in usa, cu
steguletul galben, adica totul in regula... Tarcuci, céinele nostru,
are... adica avea treaba cu toate trenurile, le fugarea si hamaia. Asa
facea si de data asta. Numai ca de-odata cand a scheunat! M-am
repezit sa vad daca n-a dat dihania sub tren, cand colo... Matale
erai peste dansul mort, iar el mort desubt... Farmat... Peste dansul
ai nimerit... Altfel... Am inceput sa dau cu steguletul rosu, da’ trenul
era departe, taman intra in cot... Ehe, dac-ai sti ce-am tras! Si eu
fara lucru... Si provodnita... Cum? A, asa-i zicem la femeia care
raspunde de vagon... Cand am luat seama ca mai sufli a fugit
Agafia, nevasta, dupa doftoroaie. Daca nu zicea dénsa ca ai sa
traiesti, apoi faradecat dadeam stire la Tirigpolea, la statie... De vreo
114 zece ori am tot apucat telefonul, da baba zicea sa nu telefonez...
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Daca se afla acolo, s-a zis cu cantonul meu. Asa-i povestea. Da’
cum ai cazut? Nu cred ca te-au aruncat banditii de la Odes. Si
documentele si banii ti i-am gasit in buzunari... la, chiar sa-i nu-
meri... Cum a fost?...

Intr-adevar, cum? Si de ce?...

— Acusi... Indata... Sa-mi trag sufletul...

Ei au provocat incidentul. Nu face impresia sa fi fost o joaca...
lar daca nu m-au jefuit...

— Eu... eu am cazut... singur...

— Apoi s-a zis cu provodnifa... Sa lase usa deschisa...

— De fapt... Eu am deschis-o... Joaca de om nebun...

Cantonierul ma privi cu neincredere.

— Singur, zici? Acolo trebuie o mama de cheie!...

— Nici nu mai stiu cum am facut... Eram cam inchinat!

Cantonierul incepu sa rada.

— Apoi de ce n-ai spus-0 de la inceput! Adica pot sa nu raportez?

— Doamne fereste!

— Of, ma scapi de-o grija! Ca la noi asa-i: vinovat-nevinovat, mai
intai te da afara, pe urma... Si tare-mi place la canton...

Spre seara nevasta i-a plecat in sat sa doarma, Nichifor a dormit
pe podele, iar eu...

in cea de a treia zi ma tineam destul de bine pe picioare, desi
respiram cu junghiuri.

— Ai grija, mi-a dat ultimul sfat Agafia, inainte de a ma urca intr-o
drezina cu motor, condusa de un cumnat al cantonierului si care
avea sa ma lase la Tighina. Baba zice ca ai doua coaste rupte, dar
nu-i nimica, nici doctorii adevarati nu te ajuta pana nu se prind
singure. Nichifor si Agafia au refuzat categoric orice rasplata (banii
erau tofi la locul lor in portvizit), au refuzat si suta de ruble pentru
baba Lucretia (ciudat nume pentru un catun uitat de lume, ,Baba
nu ia bani, zice ca asa pierde puterea de la Domnul!“) si am toate
motivele sa cred ca au facut lucrul acesta nu pentru ca l-am oprit
pe cantonier sa raporteze accidentul, in felul acesta evitdnd multe
neplaceri, ci pur si simplu pentru ca sunt niste oameni cumsecade.

Desi, cine stie, posibil sa ma ingel, Nichifor a ramas in adancul
sufletului cu anumite indoieli: lupta de clasa, cum i se canta mereu 115
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la difuzorul atarnat de tavanul cantonului, ia uneori formele cele mai
neasteptate si crancene.

Tot ce se poate ca a ramas cu vaga impresie ca a salvat un
dusman de clasa care-a sarit din tren ca sa nu fie demascat...

4

Astfel cu vreo céateva zile inaintea marilor sarbatori socialiste, la
aproape un an de la sosirea din alta lume, ma aflam pe acelasi
peron, de data aceasta venit din sens opus, dar de fapt inchizand
un cerc la acelasi punct incipient. Nimic din ce nadajduiam sa
realizez — realizat...

Poate doar facand descoperirea (usor de facut!) ca nimerisem
intr-un urias malaxor unde materia prima esti tu, dar de dragul a
ce?, in numele a ce? — fara raspuns.

Luand-o nitel inaintea evenimentelor (si au avut loc destule!):
banuielile mi-au fost pe deplin fondate dupa ce timp de vreo doua-
trei saptamani, zi la zi am cercetat trenul care trebuia sa ma duca
spre Moscova si mai departe si in cele din urma am gasit-o pe
insotitoarea ceea de vagon.

M-a ascultat cam banuitoare, nu prea isi amintea, dar doua hartii
a cate douazeci si cinci de ruble i-au improspatat memoria:

— Ei ba nu! Mi-au zis ca ai fost nevoit sa cobori la Tiraspol! Mi-au
aratat si o legitimatie, parca m-au lasat s-o citesc? Ti-au luat si o
geanta, aveai placinte acolo... Le-am mancat eu...

Rése satisfacuta. Cocheta:

— Erau bune... Dar sa vii la mine, ale mele nu-s mai proaste!

Pacat, nu mi-au placut niciodata femeile prea grase...
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La orice m-as fi putut astepta, numai la vizita lui lonut nu.

Si totusi am primit-o.

Eram la doar opt zile de la inceputul ,calatoriei* mele, de patru
zile abia ma intorsesem de la Tighina.

Maria Petrovna m-a intdmpinat speriata:

— Ce-i cu matale, Mihail Alexeevici, parca nu esti viu?!...

Nici nu prea eram. lI-am povestit tot. Bineinteles fara sa-i comunic
si unele banuieli ce ma framantau.

Femeia s-a dus pana la usa, s-a uitat in lungul coridorului, s-a
intors si mi-a soptit:

— Asta-i treaba enkavedistilor... S-au mai dus si altii sa-si afle
neamurile, dar unii n-au ajuns, altii nu s-au intors... Credeam ca s-au
mai astamparat. Din ‘49, dupa deportarea ceea, parca umbla
lumea... Se zice ca acolo sunt zone unde nu se poate intra... Dar
maica matale nu-i deportata! Numai ca stii ce? Cel mai bun lucru
sa nu vorbesti cu nimeni despre asa ceva. Oamenii se vand si se
cumpara... Poate-a fost o intdmplare. Multi nebuni pe lumea asta!...

Nu s-a lasat pana nu m-a alungat la doctori.

La policlinica mi-au confirmat intru totul diagnoza babei Lucretia.
S-au mirat doar ca nu m-am dus imediat la spital: ,Si ce daca nu
esti colhoznic? Sora medicala trebuia sa-i ceara presedintelui o
masina ori o sanie si... Ah, cadrele noastre, cadrele...“ $i trata-
mentul recomandat de baba corespundea cu reteta doctorului:
antinevralgice...
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lonut navali speriat, nu gluma:

— Ce-i cu tine? Ce s-a intmplat? De ce esti aici?...

— Acelasi lucru as putea sa te intreb eu.

— Mi-a spus baba... femeia asta... ca te simti rau!

— A fost la facultate?

— Lasa bancurile... Am venit cu alte chestii... De ce nu esti la
Kurgan?

— Din motive... intr-un cuvant, cuiva nu i-a placut mutra mea...
Am fost batut si aruncat din tren...

— Esti nebun... Cine?

— Daca as sti...

— Ai anuntat militia? Militia feroviara?...

— Acolo unde m-am trezit n-am prea vazut asa ceva... Dar s-0
lasam balta. Ce cauti aici?

lonut nu-mi raspunse pe data.

— Mda... Sper ca esti intreg. Mamei i-ai scris ca vii?

— Bineinteles ca nu.

— Corect. Acuma nu stiu daca mai are rost sa te plangi...

— Dzigano, ai venit sa ma interoghezi?

— Da. Am venit sa vad cum stai. Am de gand sa scriu un memo-
riu... Sa ti se respecte drepturile. Ai drept la casa omeneasca, nu
la... la bordeiul asta... Ori nu te-ai plans si tu?

— Multumesc. Dar paltonul tau...

— Da-l naibii. Ai gasit si tu...Acuma ce facem? Nu ai nevoie de
doctor?

— Aveam de gand sa ma scol. Si s-o0 iau de la capat.

— Esti nebun.

— Posibil. Dar...

— Nici un dar... Amana pentru primavara. inteleg in ce stare
sufleteasca esti, dar acolo unde nu pui si ceva ratiune...

Cred ca avea dreptate.

— Si cum ne aflam in preajma celei mai mari sarbatori din tara
asta, dragul meu Perciuni, afla ca vom petrece impreuna. La mine.
Ai s-0 cunosti si pe Sveta, logodnica mea. Trebuie sa-ti mai para-
118 sesti barlogul din cand in cand...

AURELIU BUSUIOC



2

Redactia cotidianului ,Patria Sovietica“ (nu prea exceleaza prin
originalitate denumirile ziarelor de aici!), oficios al partidului si
guvernului, se afla intr-o cladire care, pe cat imi pot aduce aminte,
fusese pe vremurile adolescentei mele un club al carnatarilor sau
bacanilor. Destul de nearatoasa pe dinafara, in interior fusese la
sigur reconstruita: in lungul unui coridor interminabil se ingiruiau la
fiecare doi-trei metri usile tapitate cu dermatina ale birourilor. La
prima usa mi-am dat seama ca uitasem numele slabanogului si
m-am apucat obraznic sa le deschid pe toate la rand. Mi s-au
aruncat priviri curioase si ostile, indiferente, dar nasul meu publicistic
nu era de vazut. La capatul coridorului o tablie de sticla informa ca
redactor-sef al ziarului este Neculai Motoca si ca orele lui de primire
sunt cu totul altele decat cele la care ma aflam eu pe acest coridor.

Am impins intr-un noroc monumentala usa de stejar incrustat.

De pe masina de scris si-au inaltat privirile foarte severe doi ochi
foarte caprui.

in demisezonul meu cam jerpelit nu eram omul care sa impre-
sioneze o fiinta atat de serioasa.

— Ce doreste tovarasul?

He-he, duduita draga, cate-ar fi dorit tovarasul! Daca nu altele,
cel putin sa stie pe ce lume traieste...

— Am fost invitat la redactorul-gef...

— Numele, va rog...

— Pai nu stiti cum i zice sefului?

Ma asteptam sa zdmbeasca. S-a otarat:

— Numele dumneavoastra.

— Olteanu...

A deschis un registru cat o enciclopedie, a trecut cu manichiura
violenta peste cateva pagini:

— Nu v-am invitat.

— M-a invitat redactorul-gef!

— Personal?

— Nu, printr-un lucrator de-al redactiei. I-am uitat numele...

De data asta zambi:
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— Céand o sa va amintiti cum ii zice...

in clipa aceea usa strajuita de frumoasa cerberita se deschise
in forta si un barbat marunt, intr-un palton cu blana si caciula
brumarie, trecu val-vartej pe alaturi. in mijlocul anticamerei se opri
brusc:

— De ce va bateti?

Fiinta diafana se ridica:

— Tovarasul acesta pretinde, Nicolai Tomovici, ca I|-afi invitat.
Dar...

— Pai daca pretinde... Cum zici ca-ti zice?

— Olteanu...

— Olteanu... Olteanu...

— Saptamana trecuta... N-am putut veni... A fost la mine to-
varasul...

— Paduche!

— Exact! Tovarasul Paduti... i uitasem numele!

Omuletul Tsi scoase caciula si cu ea imi indica usa biroului:

— Intra. lar tu, catre secretara, da o sunare lui nevasta-mea si
spune-i sa scoata maliga de pe foc. Am sa intarzii...

— Dar... incerca sa protesteze fata. Stomacul...

— Esti doctorul meu?

Intra dupa mine si tranti usa.

3

Nu stiu altii cum sunt, vorba humulesteanului, dar nu cred sa ma
deosebesc prea tare de ceilalti. Poate doar la capitolul defecte: am
destule, ceva mai multe decat s-ar cuveni. Si cu toate ca acum, in
acesti ultimi ani, e atat de nemiloasa cu mine, nici de soarta nu ma
pot plange. Cel putin de oamenii pe care mi i-a scos in cale. Pe cei
rai, vorba ceea, ii afli singur. Pe cei deosebiti numai o ursita gene-
roasa ti-i poate gasi.

Mi-o amintesc pe doamna Rosi, gazda noastra din satucul acela
de la granita cu Tito. O femeie cu toate urgiile cerului pe capul ei:
120 barbatul si singurul fiu morii pe frontul de est, curtea si casa jefuite,
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singura fiica, fragila si melancolica Teresa, Rezi, impreuna cu sotul
ridicati si dusi in afundul Rusiei la sapat carbuni si taiat padure...
Ce-i mai trebuia unui om ca sa devina o fiara incoltita, o constiinta
plina de ura si desperare?... Ne-a primit si ne-a ingrijit cu atata
caldura, de parca Domnul ne-ar fi trimis sa-i inlocuim pe cei pier-
duti... Ca sa ne piarda si pe noi... Ca soarta sa-si continue loviturile.
Cu cata resemnare in glas: ,Michael, teuer, Willy a murit anul
trecut...”

Ce-o fi facand? Mai traieste?...

Sau inteleptul, scepticul si sentimentalul conte S. intr-adevar,
numai cei alesi isi pot pastra insemnele de om sub loviturile soriji.
Cine-am fost eu pentru el? Nimeni. Sau al treilea fiu?... ,Mihai, te
duci in alta tara, nu! in alta lume. Politizata la culme, unde legea
exista doar pe hartie. Unde omul nu inseamna nimic. Nu ma crezi...
I-au luat mosia, zici tu, si nu mai stie cum sa-i muste mai tare... Te
ingeli. Multi stiu ce se petrece la ei, dar cei mai multi, majoritatea —
nu! Nici chiar cei ce traiesc acolo. Esti atat de nepregatit... Ai fost
educat in alt spirit. in politica, nu te supara, esti un... un naiv. Ce-ai
sa faci? Te duci sa-ti gasesti parintii... Sunt sigur ca ai sa faci tot
posibilul sa-i salvezi, desi... Cum ai s-o faci? Nu te indemn la pasi
necugetati, dar incearca sa ramai om... Va fi cel mai greu lucru pe
care va trebui sa-l faci...”

Cum si-ar fi numit el propriul ultim pas? Ori exista totusi o limita
a rezistentei in fata sortji?...

La inceput, cat m-am invartit printre muncitori, n-am prea luat in
seama lucrul acesta, altele le erau preocuparile. L-am observat abia
cand am nimerit la Universitate, pentru ca se manifesta mai ales in
sfera conducatoare si in randurile intelectualilor. E vorba de o linie
de demarcatie existenta intre indivizii acestor doua categorii. Linie,
bineinteles, neoficiala, dar atat de distincta incat putea purta si un
nume: Nistru. Conducerea care nu era venita din Rusia era aproape
in exclusivitate de peste acest fluviu. Cu foarte rare exceptii. Cat
priveste intelectualitatea, aici lucrurile erau un pic mai incurcate.
Putinii intelectuali basarabeni, fie din cei ramasi (dupa refugiu sau
dupa deportari si arestari), fie din cei proaspat investiti (de exemplu
lonut — dupa cinci clase de liceu direct la Institutul Pedagogic!), 121
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puteau pretinde doar la posturi subalterne, cele de conducere
apartindnd malului stang al apei numite. Cu motivatia tacita ca
politiceste pot face fata cerintelor tarii doar cei educati din fasa in
spirit socialist... Nu pot sti cum statea treaba sus, la guvern si partid,
banuiesc ca nu se prea deosebea de starea de spirit care domina
intelectualitatea, cat ii priveste pe cei de la urma... Mai rasfoiam si
eu ziarele din cand in cand si nu pot sa uit darea de seama de la o
discutie ce-a avut loc intre scriitori, crema intelectualitatii. O adunare
unde un poet basarabean prezinta un poem interminabil (partial citat
in acelasi ziar!) cu tema, fireste, patriotica. Un alt condeier, crescut
la sénul socialismului, observa ca o astfel de lucrare ar fi putut fi
scrisa numai de... Goebels. Proteste de o parte, aprobari de alta.
Pune punct disputei un prozator: Goebels n-ar fi putut scrie asa ceva
pentru ca nu stia... moldoveneste...

Adevarul e ca indoctrinarii totale in paguba unei elementare
culturi generale a celor veniti de peste Nistru basarabenii nu-i
puteau opune cine stie ce ca urmare a numarului lor prea mic, dar
si a calitatii pregatirii. Ca sa nu mai pomenesc si filosoficul fripturism
basarabenesc...

Ei bine, soarta a vrut sa-mi demonstreze si de asta data ca ma
are in vedere.

4

Cabinetul, in contrast cu aspectul exterior al cladirii, era aproape
luxos. O masa cu vreo douazeci de scaune se intindea in lungul
geamurilor, intr-un colt doua fotolii de piele si o0 masuta de cafea,
in altul — un orologiu ticaind monoton si grav, iar pe parchetul bine
lustruit — un covor moale, cu ornamente arabe. Nu lipsea nici
obligatoria sofa tapitata cu dermatina neagra pe care stapanul
cabinetului isi arunca paltonul scos din mers.

Se aseza pe un scaun de la masa lunga si imi arata si mie unul.

— Dezbraca-te si stai jos!

Ma conformai.

— Acuma putem sta de vorba de la egal la egal. Unde-ai cres-
122 cut asa?
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— M-a plouat.

— Se vede! Eu am crescut pe seceta. Uite care-i chestia. Sa-mi
raspunzi la toate intrebarile. Fara fantazie... Am zis drept cuvantul?

Statui o clipa la indoiala. Cine-i mai stie pe sefii astia mari.
Oricum, purta insigna de deputat in Sovietul suprem...

— Eu... eu as zice ,fantezie®.

— Da, da... asa-i... Uite ce, sa ma indrepii de fiecare data, ai
inteles? Dar numai cand suntem noi doi...

Avea un ras molipsitor.

— Uite treaba: ai avut doua articole astavara. Le-am citit nu
demult si mi-au placut. Tu le-ai scris ori Paduche?

— Eu! Cum sa mi le scrie cineva? Tovarasul Paduti...

— El 1i asa Paduti cum is eu Motoca! Dar asta-i alta vorba.
Vasazica, el ti le-a mai indreptat... Se cunoaste. Mare stilizator...

— Stilist.

— Da? Scoase din buzunar un carnetel si isi nota cuvantul. Stam
rau cu limba, frate. in lupta asta pentru socialism am uitat cu totul
de dansa. Ma tem ca dupa ce-o sa-l zidim o sa ramanem muti!

Izbucni intr-un rds cu icnete.

— Hai, povesteste.

— Ce sa povestesc?...

— Tot. De unde esti, de ce esti, tot, tot. Davai!

M-am straduit sa-mi comprim biografia in cuvinte putine. ince-
peam sa banuiesc ce urmareste, dar n-avea nici un Dumnezeu sa
mi-o infrumusetez: oricum as fi ajuns la parinj...

— Asa, vasazica... Grea intrebare... incepu sa bata toba pe
tablia mesei. Cum dracu sa faci o gazeta buna daca n-ai cu cine?
Cu Paduche?... Aici, mai baiete, suntem pe frontul ideologic. Cad-
rele trebuie alese prin sita! Dar ce sa faci cu membrul de partid
ori cu veteranul daca el nu stie sa citeasca, dar inca sa mai
scrie?... Zi si tu!

N-aveam ce zice.

Seful sari de pe scaun si se repezi la usa. O deschise:

— Melania! Ada ceai! Se intoarse spre mine: Ori poate votca?...

— Multumesc, nu beau.

=y
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— Ceai?

— Ba votca.

— Mai, pai tu esti... un... o...

— O gaselnita.

— Cum ai spus? Scoase carnetelul din buzunar si isi nota cu-
vantul. Gaselnita, repeta el. la te uital... Frumos.

Intra secretara cu un platou cu doua cesti uriase si o farfurioara
cu biscuiti. De mult le uitasem gustul.

— Tu mananca. Restul lasa-ma sa-l fac eu. Vasazica, ifi dai
examenele cat mai repede. Dupa aceea vii la mine. Ai sa lucrezi
aici stil... aha, stilist. Sa dai o forma naturala tuturor prostiilor pe
care le scriu oamenii mei. Ai inteles?... Chiar daca n-am sa te pot
lua de lucrator cu leafa, am sa te platesc din gonorar...

— Onorar...

— Da, da... Nu ma intrerupe. Si cu timpul aranjam sa fie bine,
parca-s sef si eu, ori nu? Ajutorul meu are sa fie tovarasul Stalin.
Ai auzit? ,Feciorii nu raspund pentru tatii sai“. A?...

Mai auzisem fraza...

— Ce zici, batem palma? Cu parintii nu te pot ajuta... Dar cu restul
aranjam...

Ce-mi puteam dori mai mult? intdlneam prima oard un om de
rangul acesta si atata atentie din partea lui... Unde mai pui ca inspira
si incredere... Ma temeam doar sa nu-mi tradez bucuria.

— Stai pe ganduri? Eu in locul tau n-as sta... Eu sunt neamt, nu
te imbii de doua ori...

La iesire Melania imi zdmbi ca unui vechi cunoscut. Sunt sigur
ca data viitoare 0 sa ma gaseasca imediat in registrul ei.

Nu plecam cu mana goala: in buzunarul paltonului duceam
planul unui articol de fond pe care avea de gand sa-l scrie redac-
torul cu ocazia sarbatorilor. ,la sa-mi arati ce poti! Sa citeasca lumea
si sa ramaie cu gura cascata!”

»Mai bun decéat in ,Pravda”“, avea sa-mi zica peste doua zile cand
i I-am dus gata scris. ,Du-te la buhgalterie! Am telefonat".

»contabilitate” mi-am permis sa-l corijez.

— Lasa ca stiu. Am vrut sa te ispitesc.



Dar carnetelul tot |-a scos.

Numai eu stiu cate noduri am inghitit pieptanand frazele despre
grija fata de om si alungand din fata ochilor icoana a cinci fiinte dragi
luptand cu gerul si poate chiar foamea de-acolo, de la capatul lumii;
cum trebuia sa-mi tintesc privirile in foaia de hartie ca sa nu vad
hruba mizera in care scriam despre un prezent maret si un viitor si
mai luminos...

Avea dreptate contele S.: intre convingeri si interese oamenii
normali aleg intotdeauna interesele. Numai idiotii si geniile aleg
principiile.

Imi ramanea o singura consolare: ca nu sunt idiot.

Si-apoi ce nu face omul in numele unui viitor plin de interese...

-y
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Dupa un sfarsit de octombrie cu frig, ba chiar si cu zapada,
toamna a pregatit o surpriza de zile mari: nu doar soare, ci si 0
caldura neobisnuita. Generalul care-a vorbit de la tribuna n-a uitat
sa noteze si acest fenomen meteorologic drept o mare realizare a
puterii si in primul rdnd a tovarasului... etc... De unde am dedus ca
oriunde, sub orice regim, militarii sunt nascuti poeti, iar daca trag
cu tunul, o fac numai ca sa nu se stinga soarele pe cer. Dupa care
a urmat o parada destul de scurta si nesemnificativa, atata doar ca
cele vreo douazeci de tancuri au facut un zgomot infernal pe calda-
ramul de granit al pietii, iar in vreo doua locuri au sucit covrigi din
sinele tramvaiului.

Demonstratiile cam tot asa incepeau sa arate si acolo, dincolo
(scriu cuvintele acestea si simt o strangere de inima, de parca as
putea apasa un buton care sa intoarca timpul si ma tem sa apas!
Nervii...), numai ca erau ceva mai pestrite, aduceau totusi a car-
naval, nu a munca patriotica...

Prezenta era obligatorie. Mi-a picat sa port portretul unui tip pe
care, cu toata rusinea, nu-l stiu nici azi cine a fost, I-am luat cu
semnatura si tot cu semnatura l-am predat. O mica smecherie a
komsomolistului nostru ca nu care cumva s-o stearga cineva...

lonut ma astepta pe la trei, imi promisese o surpriza, nu banuiam
ce are in vedere, dar stiam ca trebuie sa mi-o prezinte pe logod-
nica-sa, asa ca hotarai dupa spartul targului sa nu ma mai intorc la
bordei, ci sa incerc imposibilul: sa cumpar undeva niste flori. O idee
126 mai mult decéat temerara... Am cutreerat strazile principale in lung
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si-n lat, am rascolit parcurile — zadarnic. Tot ce vrei, mese impro-
vizate sau solide, acoperite la intAmplare cu panza sau héartie, de
la care, daca ai rabdare sa faci coada, poti cumpara tot felul de
gogosi (se bucura de mare priza cei cu maruntaie tocate, dar nu
stau mai prejos nici cei burdusiti cu mazare sau orez, o0 premiera
mondiala!), chioscuri sau butoaie ridicate pe butuci, de unde {i se
ofera in halbe, pahare si borcane relativ curate ,vinul emblematic
al tarii* — un trascau mai mult sau mai putin spalat, in schimb ieftin
si la discretie. Flori insa, nicaieri.

O véanzatoare de gogosi m-a indreptat spre cimitir: la poarta lui
a vazut ea cu ochii ei ca se intdmpla sa se vanda asa ceva. Dar
sunt superstitios.

M-am rezumat la obignuita sticla de sampanie, cu care aici se
circula liber in zilele de sarbatoare. Si nu numai...

Am sosit aproape englezeste.

M-au zarit de la portita si au iesit amandoi in prag.

li puteam contempla pe amandoi la lumina bogata si calda a
soarelui. El inalt si subtire, ,tras la spit®, cu o floare la butoniera (sa
intreb unde-a gasit-o!), ea pana la umarul lui, cu o mutricica vag
mongola, smeada si destul de bondocuta ca sa-mi pun intrebarea
cam cat o sa traga la cantar peste vreo zece ani. Purta o rochie
lunga, probabil din stocurile cu ajutoare de razboi sau pur si simplu
calcata prost. Avea un zdmbet larg, destul de placut si ochii ingusti.

— Felicitari, prietene, de ziua marii revolutii! — ionu; arata fericit.

— Ce-a spus? il intreba logodnica. Nu stia decat ruseste.

lonut ii traduse.

— Faceti cunostinta: Svetlana.

Svetlana imi scutura barbateste mana, dar pe-a ei nu ma lasa
s-0 sarut. Hotarat lucru, scoala lui lonut inca nu se facea simfjta.

in odaie ea lua sticla mea de sampanie, o dezveli si zambi
smecher.

— Asa sunt toti barbatji de-aici? Beau sirop?

O rupeam destul de bine ruseste, lucru care o bucura nespus
pe tanara siberiana.

— Sunt mari patrioti copiii Siberiei, interveni lonut. Socot ca
bauturile noastre sunt apa chioara pe langa votca lor.
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— Pai chiar este! — il sustinu Svetlana.

— N-ai sa ma crezi, adica de ce sa ma crezi, ai sa vezi: bea votca
cat beau eu vin si nu se imbatal!

Masa era pentru patru persoane.

— O sa jucam cu mana moarta? il intrebai pe amfitrion.

— Ce-a spus? sari Svetlana.

El ii traduse, incercand sa-i explice si regulile pokerului.

— Mihai, sa vorbim ruseste. Altfel o sa pierdem mult timp...

Svetlana dadu in sfarsit de intelesul ,mainii moarte®.

— Ba nu, ba o sa fie patru! Misa (fireste, eu), inchide ochii!

— Inchide-i, inchide-i! o sustinu lonut. Asa, acuma deschide-i!

De dupa o perdea de stamba agatata direct de perete si care
trebuia sa insemne un al doilea dulap pentru zestrea vestimentara
a stapanului, aparu Ea.

Socul initial a fost prea puternic ca sa-mi pot controla reflexele
si e de la sine inteles ca am ramas cu gura cascata. De mult nu
mai avusesem ocazia sa fiu aproape de alte femei decéat secretare
otarate sau personal medical secundar pe la comisiile comisariatului
militar si gandul nascut imediat in afundul subconstientului ca ma
voi afla o vreme in asemenea companie imi dadea aripi si imi gadila
imaginatia.

Teama de a nu imita lirica persana cu toate dulcegariile ei ma
opreste s-0 descriu in amanunt. Era o blonda (desigur, naturala!),
aproape de statul meu, cu un zdmbet nascut special ca sa-i subli-
nieze finetea trasaturilor, nu sa-i mascheze posibile defecte. intr-un
cuvant, era un exemplar uman care confirma total justetea teoriilor
lui Pavlov cu privire la reflexele conditionate: iti lasa gura apa...

Din ceata ce incepea sa-mi tulbure spatiul din fata ochilor ra-
suna ca un clopotel (oricum, dificil sa renunti la Firdusi sau Omar
Khayyam!):

— Elvira...

Greu de imaginat ca ar fi putut purta alt nume.

li apucai manuta intinsa cum as fi primit insemnele unei Legiuni
de onoare. Nu se impotrivi sarutului neimitat.

128  $i, ca o dovada ca ma mai aflam in stare de soc, balbaii:
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— Misa...

Ea izbucni in rds. Un ras... (Vezi clasicii.)

— Lasa-l pe Misa, stiu ca esti Mihai.

imi stia limba.

Svetlana sari la lonut:

— Ce spune?

Sarmanul baiat, cu asemenea minune in casa, demult as fi
concediat bondoaca. Dar neintelese-s caile dragostei analfabete...

Masa s-a dovedit a fi foarte buna, logodnicii nu faceau mare taina
din faptul ca autorul bucatelor este el si nici din oroarea ei fata de
plita. in rarele clipe cand puteam susoti neobservati Elvira incerca
sa si-l inchipuie in viata viitoare pe lonut cu sortulet, cu linguroiul
intr-o mana si cu lucrarile scrise ale studentilor in alta. Svetlana
facea, la orice ocazie, mare caz de taica-su, important stab undeva
in Siberia (ea locuia aici, la 0 matusa, ca sa-si dreaga plamanii slabi
si sa termine Institutul Pedagogic) si n-a pierdut din vedere sa ne
spuna de cateva ori ca icrele negre si cele de Manciuria i-au fost
trimise special de iubitorul parinte.

La drept vorbind, mancam icre negre pentru prima oara in viata,
la inceput nu mi s-au parut grozave, dar le-am prins repede gustul,
am si declarat ca ma tem sa nu devin dependent de ele. La care
Svetlana ne-a asigurat pe toti ca atata timp cat traieste taica-su nu
vom duce lipsa de asa ceva.

De la sine inteles, am baut pentru viata lui cat mai lunga...

(Avea dreptate Il dzigano, ma rugase sa nu-i divulg porecla fata
de logodnica!, durdulia nici nu s-a atins de sampanie: votca din sticla
scadea vertiginos fara urmari deosebite.)

Si iar de la sine inteles ca n-am putut pierde ocazia sa mai
bravez (ei bine, Elviral) cu o anecdota la tema. Si anume ca in Anglia
0 companie de cinematografie si-a supus concetatenii unui inte-
resant test de snobism. S-au instalat pe cateva artere principale ale
Londrei niste mese incarcate cu icre negre, tartine, fireste, oferite
gratuit tuturor doritorilor, si filméndu-se reactiile acestora. Cei mai
multi se strambau si scuipau imbucatura, dupa care erau intrebati
daca stiau cu ce au fost tratati. Nu stiau.

=y
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— Ati gustat caviar. Mai incercati?...

— O, caviar! Chiar caviar?...

Si reveneau ca sa-sgi recupereze bucata sau sa mai ia si alta
noua...

Elvira si lonut au inceput sa rada spre uimirea Svetlanei:

— Nu vad de ce va hliziti asa! Propaganda burgheza. Tot ce este
sovietic le sta in gat.

Incep sa banuiesc ca lonut are interese necunoscute daca o ia
pe sluta...

Cu toate insistentele Svetlanei, Elvira a refuzat sa ramanem cu
totii la ei pana dimineata.

— la uita-te ce larg e patul, incapem toti, proasto!

in drum spre casa, pentru ca m-a lasat s-o conduc, trebuia sa
trecem prin piata centrala a orasului. Era o mare de lume cu tot
miezul noptii, canta o fanfara militara, oamenii, tineri si batrani,
dansau pe caldaram fiecare cum il ducea capul, din cand in cand
rasunau Timpuscaturi vesele, sareau in toate partile dopuri de sam-
panie, companii mai infierbantate incercau sa concureze fanfara, ne
aflam in mijlocul unei multimi dornice de relaxare, care se relaxa.

— Raméanem aici un pic? ma invita mai degraba Elvira.

Fireste ca voiam sa mai ramanem.

Se tinea de bratul meu, abia ma atingea, dar o simteam atat
de aproape, simteam caldura trupului ei cum trece prin mine ca
un torent...

Nu stiu daca ma gandeam la asta, probabil nu, dar imi era dor
de cineva care sa ma sprijine, sa ma inteleaga, sa ma admita asa
cum sunt...

A fost, in trecutul acela departe si pierdut definitiv, a fost Alice...
Dar a fost numai un inceput, o insailare abia vie, intrerupta brutal
cu plecarea inexplicabila in necunoscut a unuia dintre noi... Ce-o fi
facand acuma mititica si carna?...

Si e oare normal ca un barbat la varsta mea sa aiba doar atat
trecut sentimental cat cele doua saruturi pe obraz ale lui Alice si
declaratia ei cu voce tremurata, de parca ar fi raspuns la o lectie
130 neinvatata: ,Si eu te iubesc, Mihai..."?...
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Fara sa ma intrebe, Elvira ma cuprinse si incepu sa ma invarta
in ritmul valsului pe care tocmai incepuse sa-l tune fanfara.

— Esti sigura ca stiu sa valsez? o intrebai uluit, pentru ca in-
tr-adevar dansurile nu erau punctul meu forte.

— Ce importanta are? zambi ea si pravali capul pe spate de
parca ar fi fost in strAnsoarea lui Fred Aster.

in zori, cand hotararam ca e totusi vremea sa fim copii ascul-
tatori, se lasase un frigulet bunisor. Era intr-un pardesiu elegant,
dar subtirel, si nu refuza demisezonul meu jerpelit.

— Chiar ai fost in Anglia? ma intreba.

— Eu? in Anglia? De unde ai scos-0?

— Ziceai despre experienta aceea cu caviarul... Ai povestit ca
un martor!

Pufnii mandru:

— Din pacate, n-am fost. Dar asta nu inseamna decéat ca sunt
un mare povestitor!... Te poti mandri cu asemenea cunostinta.

— Lucru pe care o sa-l si fac! Vrei sa ne mai intalnim?

Daca voiam?

Visam!

— imi dai voie s ma gandesc profund la aceasta propunere?

in drum spre casa m-am surprins de cateva ori fredonand melodii
din cele ce le mai {ineam minte, sarind intr-un picior...

Din fericire, strazile erau pustii.

Ma oprise cu un colt inainte de casa ei.

— Nu e nevoie sa ofer ocazii gratuite pentru flecareala vecinilor.
Nici asa nu le place ca uneori vin de la slujpa dimineata...

l-am sarutat ména si am castigat un sarut pe obraz.

Banuiesc, adica de ce banuiesc, precis ca obrajii sunt cea mai
merituoasa parte a personalitatii mele sentimentale.

— Voi fi libera pe 14 noiembrie. La ora... 17, aici la colt?...

— Aici la coli.

Merita sa trec pe langa Maria Petrovna si sa-i dau ,buna dimi-
neata“ pe motivul ariei contelui de Alma Viva din ,Nunta...”
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Zilele imediat urmatoare sarbatorilor le-am petrecut cu burta pe
carte: voiam sa ma prezint in fata tovarasului Motoca cu cat mai
multe examene n urma. Ba si coastele se cam faceau simtite: si
doctorul si baba Lucretia imi recomandasera un regim pe care nu
I-am respectat. Dar incearca sa mananci cartea cand de pe fiece
paging, in clipele cele mai tensionate incepe sa se contureze ca
dintr-un fum rozaliu un chip blond, care numai cu materialismul
istoric n-avea tangente...

Pe zece noiembrie francezul nu s-a aratat la facultate cum fusese
intelegerea, l-am prins in curte a doua zi, mi-a cerut matricola, mi-a
pus nota maxima fara nici o vorba chiar pe scara intrarii de servici,
si am inteles ca gestul acesta plus suta-avans vor fi unica recom-
pensa pentru truda mea la talmacirea trivialei autoreclame a poli-
ticianului Thorez.

Asa s-0 pateasca toti ageamiii care se baga in politica!...

Peste o zi era cét pe ce s-o0 infund la Creatia populara orala, de
unde am tras concluzia ca nu exista numic mai just decat legea
nescrisa a studentilor din intreaga lume (lucru pe care ar fi trebuit
sa-l stiu inca de-acolo, de dincolo!): un student normal nu trebuie
sa stie cu nici o iotd mai mult decat minimumul obligatoriu!

Vorba e ca folcloristul nostru este mai intéi de toate frate cu nu
stiu care ministru, apoi absolvent inca Tnainte de razboi al nu stiu
carei scoli muzicale, apoi component (la clarnet) al tarafului care
distreaza publicul la restaurantul ,Central” si abia la urma profesorul
nostru de folclor. Functia asta de la urma — ca un fel de hatéar in
timpul liber.

Asistasem doar de vreo doud ori la lectiile lui devenite celebre
in Universitate (,Creatia norodnica se arata la sate prin boirea
hornurilor si prichiciurilor cu meri, prasadi, jisane si alte ori cu
patlajele...”), si credeam ca examenul individual va fi o bagatela,
dar n-am {inut cont de legea citata: am incercat sa ma implic intr-o
disputa teoretica...

Vorba este ca dupa ce |-am tot auzit ,folclor norodnic, folclor
132 norodnic®, am incercat, desigur cu tactul si respectul cuvenit catre
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o fata academica, sa-i sugerez ca e vorba de o tautologie, ca ,Volk*
si ,Norod“ inseamna cam acelasi lucru. La care mi s-a aruncat o
privire ironico-dispretfuitoare:

— Mai, tu n-ai luptat cu fasistii, da’ eu am luptat! laca si la mana-s
ranit, ca altfel strumintul meu fi scripca!

Putea sa se termine rau, dar dupa ce am recunoscut cinstit ca
nu am fost pe front din motive de varsta, m-am ales cu un ,4“ fara
sa mi se mai puna vreo intrebare:

— Na, ca sa nu-ii taie stipenghia...

in ajunul zilei de paisprezece, pe care nu mai aveam rabdare
s-0 astept (de ce e libera atat de rar?), in timp ce o luasem de la
tramvai spre casa, ma opreste un cetatean pe strada aproape pustie:

— Tovarasul Olteanu?

— El. Cu cine am onoarea?

— Tovarasul Krasnovski va asteapta deseara la sapte fix la
adresa asta.

Pana sa citesc adresa de pe biletel cetateanul disparuse.

Nu voia sa ma lase in pace. Termenul inca nu trecuse... Ori
poate avea de gand sa-mi faca o noua surpriza? Poate chiar sa-mi
dea adresa tatei?... In orice caz trebuia sa fac ceva, s-o termin cu
rahatul asta. Dumnezeule, sa fi avut cine-mi deschide ochii de la
inceput!... Grecii, grecii aducatori de daruri...

Si de-atata timp nici o scrisoare... Nici 0 veste... Oare sa mai
existe cenzura?...

Maria Petrovna ma intdmpina ingandurata.

— Nu vreau sa-ti stric inima, Mihail Alexeevici, dar azi I-am prins
a doua oara... Mihail Petrovici! Jura-te pe sfanta cruce ca n-ai sa
spui la nimeni!

Si aici treaba!

— L-am prins azi pe unul de-ai nostri ca iti cotrobaia prin valiza!
Nu-i prima data! Nu-ii spun cine, sa ma tai! Vreau sa mai traiesc.
la vezi mai bine daca ti-a luat ceva...

Banii erau neatingi. Doar lucrurile amestecate. Pana acum pu-
neam dezordinea aceasta pe seama lui Timofei; ce nu face omul
la betie! Acuma insa...

ey
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Bineinteles ca sunt {inut sub observatie... O sa am ocazia azi sa
mai pun si eu intrebari...

Daca stau sa ma gandesc mai serios, n-am nici un raspuns la
intrebarea: de ce securitatea statului depinde de mine? De ce sa
le mai fiu informator si eu daca pana si infantila Irina stie de ure-
chile spionilor raspanditi peste tot? O fi si pe-acolo o intrecere
socialista — cine are colaboratori mai multi?

Apropo de Irina. Azi mi-a sarit de gat in coridor ca sa-mi declare
ca e fericita. Credeam ca eu sunt cauza — ne vedeam din ce in ce
mai rar —, pe naiba: e indragostita de unul de la Chimie. Mi-a aratat
fotografia: ceva la minut, abia sa deosebesti ochii de urechi, dar
nu s-a lasat pana n-am recunoscut ca e un model de frumusete
masculina.

Oare chiar atat de batran sa fiu?...

Adresa era a primei locuinte unde facusem cunostinta.

De cum am ajuns in dreptul casei, usa se deschise ca de la sine.

Acelasi interior, acelasi abajur, acelasi Krasnovski plus Misa.

Ne-am dat binete si ne-am privit o vreme fara sa ne mai spunem
ceva. Si am inteles ca, daca ratez ocazia aceasta, daca las initiativa
de partea lui...

Am inceput chiar in momentul in care deschisese gura si el. Dar
nici nu m-am gandit sa-l fac pe binecrescutul, am continuat de
parca as fi recitat o poezie:

— Tovarase Krasnovski, m-am intors acasa nesilit de nimeni. Ca
repatriat mi s-au promis toate drepturile: si la casa, si la invatatura,
si la munca. Am pasaport, vasazica sunt cetatean, imi cunosc
obligatiile, dar stiu si ce mi se cuvine. inteleg ca birocratia inca mai
traieste si deaceea stau in mizeria in care stau. Inteleg ca era cat
pe ce sa nu mi se permita invatatura. Si va mulfumesc ca m-ati
ajutat. Cred ca si asta intra in datoriile voastre, sa nu se incalce
legile... Dar de ce ma obligati sa fac lucruri care sunt contrare
principiilor mele? De ce? Nu vreau sa fiu copoi, denuntator sau
cum se mai zice... Nu vreau, altele-s interesele mele... N-am incal-
134 cat legea si nici n-am de gand s-o fac, asa ca va rog sa nu contati
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pe minel... Ori trebuie sa raspund eu pentru vina imaginara a tatalui
meu? El nu-i vinovat cu nimic! Si de ce trebuie sa sufere familia
mea, pe care nici macar nu pot s-o vad?

Privit dintr-o parte, cred ca aratam cam umflat, dar trebuia sa
le-o spun.

Céteva clipe au tacut amandoi privindu-ma cu interes.

Apoi, aproape in soapta, Krasnovski:

— Ai terminat?

— Va rog, pentru numele lui Dumnezeu, lasati-ma sa...

— Sa ce? Adica du-te tu, Krasnovski, tu, Misa, strangeti voi
cacatul cu mainile voastre, pentru ca eu trebuie sa citesc poezii
fasciste muncitorilor de la uzinele ,Lenin®. Aga-i?...

— Dar n-am citit...

— ,De la Nistru pan-la Tisa...”

— N-am citit aceasta poezie!

— Facem haita cu un bandit antisovietic care se strecoara aici
si-l luam sub aripa, avem interese comune, nu? Citim carii interzise
la Universitate si agitam pentru o limba straina, parca nu avem
limba noastra scrisa in constitutie... Mai baiatule, numai ceea ce ai
spus azi, ca in tara noastra pot fi condamnati oameni nevinovati,
numai pentru asta poti lua douazeci si cinci de ani!... Aici esti in
Uniunea Sovietica, si nu la Bucurestiul tau. Daca nu vrei sa lupti contra
dusmanilor tarii, inseamna ca lupti contra ei. Ori cu ei, ori cu noi! Si
pentru cei care sunt contra noastra nu stim milal... Ai inteles?...

Am ramas trasnit: adica sa gandeasca enormitatile astea despre
mine? Dar ce ma considera ei, un copil? E santaj curat ceea ce
fac! Sa bage spaima in mine ca sa ma faca aliat?... Ce aliat le-as
putea fi? Doar complice...

— Tovarase Krasnovski, dar ma acuzati pe degeaba! Va pot
dovedi oricand ca n-am citit nimic subversiv, pe Craciun I-am intalnit
de vreo doua ori si habar nu am nici azi cu ce se ocupa... Cat
despre tata, oricaAnd voi spune ca nu e vinovat, pentru ca nu este.
Asta inseamna ca as defaima tara? Dar cu ce sunt vinovate mama
si surorile mele?... In fata legii si a constiintei mele sunt curat! N-am
de ce sa ma tem!...

ey
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Krasnovski incepu sa rada, mai intéi incetisor, apoi cu hohote.
Un ras fortat, aproape sadic:

— Unde crezi c-ai venit, tinere? In ce Africa? Sa-ti spun eu: la
noi, pentru incercarea de a patrunde in zonele interzise este si
pedeapsa cu moartea? Unde-ai vrut sa te duci?

in clipa asta am simtit ca mi se taie picioarele: ei!

— Dar orasul Kurgan nu-i zona...

— Ah, orasul Kurgan te interesa! Turism, nu?...

N-aveam ce raspunde. Cinstit vorbind, pentru intdia oara sim-
team frica. Adevarata. Aproape animalica.

Krasnovski se aseza la masa si aprinse o tigara. imi intinse si
mie una. Misa statea in continuare rezemat de pervazul ferestrei.
Nu facuse nici o migcare tot timpul. Probabil, invata...

— la zi, Mihail, rupse tacerea Krasnovski. Despre ce sa-{i poves-
tesc? Despre entuziasmul cu care vin tinerii in randurile noastre?
Sau poate despre oameni maturi, voinici, destepti, principiali, care
incearca sa-si tradeze tara si ajung pe méana noastra, pentru ca toti
ajung? Cum sunt gata sa-si manance propriile maruntaie, numai
sa... Ei gata, gata, nu te mai speria asa... Vasazica, acum iei fru-
musel o foitd de hartie, uite-o, si ne scrii incetisor, fara graba, ca
adica eu, cutare, ma angajez sa...

Am sarit fara sa-mi dau seama cu o clipa inainte ca voi face acest
lucru:

— Nu!

Misa se dezlipi de pervaz si pasi spre masa. Krasnovski il opri
Ccu un gest:

— Nu te speria, Misa! Tovarasul inca nu s-a hotarat... Mai are
timp. De fapt, prietene Olteanu, sau cum esti in pasaport, Oltian?
mai, mai, ce mai agramati la starea civilal... De fapt, voiam sa-mi
scrii angajamentul obignuit ca nu vei divulga nimic nimanui din cele
discutate azi...

Era trecut de miezul noptii, strazile pustii sau mi se pareau mie,
din cand in cand céate vreun caine din mahala credea ca e de
136 datoria lui sa-si plateasca bucata de paine castigata ziua, pe sub
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conurile de lumina ale rarelor felinare se zarea cate un fulg minuscul
plutind nehotarat spre pamant si creierul nu era in stare sa inchege
macar un Tnceput de gand sau altceva. Doar sa repete papaga-
liceste doua nume: ,lonut, Maria Petrovna, lonut, Maria Petrovna®...

Erau singurii doi care stiau de plecarea mea spre Kurgan.

Maria Petrovna imi deschise usa inainte ca eu sa fi batut: imi
auzise pasii.

— Nu mi-ai placut azi toata ziua, Mihail Alexeevici. la hai la baba
sa bei un ceai si sa gusti niste coltunasi cu branza...

lonut?...

Stai, omule, nu te grabi!

N-ai inteles nici azi in ce maginarie esti invartit?...
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CAPITOLUL
XV

Pobeda, 4 noiembrie 1952.

Mihaita, baiatul meu drag, cred ca de data aceasta ai sa primesti
scrisoarea repede, va pleca de la Moscova, unde o va duce un om
de suflet, invitat acolo de sarbatorile ce se apropie.

Acuma e noapte, fetele s-au culcat, am sa-mi pot aduna gandurile
in liniste si am sa pot plange cat au sa ma tina lacrimile. Nu te supara
de inceputul acesta nu prea vesel, dar vreau sa-fi spun in sfarsit tot
adevarul pe care tu, dupa cate inteleg din scrisorile tale, nu-I stii, si
pe care in alte conditii nu ti-I puteam scrie... Aproape tot ce trimitem
noi si ce primim se cenzureaza ori, mai bine zis, nu ajunge la adresat.
Si vreau sa ma folosesc de aceasta ocazie. Numai te rog, pentru
numele lui Dumnezeu, sa nu faci nici o prostie! Ajunge prostia pe
care ai facut-o deja.

In primul rdnd nu suntem noi nici un fel de ,decembriste”, cum i
s-a spus. Cum am trecut Prutul in noaptea aceea de septembrie,
am fost despartiti de tata, pe care de atunci nu I-am mai vazut. Am
fost mutate intr-un vagon de vite cu alti nenorociti si dupa aproape o
luna de supliciu am ajuns aici. Dumnezeu bunul a avut grija de noi,
nu si de Tincuta. Frumoasa si buna ta surioara nu mai este. Pe noi
ne-a iertat tifosul, dar pe dansa nu... Aici localnicii ne-au primit rau,
svraghi naroda*, dar s-au gasit si printre ei oameni de omenie. Daca
n-ar fi fost ei gi alti deportati mai de demult, poate ca nu mai avea
cine sa-fi trimita vegtile acestea triste. Despre tata am aflat abia acum
vreo doud luni, ti-am scris ca trebuie sa ne intdlnim doar ca sa te
138 linigtesc. Primul secretar despre care ti-am scris ca m-a luat la lucru
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s-a interesat, dar n-a putut afla mai mult decat stii si tu: a fost con-
damnat la zece ani de lagar fara drept de corespondenta si intalniri...
Cate scrisori am trimis pe la toate instantele, chiar si lui I. V. Stalin,
au ramas fara nici un raspuns. Lumea zice ca asemenea cores-
pondenta nici nu pleaca de aici...

lata, baiatul mamei drag, toata grozavia pe care am avut sa ti-o
spun. Daca o sa ajunga scrisoarea la tine, sa-ti dea Domnul sa ai
taria sa le primesti pe toate asa cum sunt. lar daca o sa se intdmple
sa nimereasca in mdinile lor, apoi eu nu ma mai tem de nimic... Dar
tu sa nu indraznesti sa faci vreo prostie, auzi? Aici nu poate veni
singur nimeni, zona este interzisa! Au incercat multi, dar nu se mai
stie de ei...

Fetele sunt bine, invata, Lenuta termina scoala anul acesta, si
primul secretar a promis s-0 aranjeze la Kurgan, la institut. Anigoara
umbla la scoald, dar incepe sa cam uite romaneste. In general aici
esti privit cu ochi rai daca folosesti alta limba si fetele se jeneaza sa
vorbeasca chiar si cu mine. Scrie-le lor, Mihaita, da-le si tu niste
sfaturi. Pe tine au sa te asculte mai bine, le este dor de tine, macar
ca Anuta mi-a spus intr-o zi ca nu mai tine minte cum aratfi.

Asa-i, baiatul meu scump, ti-am stricat dispozifia, dar cui sa ma mai
plang si eu daca aici fiecare are de ce se plange? Nu te supara, dragul
mamei, roaga-te cu noi pentru sandatatea tatei si poate s-o indura Cel
de Sus sa dea o0 zi ca sa ne strangem tofi laolalta cum am fost candva.

Te saruta si te strdng la pieptul lor

mama gi fetele.
P.S.

Inca o data vreau sa te implor sa nu faci nici o prostie. Gata, si ce
ai facut tu si ce s-a intdmplat cu noi nu se mai poate indrepta. Asta-i
soarta noastra a basarabenilor. Nu suntem singurii pusi la aga incer-
cari. Mai rau ca nimica nu ne invata minte: si aici se mananca ai nostri
intre ei ca si acasa. Iti scriu special lucrul acesta ca sa te pazesti: nu
te prea increde in tofi. Cei mai multi au ajuns aici din ,grija“ prietenilor
si chiar a neamurilor. Fii atent, Mihaita, incearca macar tu sa-{i traiesti
viata ca oamenii. Si sa nu te temi pentru noi, eu sunt inca tare!

Mama. 139
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CAPITOLUL
XVI

1

Se zice ca vegstile foarte rele unora le limpezeste mintea, altora
le-o intuneca.

Probabil fac parte dintr-o alta categorie, inca neomologata la forul
~oe zice". O totala eclipsa de creier si, imediat, o infrigurata si lucida
cautare de variante de a ma rupe spre ai mei, ca pana la urma
sa le gasesc pe toate fanteziste si sortite unui esec sigur. Si furia
aceea oarba, animalica, ce te cuprinde cand nimeresti intr-o capca-
na fara iesire...

lar undeva, paralel cu ratiunea si contra ei, gandul la tot soiul
de fleacuri existentiale, pantofii nereparati, examenul la ateismul
stiintific...

Ateismul stiintific cand ultima instanta care-{i mai ramane este
Dumnezeu!...

N-as putea spune ca m-am dus, mai degraba m-am trezit in
partea ceea a orasului, unde, fara sa-mi dau seama, de undeva
din subconstient ma orienta de-atatea zile busola mea biologica.
Ratiunea protesta, de intalniri si vorbe lunecoase-{i arde? Retra-
ge-te in barlogul tau si linge-ti ranile, afunda-te in durerea ta la care
nu pot participa aliii...

Aerul, probabil incins peste zi, mai pastra caldura adunata, se
intunecase de-a binelea, dar am recunoscut-o imediat, desi purta
palton cu guler de blana, probabil inghetase bine data trecuta.

Picioarele refuzau sa se desprinda de trotuar.

Porni ea spre mine zambind:

— Punctualitatea... Cum se zice? Este politetea regilor?...



li sarutai mana.

— Buna seara, Elvira...

— Buna... Dar pe tonul asta? S-au inecat corabiile amiralului?...

— Nu-i una din zilele mele cele mai bune...

Ea deveni brusc serioasa:

— Da, iarta-ma... Zicea lon ca ai niste neplaceri...

Si fara sa-mi mai astepte raspunsul ma lua de brat:

— Hai sa ne plimbam un pic, miscarea, stii, mai ajuta... De fapt,
voiam sa te invit la un concert... Am doua bilete la un viorist care
se zice ca-i genial. Oistrah... Le aveam inca de atunci, de-atata am
ales ziua asta... Dar daca...

— Sa mergem la viorist. Nu intarziem?... Insist!

Filarmonica se afla in fosta sala unde veneam pe vremuri cu
pariniii la tot soiul de spectacole in turneu si din care nu intelegeam
mare lucru ({in minte doar mutra strasnica, visata cateva nopti la
rand, a lui Ronald Bulfinski in rolul unui {igan care géatuie o blonda
frumoasa pentru o batista pierduta!) sau, in pauzele dintre turnee,
singur, la iubitii mei Stan si Bran ori Pat si Patachon...

Sala era aceeasi. De lemn vopsit, cu stalul captusit cu catifea
rosie, roasa, si amfiteatrul aproape cilindric si incomod. Publicul
insa... Demult, de-0 suta de ani nu mai intrasem intr-o sala de
concert si nu mi-o puteam imagina altfel decéat plina cu rochii de
seara si redingote.

N-aveam nici un motiv sa ma jenez de jalnicul meu costum. De
fapt, nici nu ma gandeam la asta.

N-am inteles decét inceputul recitalului.

Ce-a urmat nu mai era muzica, era fondul pe care se asterneau
randurile din scrisoarea mamei, chipul chinuit al copilului aceluia ce
se zbatea in ghearele nemiloase ale mortii, bubuitul bulgarilor de
pamant inghetat lovind in casuta de veci a Tincutei mele... Si scar-
taitul zapezilor vesnice sub picioarele degerate ale tatei.

Simteam, eram lucid, intelegeam ca innebunesc.

M-am izbit de pe scaun si, calcand probabil peste picioarele
vecinilor ingroziti, am iesit din sala.

in foaier m-am trantit pe o banca. Plasatoarea peste care am
dat busna la usa m-a luat usurel de brat:
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— Va simiiti rau? Sa chem un doctor?

— Multumesc, imi trece...

imi era rusine sa ridic ochii.

Trebuia sa fug, sa ma mistui undeva, sa ma ascund si sa urlu
pana la reintoarcerea in animalul acela care nu poate gandi, nu
poate sti decat durerea fizica si foamea...

M-am pomenit la tejgheaua bufetului cu un pahar mare plin ras
cu votca.

— Nu ajuta, Mihai. O inghititura ajunge.

Mi-a luat paharul din mana dupa ce-l sorbisem aproape pe
jumatate fara sa simt taria alcoolului si I-a pus pe o masuta. Apoi
m-a asezat pe un scaun.

— Scuza-ma, i-am zis. Ti-am stricat bunatate de recital...

— Nu mi-ai stricat nimic. Vrei sa-mi spui ce {i s-a intamplat?

Am scos scrisoarea din buzunar si i-am intins-o.

A desfacut-o, a parcurs primele randuri si a ridicat spre mine
ochii mirati, vrdnd parca sa intrebe daca nu comite o indiscretie.

— Citeste! Aproape ca strigam. Citeste tot!...

N-a mai ridicat privirile pana n-a ispravit lectura.

Mi-a apucat mana si a strdns-o fara sa scoata un cuvant.

Am dat sa ma ridic.

— Cred ca am sa plec, Elvira. Ramai la concert... Eu...

— Mihai...Mihai, nu vrei sa ridici si paltonul meu de la garde-
roba?...

Am strabatut o jumatate de oras in tacere. De céate ori o luam
spre casa ei, ma intorcea in alta parte. O simteam alaturi calda,
buna, aveam senzatia aproape palpabila ca o parte din durerea
mea se scurge intr-insa si ma intrebam daca am dreptul, daca e
omeneste sa mi-o fac partasa: de cand ne cunoastem? Si cat?

— Mihai, a intrerupt intr-un tarziu tacerea. Nu vrei sa-mi poves-
testi ceva de tine? Sau nu, povesteste-mi de orasul tineretii tale...
De prima dragoste...

Prima dragoste... Oare a fost? Un inceput abia conturat si un
sfarsit brutal. Alice... A fost oare?...

A fost. In orasul varstei aceleia care nu tine minte decat tot ce e
142 frumos. Tineretea. Strazile acelea trase cu rigla sau cu compasul,
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strajuite de cladiri aduse din cel mai indepartat trecut si din cel mai
nestiut viitor, baroc, rococo, clasic, cubist, brdncovenesc, fantezist,
toate alcatuind un amalgam atat de armonios si firesc; oamenii
aceia negrabiti, negalagiosi, binevoitori, poate prea mulfumiti de sine,
dar si pe buna dreptate; orasul acela unde trebuia sa cauti locuri
anume ca sa poti auzi o injuratura; catedrala aceea ciudata si ma-
reata, neobisnuita oarecum, fata in fata cu opera, locurile a doua
spectacole atat de deosebite si atat de egal respectate si indragite...

— $tii, mi-am amintit brusc si nu mai stiam de ce, stii, Elvira, la
sfintirea catedralei in ‘46, a venit regele. Eram intr-a saptea si ne-am
luat clasa intreaga 1n uniforme, chiar si cu sepcile cu cozoroc patrat
pe care de obicei le ascundeam in buzunare, sa-i facem galerie
Majestatii sale. Eram tineri, frumosi si veseli si ne-a observat.
Mergea pe jos. Ne-a facut din mana, apoi a iesit din cortegiu si s-a
apropiat de noi: ,Va salut, baieti! Noroc!* Atat. Cum am urlat noi,
nu mai spun. Dar se observa lesne ca alaturi de el, inaltul si aratosul,
pasea un tip marunt de tot, bicisnic, intr-un costum negru sifonat,
insemnat bine cu pete de grasime. Nu-i putea fi garda de corp, cel
mult chelner... Ce cauta alaturi? Mai tarziu am aflat ca e ministrul
de interne, venit cu noul val de dupa ,eliberare®... Un amanunt care
nu stiu de ce de fiece data cand imi aduc aminte de orasul acela
iese la suprafata si parca ar vrea sa acopere totul... Poate de-atata
ca din zilele acelea au inceput sa se schimbe multe si in compor-
tamentul oamenilor si mai ales in al celor chemati sa-i dirijeze?...

— Esti monarhist, Mihai? parea socata.

— Nu... nu cred. Pur si simplu mi se pare ca oamenii au nevoie
de conducatori frumosi. Si fizic frumosi. la-l pe De Gaulle: unde-a
adus Frantal...

— Unde?

— Dar a ridicat-o de la pamant!

— Cum crezi, Stalin este frumos?

Nu ma asteptam la asemenea intrebare, cred ca am privit-o uluit
un pic.

Ea a inceput sa rada:

— Hai, nu te mai speria. Am glumit. Bineinteles ca nu poate fi
decét un raspuns.

-—
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Era doar cu un an mai tdnara ca mine.

in ‘41 terminase clasa a patra foarte bine si fusese trimisa drept
rasplata intr-o tabara de pionieri din Crimeea. Acolo a prins-0
razboiul. Tabara a fost evacuata la Buguruslan, un orasel prin partile
Orenburgului. Parintii, fie ca se evacuasera si ei, fie ca nu, n-au mai
fost gasiti dupa macel. Fata a ramas sa termine scoala in targul
acela al petrolistilor, ba si tehnicumul — un fel de colegiu — tot acolo
I-a terminat. Cu diploma de subinginer in ale rafinariei a fost expe-
diata la locul de bastina, unde se afla de patru ani si lucreaza...

— Imi pare rau, Mihai, nu-ti pot spune unde lucrez. E o fabrica
secretda, am dat in scris sa pastram taina... Si pedepsele sunt...
0-ho-ho! Vrei sa ne mai intalnim?

Voiam.

La coltul de unde isi avea drumul spre casa ne-am oprit ca sa
aflam cu multa mirare ca trecuse de mult de miezul noptii, ca nu se
mai zaresc nici trecatori, nici ferestre luminate, si ca nu e nevoie
de o comanda speciala ca sa ne aruncam in acelasi timp unul in
imbratisarea celuilalt.

— Pe méine?...

Usa de la intrare era crapata.

Am incuiat-o incet: Maria Petrovna dormea cu lumina aprinsa.
Biata femeie, m-o fi asteptat. De dimineata, cum am primit scri-
soarea si am plecat in oras inca neintelegand ce se petrece cu mine
m-a rugat sa ma pazesc. Oare au batranii un al optulea simt?

Dormea dus si Timofei. De data aceasta dezbracat si nu sforaia.

De unde putea sti Elvira, fiinfa aceasta gingasa, crescuta si
educata prin tabere de pionieri si comsomolisti, prin orfelinate, ca
ceea ce face Dumnezeu numai El Unul poate desface si ca singurul
lucru bun este sa ma las in grija Lui?...

2

Am hotarat sa aman pentru ianuarie, poate chiar pe mai tarziu
cele patru examene ce mi-au mai ramas. Nu cred ca as fi in stare
144 sa iau, adica sa memorizez, voi incerca sa dau, bineinteles daca
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Motoca nu s-a razgandit si 0 sa gaseasca ceva treaba pentru mine.
Ar fi bine sa ma ia stilist, ma cuprinde groaza cand ma gandesc ca
ar trebui sa aflu cuvinte pompoase, argumente credibile pentru
succese inventate... Dar asta e moda. Desi, daca voi fi nevoit s-0
fac... In situatia mea de acum e cel mai potrivit moment sa mai las
dracului greata fata de politica, aici e politizat totul, chiar si apoli-
tismul, ,cine nu e cu noi e contra nostra“, si la un nivel atat de
primitiv, incat poti fi decorat sau deveni erou national chiar si pentru
cele mai gogonate traznai... (Vezi recordurile lui Stachanov!) Poate
ar fi un mijloc, deocamdata iluzoriu, dar altul nu vad, sa-i pot ajuta
pe ai mei?... Inchizi ochii si scrii, nu-i asa?... Fantexii...

lonut m-a avertizat: aici nu poti face nimic. Aici se afla execu-
tantii. Cei care dau comanda sunt aiurea, si sunt atat de sus...

Dar cel care nu se clinteste din loc nu se migca.

3

Céand m-a vazut, Melania s-a facut toata numai zambet.

— Luati loc, tovarase Olteanu, tovarasul redactor soseste re-
pede, i-am trimis masina. O cafea? Un ceai?...

Cafeaua de aici are un mare plus: e mulsa de cofeina asa ca
poti bea cata-ti pofteste inima.

Melania s-a asezat la birouasul ei cu masina de scris, dar nu
facea impresia ca ar interesa-o héartiile din fata.

— Mi-a spus redactorul ca o sa lucrati la noi. La ce ziar ati fost
pana acum?

— La nici unul. Sunt un talent inca nedescoperit.

Melaniei ii place jocul:

— Nu réadeti! Nicolai Tomovici intr-adevar stie sa descopere
talentele. Colectivul nostru e cel mai bun!

— Nici o indoiala. Cum v-a descoperit?

— Mai am un an si termin pedagogicul. Prin corespondenta. Mi-a
promis sa raman aici. Nici nu m-as duce in alta parte. Aici ma marit
si de-aici ma duc la pensie!

— Pe céand nunta?

—
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Zambeste cochet:

— Lipseste mirele... Sunteti insurat?

Usa anticamerei se dadu de perete.

— Salut! Olteanu la mine. Melania, eu nu sunt. Nu exist!

Seful isi arunca paltonul pe sofa, era un tic probabil, se tranti
intr-un fotoliu si mi-I arata pe celalalt:

— Ai venit cand trebuie. Chiar ma gandeam sa-I timit pe Paduche
sa te caute... laca ultimele stiri... Ai adus ancheta si autobiografia?

— Pai n-am stiut... Credeam...

— Sa nu crezi! Ai sa le scrii pe urma. Te-am luat la lucru, acusi
dau ordinul. La primul secretar a avut loc 0 mica adunare cu scriitorii
cei mai insemnati. Am fost si eu: s-a vorbit despre limba si clasicii
nostri. Intelegi? Eu de cand le tot ziceam la santistii mei... Cum, nu
stii ce inseamna santist?... Apoi sa te lamuresc: au cei de prin partile
mele un cuvant parazit ,santi“. Nu stiu ce inseamna... ,Santi m-am
dus la apa“, ,santi cand i-am dat un pumn®... Basarabenii ne-au
poreclt santisti... Si zic, le-am spus la santistii mei ca limba noastra
si a romanilor seamana, le-am zis ca trebuie sa-i invatam pe Emi-
nescu, pe Alecsandri, pe Creanga... Da’ parca ai cu cine vorbi?...
Acuma gata, le-am dat chisca... Noi o sa fim primiil Asculta bine,
iaca planul meu...

Peste 0 ora aveam masa mea de scris (in biroul lui Paduti), ordin
de numire in calitate de stilist, si promisiunea ca voi fi prezentat
colectivului ,dupa ce dam lovitura®“.

Mie personal ,lovitura® mi se parea minora: trebuia sa scriu un
articol, mai bine zis un crochiu, la venirea iernii, de dimineata
incepuse sa ninga, ceva siroposo-optimist, cu aluzii la realizarile
poporului sovietic, in care sa folosesc cat mai mult, dar si subtil citate
din clasicii proaspat recunoscuti ca atare din generozitatea primului
secretar...

Motoca insa era de alta parere:

— Daca incepem cu o explozie mare, celelalte care au sa vina
din urma au sa fie ca niste basini... $-apoi nu uita: primul secretar
ii mare, da’ tu stii cati prosti au si ei putere?... Eu stiu ce spun, tu
n-ai de unde sa te cunosti cu politica noastra...

146  Si dupa cele ce au urmat s-a dovedit ca avea dreptate...
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Lui Paduti, cum am aflat mai tarziu, i s-a interzis sa ma deranjeze
(ca si celorlalii din redactie!) si omul a fost nevoit sa umble handra
pe coridoare si prin oras toata ziua. (,Mai Oltian, eu te-am desco-
perit si tu vrei sa ma dai in gat! la ajuta-ma sa termin materialui
ista, ca nu stiu ce ma doare capul...”)

Spre seara, dupa ce dadusem gata muntele de sandviciuri si
biscuiti cu care ma incarcase Melania, si, se-ntelege, uriasul termos
de cafea, avem crochiul gata.

Motoca m-a pus sa i-l citesc de doua ori cursiv si apoi l-a luat
pe fraze.

— Bine, Olteanule, foarte bine. Numai ca trebuie sa gasesti un
loc potrivit, stii tu cum, sa punem rolul Partidului. Poate chiar si al
tovarasului Stalin... De fapt, lasa ca fac eu lucrul ista. Una la méana.
Si a doua... Numai tu sa ma asculii bine...

Seful era de parere ca n-ar fi drept inteles un cotidian de partid
daca ar aparea cu asemenea material important un autor, direct
vorbind, necunoscut. ,,T’gi inchipui numa, ce mai tipete; iaca, a venit
un romanas sa ne invete minte... Politiceste ar avea dreptate...” Si
ca n-ar strica cel putin un pseudonim. ,Olteanu... Olteanu... De ce
nu Moldovanu?“

in afara materialului propriu-zis mi-a mai fost acceptata o singura
idee: ca semnatura sub crochiu, destul de intins de altfel, sa apartina
unui autor bine cunoscut.

Am convenit ca cel mai potrivit ar fi Nicolai Motoca...
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CAPITOLUL
XVII

Ce-mi placea mai ales la Elvira era curiozitatea ei de-a dreptul
copilareasca. Indiferent despre ce discutam stia sa asculte cu atata
atentie, cu atata participare, de parca seriozitatea cu care isi insusea
cele auzite 1i putea hotari soarta.

Ne intalneam zilnic, fie ca ma astepta ea in apropierea redactiei,
cand aparea o puteam vedea pe fereastra, fie ca o intAmpinam eu
la coltul din apropierea casei unde locuia, hotardsem de comun
acord ca e un loc aducator de noroc.

Era bucuroasa ca lucram la redactie, ,esti prea instruit ca sa
pierzi timpul la facultatea ceea, diploma ai s-o iei tu oricum, si-apoi
ce inseamna o diploma? Ziaristica e si scoala si teorie in acelasi
timp. Sa fi avut eu talentul tau...”

Voia sa ma imbarbateze?

Parea atat de sincera in cele ce mi le spunea...

Nu stiu cum as fi rezistat loviturii daca n-ar fi fost ea.

Soarta avea totusi grija de mine.

La redactie treceam drept un aiurit inofensiv, un naiv picat din
nori in ce priveste cunostintele despre realitatea inconjuratoare, dar
si un tip caruia i te poti adresa oricand cu o rugaminte fara sa fii
refuzat. Stiau toti cine e autorul articolasului care iscase un val de
imitatii dar si o apriga polemica intre cei ,din stanga“ si cei ,din
dreapta” Nistrului (unii: ,nu poate exista o literatura nationala fara
clasici“, altii: ,,ce clasic moldovan Eminescu, daca a scris romaneste,
si care clasic Alecsandri, daca era mosier, sau Creanga, care a fost
148 popa“...), Motoca ma saluta de fiece data cand ma invita in cabinetul
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lui sau ne intalneam pe coridor cu ,in paduri trosnesc stejarii“ si ma
asigura ca nu trebuie sa am motive de ingrijorare cand unii lucratori
,de dincolo® protesteaza prea vehement contra redactarii la care le
supun ,operele®: ,Oltenelule, sa stii ca atunci cand Paduche are o
parere si primul secretar al Partidului alta — istina este intotdeauna
de partea celui de al doilea!” (Cred ca I-a luat pe Paduti de exemplu
la intdmplare: n-am vazut un tip mai cu nasul in vant. Nu-si apara
orbeste materialele, le accepta redactate chiar si in proportie de
nouazeci la suta! ,Noi sa fim sanatosi!“ Nu e mai putin cinic decat
stapanul. O singura data s-a protapit, dar asta s-a intdmplat pana
la a se afla parerea ,Celui mare”.)

in cele trei saptamani de ziaristica am aflat lucruri de care habar
n-aveam pana acum in decursul unui an de noua cetatenie.

in apropierea redactiei se afla un mic stabiliment, un fel de bistrot
la subsol, destul de curatel, dar indragit de o buna parte a colectivului
redactional, mai ales pentru ca barmanul Berl, un evreu batran si
mare flecar, dadea bautura si pe datorie. Fireste ca o buna parte
din program se consuma la ,,Groapa“, fapt cunoscut si redactorului,
dar trecut cu vederea, pentru ca in felul acesta orice colaborator
de care era nevoie urgenta putea fi gasit in doua minute.

Daca la inceput, refuzdnd sa beau si coborand la ,,Groapa“ doar
pentru a lua o gustarica, paream suspect colegilor (,Ma baiatule,
la noi cine nu bea inseamna ca are nevoie de cap limpede ca sa
fina minte tot ce aude si apoi sa te toarne!* — avea sa ma lamu-
reasca un binevoitor), mai tarziu s-au impacat cu gandul ca pot
exista si asemenea specimeni si m-au acceptat in cercul lor. Dese-
ori, cand nu-si putea gasi un tovaras, ma invita cate unul ,asa, ca
sa-mi tii companie. Tu ai sa rontai un biscuit, eu am sa rastorn un
paharel...“ Astfel am prins sa-mi completez cunostintele.

Conducea sectia ,Industrie” a ziarului un fost inginer la ,Malaxa®,
un tip solid, urmarit de siguranta pentru vederile lui comuniste si
fugit peste Nistru inca inainte de razboi. Facuse ceva lagar, fusese
amnistiat, in orice caz nu mai facea politica. Era unul dintre putinii
ziarigti buni si tolerat in colectiv cu toate ca avea patima bautului.
Ei bine, intr-o zi facandu-i din intamplare companie am fost pus in
situatia sa-i ascult o povestioara in care-mi tot lauda un tovaras de 149
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lagar, ,un balcar de un curaj nebun®. Cu toata rusinea am recu-
noscut ca nu stiu cine sunt balcarii.

— Tu din ce luna ai picat, tinere? Sa nu stii de balcari? Nici de
tatarii din Crimeea n-ai auzit? Nici de ceceni? Nici de ingusi?...

— Tatarii din Crimeea... Parca am facut ceva istorie...

— Eu nu de istorie vorbesc! Vorbesc de cele cateva milioane de
caucazieni care au fost deportati in toate ungherele uniunii! N-ai auzit
de asta?...

— Dar nu e un truc propagandistic al vestului? N-am dat atentie
niciodata prostiilor astea...

El ma privi cu niste ochi pe care n-as fi dorit sa-i vad noaptea:

— Truc propagandistic? Dar eu cu cine am murit de foame si de
frig? De la cine am aflat despre batrani, femei si copii arsi de vii
pentru ca nu mai incapeau in vagoanele aduse ca sa-i deporteze?...

— Bine, dar daca toate astea nu-s povesti... Daca ororile astea...

— Ei, daca ororile astea?...

Eram zguduit. Dar nu puteam crede...

— Bine... Dar daca a fost intr-adevar asa... Cred ca si cei care
stiu, dar tac, sunt un fel de complici!...

— Adica ar trebui sa dau alarma? Da? Eu am sa scriu, tu ai sa
publici? Da?... Acuma ar trebui sa te intreb: de ce ai venit in infernul
asta? Da?

— Nu inteleg...

El impinse cu un gest nervos cel de al doilea pahar comandat:

— Uite ce-i treaba, baiatule. Ceea ce faci tu se numeste provo-
care. Si eu m-am prins ca un gugustiuc. Acuma sau eu trebuie sa
te denunt pentru incitare la fapte criminale, sau tu pe mine pentru
colportare de stiri antisovietice...

Am ramas cu gura cascata:

— Domnule...

— S-a zis cu ei, cu domnii. Eu sunt ultimul. Poti fi linistit: n-am sa
te denunt. Cat despre tine — fa-ti datoria! Eu nu ma mai tem de nimic.

Privi lung in fata mea uluit-ingrozita de stupida lui banuiala si se
intoarse pe calcéie.

Din ziua aceea nu l-am mai vazut vreo doua saptamani. Dar in
150 redactie nici o panica: ,A intrat in perioada lui trimestriala“ —
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credea secretarul de redactie. ,O0 sa se sature de baut si se
intoarce. Unde sa se mai duca?”“ Cand i-am povestit Elvirei intdm-
plarea, ea m-a linigtit:

— Se zice ca unii care au stat prea mult prin lagare sufera de
mania persecutiei. lar daca pe deasupra mai si beau... Nu, n-am
auzit nimic despre deportari asa masive... De fapt, cine stie...

Peste vreo doua zile am exact un an de cand am aterizat in noua
mea patrie. Daca m-ar intreba cineva cum ma simt, cum m-am
acomodat, ce-mi place si ce nu, ma tem ca ar trebui sa stau mult
pe ganduri inainte de a raspunde. Si nu doar din cauza bolii care
bantuie aici, altfel n-o pot numi, de a cauta sensuri ascunse in orice
cuvant si de a lipi etichete (daca ar fi numai ele!) pe fiece frunte
care isi permite sa nu radieze de prefacuta fericire. Nu doar de-a-
tata. Ci mai ales din cauza ca raspunsul nu intereseaza pe nimeni...
Poate doar pe cei cativa apropiatj...

Elvira considera insa ca e vorba de o data ce-ar trebui inscrisa
cu rosu in calendar.

E uluitoare fetita asta, in orice caz neordinara. Lipsita de parinti
de la doisprezece ani, sa-si pastreze astfel simtul umorului cu care,
neaparat, a fost nascuta, sa vorbeasca atat de bine, atat de armo-
nios si corect limba, pe care muli in situatia ei au uitat-o sau si-au
stélcit-o intr-un hal de nedescris! Si atata naturalete in compor-
tament, nici tu prefacatorie, poate doar un pic de cochetarie,
exact atat cat sa-i adauge un plus de farmec. Nu cred ca trebuie
sa caut prea mult prin lexicul ce-l posed ca sa definesc senti-
mentul ce i-l port...

Are grija de mine, totusi, soarta asta a mea! E cum ar fi ridicat
brusc si pe neasteptate un zid in fata unui bolid ce gonea sa ma
farame.

Odata ce vine o sarbatoare se fac si pregatirile trebuincioase.

Vom aniversa la resedinta ei.

Am fost invitat oficial.

Voi cunoaste si cuibul care adaposteste maiastra pasare.

— Ai nimerit-o bine: cuib. Visul meu cel mai grozav e sa ma vad
closca...

O fi vreo aluzie?...
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Mi se pare mie, si nu doar mie, ca Melania incearca sa-mi faca
ochi dulci. Ba sa ma si ia sub aripa. De cate ori cheama pe cineva
la sef apeleaza la telefon, pe mine vine personal sa ma invite si de
fiecare data se retine la doua-trei vorbe nainte de a-mi comunica
scopul vizitei.

— Nu te teme, m-a linistit intr-o zi Paduti, hulpea asta aniroasa
banii de departe, peste vo cateva zile are sa te lepede!

Curios ce psiholog poate fi o potaie ca Paduti, fost lucrator in
comert, constructii, director de pinacoteca si adjunct la cimitir, Si
pastrat in redactie doar pentru ca stie sa scoata din pamant datele
si oamenii de care este nevoie.

Asteptand ca Motoca sa se elibereze, urmaream cum bate la
masina frumoasa dactilografa si, cum n-aveam ce face, i-am spus
ca are degete foarte fine si lungi. Atata i-a trebuit. A lasat balta
scrisoarea ce-o tiparea si, gesticuland chiar sub nasul meu, probabil
ca sa-mi confirme spusele, a inceput sa-mi povesteasca ceva des-
pre mainile acestea care stiu nu doar sa loveasca literele, ci sa si...

— Sa mangaie... am incercat s-0 ajut.

Si atunci mi-a venit ideea sa-l controlez pe Paduti.

— Mda... Daca ar avea pe cine... ofta.

— Melania, vad ca esti o fata isteata: n-ai vrea sa ma ajuti intr-o
problema?

— Cu placere!

— Ce as putea sa-i cumpar, fetei dragi de Anul Nou?

Ea pleca ochii:

— Ah, mai sunt barbati care fac asemenea gesturi... De ce suma
dispui?

— Optzeci de ruble.

Nici n-am clipit din ochi.

Ea ma privi, continudnd din inertie sa mai zdmbeasca:

— De optzeci? se aseza la masina si prinse sa indrepte hartia:
De optzeci... I-as cumpara o pereche de coarne... pe care sa ii le
puna la prima ocazie.

Astfel lua sfarsit scurtul flirt de la locul de munca.



Al naibii Paduti!

Motoca statea la masa lui de lucru, i se vedeau nitel umerii $i,
fireste, capul.

— Oltenasule! Plec la Moscova pe o luna, la niste cursuri. laca
ce sfaturi... hm...sfaturi... cum dracu le traduci?

— Probabil pretioase, daca vreti sa glumiti.

— Vreau, dar nu glumesc. laca sfaturile: {i-am citit cele doua
materiale, merg. Da’ trebuie sa intelegi si tu, te-am luat la lucru
macar ca m-au sfatuit sa nu te iau. Asa ca, draga, cauta un pseudo-
lim. De ce sa facem vorbe? incolo vezi, indreapta prostiile care le
scriu ai nostri si fii sanatos.

— Am inteles. M-am ridicat.

— Ba nu, stai. laca inca o trebusoara... Confede...confide... Ei,
intelegi tu, sa ramaie intre noi...

— Confidentiala.

Isi scoase carnetul si nota.

— Cum o zis popa cela: ,Limba noastra-i o comoara...“ Apoi uite,
cateodata, cand ma prinde uratul scriu si eu ca tot omul niste
prostii... Nigte poezii...

Trase un sertar si puse pe masa o mapa destul de grosuta.

— Péna la razboi si o carte am scos, dar tare erau rele... la sa
vezi tu, poate astea or fi mai ca lumea?

Aici puteam s-o0 patesc:

— Poate ar fi mai bine s-o0 aratati unui poet?

— Cui? Nu stii ca ei se mananca ca cainii printre gard? Za-
vistea!... Da’ tu sa vezi, poate or fi cuvinte nedrepte ori poate alta
ceea... Tu esti doctor la noi! Pe la mijlocuil lui ianurie numai bine
cand oi veni, hop si tu cu poeziile... Si nu te rusina, fa tot ce
trebuiel...

Se ridica, lucru care insemna ca totul a fost hotarat si invitatul e
liber.

Cand sa deschid usa, el ma opri:

— Oltenas! Nu uita: cine are limba lunga are ezistenta scurta!

Si izbucni in hohotul lui de ras molipsitor.

—
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CAPITOLUL
XVIII

Azi e ziua lui Stalin si ziua mea. A mea, bineinteles, la figurat.
Un an intreg ravasit haotic, fara sa fi inteles ce, unde, cum, de ce,
cand... Poate, totusi, ca sa nu cad in extrema, cu doua realizari mai
omeneste conturate: norocul (anume norocul, si nu meritul meu!)
de-a o fi intalnit pe Elvira si redactia, unde, desi ceea ce fac imi
displace — mare bucurie sa dai forme mai mult sau mai putin
decente ca expresie unor clisee adeseori mincinoase! — ma simt
totusi mai aproape de ceea ce as fi putut face. Si-apoi este si
perspectival... (Hai sa visam!)

Cosmarul de azi noapte — n-am retinut decéat faptul ca am avut
un cosmar, fara amanunte! — s-a sfarsit neasteptat de optimist:
cand am deschis ochii, n-am vazut nici un monstru, nici vreo scena
de groaza, l-am vazut pe... Fedea!

— Noroc, somnorosule! Cu cine stateai de vorba?

Am sarit din pat.

— Fedea! De unde te-ai luat? Ai venit sa ne inviti la nunta?

Fedea isi dadu caciula pe ceafa:

— Cum gasim mireasa, cum te chemam! Asta m-a lasat, s-a dus
la puscarie pe vreo doi ani...

— Nu mai spune!

— Daca-i ziceam proastei, mai lasa dracului carnatul ca mi s-au
strepezit dintii! Nu m-a ascultat si iaca, a ajuns curul la bataie...

— Si acum? Nenorocire...

— Ba, nenorocire! M-au dat afara din casa, ca nu eram re-
154 gistrati... Dar nu-i nimica, am eu una la ochi, lucreaza la cusut
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cusmel... Tu n-ai grija, pana ma mut la dansa am unde sta, n-am
sa vin inapoi.

La Maria Petrovna ma astepta insa marea surpriza:

— Mihail Alexeevici, iar te cheama la militie. lata, deseara la
noud. Ce vor ei de la sufletul matale, ca totu-i in regula...

Citatia era de la aceeasi circumscriptie ca si prima data.

Nu ma putea uita Krasnovski.

Si ziua o potrivise de minune.

Si ora...

Bagai citatia in buzunar.

Sa-i dau telefon ca nu pot veni? Pe ce chestie? Pur si simplu,
n-o sa ma duc!

Asta-i: n-o sa ma duc!

Si sper din tot sufletul ca o sa inteleaga aluzia...

2

Locuinta Elvirei se afla intr-o cladire cu etaj, ridicata dupa razboi
de prizonierii germani, o constructie subreda si lipsita de orice
pretentii.

O scara de lemn bine uscat si bine roasa in decursul anilor,
dadea de veste intregului bloc ca vine cineva si pe ici-colo se crapau
usi, fie din curiozitate, fie de nerabdare. Un spion n-ar fi avut nici o
sansa daca ar fi trebuit sa urce asemenea trepte pentru o intélnire
conspirativa...

in fata usii de carton presat cu numarul 7 scris ingrijit cu vopsea
verde m-am oprit sa-mi trag sufletul. Mai precis — sa mi-I adun.

Cu doi ani in urma ma mai oprisem asa, dar in fata unei usi
masive de stejar sculptat, cu numele stapanului sapat pe o placa
de alama, si cu o veriga groasa, turnata in acelasi metal, care
trebuia sa loveasca tablia usii si sa anunte sosirea cine gtie carui
oaspe. Nu ma asteptasem la asa ceva.

Dar era atat de departe in urma usa aceea! Nu se mai distingea
prin negura trecutului nici chipul imbujorat al lui Alice cand a intrat
in salon tatal ei, fabricantul: ,lata-l, taticule, Mihai, de care ti-am 155
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vorbit!; nici tremurul vocii barbatului: ,imi pare bine, tinere bavarez.
Bucurati-va acum de ce mai este viata! lata ce ne asteapta...” si
rasturnase pe masa sute de coli de timbre, zeci de mii de marci:
»AZi le-am dat trei milioane de lei! Cu ce sa mai cumpar materie
prima? Cu ce sa-mi platesc oamenii? Cu hartiutele astea? Asa au
grija de muncitorii lor comunistii?...”

Si cat de departe ultima bataie la usa aceea, cand in prag, fara
sa mai intru, i-am spus ca plec...

»oI tata a disparut... Acuma — tu...”

Ce-o fi facand acum fiica acelui exploatator?

Am fost ticalos?

Dar ce as fi putut propune eu, un coate goale, unei printese,
care-avusese nastrusnica idee sa intre la agronomie?

Si-apoi, parintii mei.

Doua dragoste, de tanar si de fiu...

Si de ce anume amintirile acestea triste sa ma napadeasca
anume acum, cand veneam pe alte aripi?

Ori poate e adevarat ca iubirile neimplinite se razbuna?...

Elvira statea in cadrul usii si ma privea mirata:

— De ce-ai stat atata fara sa bati? Ori crezi ca aici poti ascunde
ceva? Unde-ai gasit agsa minunatie?

Florile erau cu adevarat minunate si numai Maria Petrovna putea
sti unde le-a gasit. (,Mihail Petrovici, {i-ai aflat si matale partea!
Slava Domnului! Da’ casa are?... Ca de flori sa n-ai grijal“).

Locuinta Elvirei era de fapt o camaruta pentru cel mult doi si o
bucatarioara in care o gospodina mai plinuta s-ar fi putut invarti cu
greu. Singurul element care ar fi putut-o apropia oarecum de secol
era incalzirea centrala, reprezentata de un radiator de fonta, inge-
nios mascat.

Dar tot, absolut tot ce umplea acest spatiu marunt purta pecetea
unui bun gust perfect. Era fara discutie proiectia tuturor calitatilor
pe care le stiam ori le banuiam in omul acesta.

— Hai, jos paltonul si fii binevenit in casa asta!

Avea buzele umede si moi, iar ochii ei, de la distanta sarutului,
156 aduceau a jocul unui caleidoscop.
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Masa din mijlocul odaii era intinsa, dar bucatele acoperite cu un
prosop.

— Pariez ca ascunzi o salata de varza!

— Ai ghicit, zise ea si aduna prosopul.

in mijlocul a tot neamul de bunatati trona un tort masiv, plat, pe
care, cu crema de cacao, statea scris cu litere latine: ,Mihai —
URSS. 1 an.” lar peste inscriptie, cu alta crema, zabrele albe...

— Vrei sa zici ca asta ma asteapta?

— Da de unde! E ceea ce ai capatat. De ce n-ai ramas unde
erai?...

— Crezi ca te-as fi intalnit acolo?...

— Daca asta ar fi fost hotararea destinului...

— Destinul ni-l facem singuri, fatalisto! N-ai aprofundat marxis-
mul. In consecinta vom scapa de amenintarea zabrelelor!

— Cum?

— Mancéandu-lel...

Nu cred ca undeva in lume se mananca mai mult decéat in tara
asta unde oamenii fac cozi la péine si alte cele.

Probabil din cauza ca, aflati permanent sub tutela spiritului ,Kras-
novski“, cetatenii se vor satui in clipa cand spiritul acesta va pogori
si asupra lor...

Contrar tuturor asteptarilor si intentiilor, seara s-a dovedit a fi mai
degraba o disputa a doi prieteni animati de aceleasi idei decat
gangureala a doi indragostiti (in ce ma priveste nu ma indoiam de
aceasta ultima ipostaza!), dar trebuie sa recunosc ca nu simtam nici
0 parere de rau: ca inteligenta si judecata, Elvira o depasea chiar
si pe gospodina cu acest nume.

Bineinteles nu puteam sa nu-i spun de ultima insarcinare ce
mi-o daduse Motoca. Regretam, fireste, ca nu luasem cu mine vreo
cateva mostre din produsul literar al sefului, dar memorizasem
cate ceva.

— Ascuta, Evira, cam ce trebuie ,sa aduc la conditie®: ,Dar privit
din avion/ Tot intregul meu raion/ Parca si mai mare creste/ Si
simpatic infloreste,/ De Partid recultivat/ Si de Stalin dirijat.” Sim-
patic, nu?...
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Nu mi se asocie la rés.

— Nimic strasgnic, Mihai, citesc abracadabre de-acestea aproape
zilnic. Si stii la ce ma gandesc? Redactorul tau e om destept. Chiar
daca are aceasta nevinovata manie nu s-a repezit sa publice, te-a
gasit pe tine sa-I mai ajuti. La noi sefii sunt obignuiti sa-si aleaga
lucratori mai prosti ca dansii, ca sa straluceasca pe fondul lor. Al
tau nu se sfieste sa te ia pe tine, un om nesigur din punct de vedere
politic, dar care... In sfarsit... Ah, Mihai! Tragedia noastra, de data
asta in literatura, nu-i ca se scriu si se publica asemenea tampenii,
ci ca n-are cine rade de ei! Prostia-i corporativa, ia te uita ce mai
urlete Thalta cand se afla cineva sa-i dea peste nas. lar pe de alta
parte... Ce faci tu? Ai sa te faci luntre si punte ca sa dai ceva luciu
ineptiilor sefului si in felul acesta... Vai, Mihaita, zau, e mai destept
ca tine redactorul tau... El ar trebui sa rada, nu tu.

— Sa i le intorc cu scuzele de rigoare? Asta s-o0 fac?

— Depinde ce urmaresti.

Nu urmaream nimic. Ma simteam relativ bine la locul oferit cu
atata generozitate unui paria si ii eram indatorat.

— Ai dreptate. Zambi: cedeaza intotdeauna cel mai destept.
Comod cliseu... Ne ridica in propriii ochi.

Nu stiam ce sa-i raspund. Tremuram numai la gandul ca s-ar
putea sa sfarsim seara la nota asta stupida, sa punem drept para-
van-bariera intre doua sentimente soarta grafomanilor profitori.

Doamne, cat de greu este sa revii la tonalitatea frivola de inceput
dupa ce te lansezi in discutii filosoficesti! Dar bine-a spus cine-a spus
ca nu exista intrari fara iesire.

A mea se afla pe noptiera. Avea forma unei cutii alungite, inguste,
putea fi luata drept trusa pentru machiaj, dar stiam ce e, mai
vazusem asa ceva.

— Elvira, dansezi numai cand iti canta fanfara militara?

— Ce vrei sa spui?

Parea dezamagita.

Imi urmari privirea, apoi ridica ochii si rase:

— Patefonul?... L-am cumparat la talcioc, ador muzica de orice
fel, dar si sa dansez pot. Preferi un tangou? Aici altceva nici nu
158 incape.
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Deschise usita noptierei si scoase un vraf intreg de discuri.

— Chopin... Gluck... O, La Paloma... nu scrie autorul... Te aran-
jeaza?...

— Daca l-a aranjat pe bietul Maximilian inainte de executie...

Patefonul, de fapt o mica varianta portativa, interpreta un pic
copilaresc, strident sentimentala bucata si cu asta ii dadea un plus
de farmec, neasteptat.

Elvira dansa cu capul pe umarul meu privind undeva in tavan.

— Stii, Elvira...

— Stiu, zise ea. Dar lasa-ma mai intai pe mine. Te iubesc, Mihai...

Pana acum iubisem.
Oare puteam fi si eu iubit?...

3

Motoca trebuia sa plece in ajunul Craciunului (Doamne, imi mai
amintesc sarbatorile!) si, cum mai raméneau vreo trei zile, am
hotarat sa incerc marea cu degetul: nu doar sa-i solicit o audienta
(aveau acces liber numai adjunctii), ci sa-i cer si o favoare.

— De ce-ai trimis-0 pe hataputa asta de Melania sa te ceri la
mine? in loc de buna ziua ma intdmpina el. Tu poti sa deschizi cand
vrei. Adica cand trebuie...Réase.

Ei, ce zici de stihuri? N-ai murit?

— Nu... Inca nu le-am citit... E mult de lucru... Dar... o sa fie

bine...
— Atunci ce vrei? 2
Schimbarea asta neasteptata de ton ma descuraja. Si totusi, z
daca tine atata la opera proprie... 2
— Nicolai Tomovici (ma obisnuisem si eu sa folosesc adresarea o
asta, era altceva decat recele si nesincerul ,tovarase“), plecati la 2
Moscova... Oare nu v-ar fi greu, cu relatiile ce le aveti acolo si stima E
de care va bucurati, sa obtineti pentru mine permisiunea sa-mi -
vizitez parintii? Macar mama si surorile... x
El se posomori brusc. Tacu o vreme. 159



— Mai Oltene, nu trebuie sa-{i aduc raspuns de la Moscova. Pot
sa ti-l dau eu aici, chiar acum. Stai frumusel ca iepurele in spini si
nu bérliga coada. Cu tine n-are nimeni nimica aici? N-are. Spune
spasiba si taci. Eu sunt si deputat si membru la comitetul central,
dar daca as avea pe cineva deportat tot n-as scoate o vorba. De
asta se ocupa un organ care-i mai bine sa nu-l pomenesti... Nu te
apuca cu ei... Fersteen?... Tu inca nu stii sa traiesti aici, invata-te!...

Era ultima instanta.

— Ei, asta-i tot? Du-te, si sa {ii minte: daca poeziile n-au sa iasa
geniale am sa-ti rup capul!

Nu mi se mai parea atat de molipsitor rasul lui.

4

Cat ar parea de ciudat, dar gestul meu cu ignorarea citatiei,
adica ordinul lui Krasnovski de a ma prezenta, n-a implicat, cel putin
pana acum, in ajunul Anului Nou, nici un fel de represalii. Poate in
felul acesta ar fi trebuit sa ma comport de la bun inceput? Cum se
zice: frica pazeste bostanarial Cat de usor se arunca lupul asupra
unui cal tremurand de frica, si cat de repede o sterge masivul urs
din fata unei scroafe marunte care-si apara puii! Olteanu contra
MGB, poate-o sa sune frumos céndva, ca un inceput temerar!

inteleg perfect ca e o prostie, o utopie toata chestia asta, dar la
urma urmei de ce sa ma mai tem? Si-apoi, dupa céte inteleg, au ei
acum treburi mai importante decat lupta cu pigmeul de mine: au
descoperit ca doctorii din Uniune se ocupa cu altceva decét clizmele:
s-au apucat sa ucida in mod stiintific tot soiul de oameni de stat si
de cultura... intamplator sau nu, dar toti doctorii tin de evreime.
Adica pogromurile rusesti nu sunt chestiuni spontane, la betie, cum
I-am citit pe cel de la Gogol, sunt o traditie, ridicata acum la practica
de stat! Si Berl, barmanul, si Nathan, fotoreporterul redactiei, par
niste stafii: calca fara pas, nu mai fac bancuri, doar din cand in cand
il poti auzi pe bietul fotograf cum ofteaza si isi spune singur: ,,Gata,
a inceput. S-au luat si de noi... Parca ceilalii n-au facut destul...”
160 Nu precizeaza care sunt ceilali: frica, sireaca...
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Berl, cum ne-am intdmplat odata singuri, m-a incredintat ca
acum urmeaza sa fie descoperiti asemenea medici in toate repu-
blicile, apoi in toate regiunile, vor urma orasele, iar cand vor veni la
rand colhozurile va incepe si deportarea generala.

— Ce stii mata, tovarase draga, eu am trait cu ei toata viata, eu
stiu pe de rost si pe o suta de ani inainte ce-o sa se intdmple. Nici
un fel de variatie...

Ca intotdeauna in aceste situatii ziarul trebuie sa dea dovada de
operativitate si reactie prompta la evenimente. Secretarul m-a
prevenit ca orice eroare, orice imprecizie poate fi fatala cand e
vorba de materialele pe aceasta tema, si cum materiale sunt bere-
chet (au aparut, post factum, o multime de prooroci!) stau si buchi-
sesc ziua intreaga... Dezgustator spectacol sa vezi oameni pana ieri
solizi, cum se arunca asupra fogtilor prieteni sau cunoscuti...

Elvira m-a sfatuit sa nu ma bag in discutii pe tema asta.

— Probabil e ceva politica la mijloc. Cel putin asa crede directorul
nostru, om cu multe cunostinte. El e sigur ca o sa se faca un pic
de galagie si toate au sa se lamureasca de la sine... Tu de ce sa
te bagi in politica? Vrei sa-ti rupi gatul?...

intr-adevar, ce pricep eu in politica?

Nu m-a interesat niciodata.

Si-apoi chiar azi, 31 decembrie una mie noua sute cincizeci si
doi, la ora 18 fix vom purcede impreuna cu Elvira la caminul uzinei
mecanice, de unde vom ridica 1 (una) valiza si 2 (doua) pachete
cu carti si alte maruntisuri pentru a le transporta in cealalta parte a
orasului, in apartamentul cu numarul 7 scris cu vopsea verde pe 0
usa de carton presat.

Pentru ca incepand cu prima zi a anului nou una mie noua sute
cincizeci si trei vom incepe sa intdmpinam diminetile si amurgurile,
toamnele si primaverile, binele si raul impreuna, in acest apar-
tament.

Asa cum a dorit Elvira.

Asa cum nici n-am visat eu...
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CAPITOLUL
XIX

De multa vreme n-am mai dus-o asa: viata asezata, liniste, calm,
dejun, cina, concerte, sarutul de dimineata, la plecare, degetele ei
fine, rasfirandu-mi parul cand stau la masa cu hartiile, fie ca sunt
idioatele materiale din redactie (,Colhoznicii din colhozul ,,Drumul lui
Lenin“ s-au apucat sub indrumarea Partidului si cu entuziasm creator
sa dreaga drumul care...” etc...), fie ca sunt poezelele lui Motoca...
(De preferat totusi primele...)

Doar uneori, cand Elvira e nevoita sa faca serviciul de noapte,
ma apuca un fel de splin, ba nu, care splin? — desperarea: nici 0
veste de la ai mei, toate scrisorile mele fara raspuns, tot ce ma tine
in echilibru ziua — se naruie, se dardma de cum raman cu mine
insumi, e atat de incert totul, atat de subred... inteleg ca e ipo-
hondrie, dar n-am avut, nu am suficiente motive sa fi ajuns la starea
asta? Un altul in locul meu... Ba pe naiba, nu sunt un caracter
deosebit, in locul meu un altul ar fi stiut sa se ia in maini...

Dar dimineata, cand se intoarce ea, obosita, cu cearcane sub
ochi si totusi zdmbitoare, afectuoasa, atat de gingasa... Cum sa nu
repet ca de multd vreme n-am mai dus-o asa...

Ce mai vorba, mititica asta m-a facut sa ma indragostesc lulea,
nici ca m-as fi putut imagina in asemenea postura, probabil arat
destul de bleg...

Seara de astazi va fi, totusi, trista...

La redactie, tocmai terminam in ,Pravda®“ adusa de Paduti (,Na,
citeste, n-am zis eu ca asa are sa fie?"), un articol care incepea
162 campania contra evreimii (de unde se putea deduce ca doctorii
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Lucigasi“ n-au fost decéat un pretext!), cand suna telefonul si din
receptor se rasti o voce necunoscuta:

— Oltian?

Eu eram.

— Aici Voltur. Vina la mine. Tot amu.

Era unul din cei trei adjuncti ai lui Motoca. Nu-I vazusem si nu-I
auzisem niciodata, stiam insa ca toti ceilalti ca e invalid de razboi,
ca are un picior de lemn pe care nu-l menajeaza, asa ca isi anunta
de departe sosirea si ca toate materialele ajunse la dansul paraseau
cabinetul cu numeroase semne de intrebare, de altfel ignorate (fara
urmaril) de toti autorii... Si mai stiau toti ca o data pe saptamana
aparea in ziar un articol de fond al carui autor se pretindea a fi el,
desi in gazetele centrale rusesti ceva asemanator (pana la iden-
titate!) se putuse citi cu cateva zile inainte...

Statea la biroul lui si scria ceva, protejand hartia cu palma, cum
fac de obicei premiantii ca sa nu copie vecinul. Era un tip chel, cu
ochii infundati in orbite.

— Tu esti Oltian?

Fireste, eu.

— Du-te si ie leafa si de maine dosfidania!

— Nu va inteleg...

— Apu’ de mane nu mai lucrezi la noi!

Am ramas tablou:

— Pot sa aflu de ce?

Pe fata lui nu se putea citi nimic.

— Aicea-i frontul idiolojic. Gata. Dosfidania.

— Bine, dar...

Isi pleca privirile in hartii, fara sa schimbe tonul:

— Ti-am spus tot. Du-te la Malania si iscaleste ca ai inteles.

Nu avea nici un rost sa insist, ordinele trebuiesc executate si pe
frontul ideologic...

Peste doua zile vine Motoca, 0 sa se lamureasca lucrurile. Nu
ma simteam vinovat de nimic, materiale originale n-aveam, stilistul
nu poarta raspundere pentru erorile autorilor pe care-i piaptana.

Sa fi fost folosita doar méana Iui? Motoca nu putea face asa ceva,
avea la mine manuscrisul care ar fi trebuit sa-I consacre...
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Doar daca...

Ma temeam sa ma gandesc la asta...

Doar daca n-o fi la mijloc absenta mea de la randevu-ul de ziua
lui Stalin... Krasnovski...

Atotputernicul! Cum putea aranja o intrare la Universitate, la fel
si un zburat de la slujba...

Dar n-am de gand sa cedez!

N-am incalcat legile tarii, dimpotriva, am acceptat ca ceva normal
batjocura ei, si in ce priveste parintii, si in ce priveste conditiile de
viata, nu vreau nimic altceva decéat sa mi se respecte drepturile
scrise in constitutie!

Nu cred ca o canalie ca acest tip poate fi deasupra legilor!

Adio, Krasnovski, sunt nevoit sa actionez.

Seara, Elvira m-a gasit la masa de scris. Tocmai terminasem
scrisoarea catre comitetul central al republicii si al Uniunii.

Era o misiva calma, dar categorica. Ma straduisem sa fiu cat mai
concis si cat mai concret. Atrageam in mod special atentia Tnaltului
for asupra faptului ca un functionar marunt isi permite sa discre-
diteze o tara intreaga, ca din cauza unora ca acesta lumea crede
tot felul de nazbatii despre soviete, ca a obliga oamenii fara ase-
menea inclinatii sa faca spionaj printre prieteni si cunoscuti este
injositor, imoral si anticonstitutional si alte cele...

Eram multumit de felul cum o concepusem si o executasem. Nu
putea raméne fara rasunet.

Elvira, care intelesese de la bun inceput ca nu-i a bine — aveam
mutra corespunzatoare! — o lua cu teama.

— Ce s-a mai intdmplat, Mihai?

— Citeste-o mai intai!

O vedeam cum se schimba la fata pe masura ce inainta cu
lectura. In cele din urma lasa mainile in jos si ridica spre mine ochii.

Erau plini de lacrimi.

O cuprinsei in brate:

— Nu te teme, fetito! Nu murim noi de foame! la te uita la mai-
nile astea: stii cate vagoane au descarcat? Cate milioane de cuie
164 au batut?...
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— Mihai...Chiar ti-au propus sa le fii informator? De ce nu mi-ai
spus?...

— Le-am dat cuvantul sa nu vorbesc... Si-apoi de ce ti-as fi stricat
inima? E un capitol incheiat. Basta!

Ea se desprinse usurel din imbratisarea mea:

— Capitol incheiat?... Cu ei?... Dar nimeni nu poate scapa de
dansii, daca se iau de tine... Nimeni!

— Ei hai, nu mai fa si tu o tragedie. Sa se teama cine vrea. Eu
nu ma mai tem! Oamenii sunt inspaimantati si cedeaza in fata
spaimei. Eu n-0 sa cedez...

Elvira se aseza pe marginea patului. Isi prinse capul in maini.
Vedeam lacrimile cum 1i picura pe rochie.

— Mihai, dragul meu... Nu fa asta... Nu trimite scrisoarea... Au
sa te distruga...

— Poate sa ma duc la ei sa le pup mana? Sa le spun tot ce-am
auzit in rand la péaine, cum respira vecinii, ce-am mai vorbit cu tine,
sofia mea?...

Ea ma privi inspaimantata:

— Sotia?...

— Poate nu?

Ea se pravali brusc cu fata in perna, inabusindu-si hohotele de
plans.

— Doamne, de ce ne-am nascut noi pe lumea asta!...

Nu m-am tinut de promisiunea ce i-am dat-o si dimineata, cand
a plecat la lucru, am tras pe curat doua copii. Una am lasat-o in
cutia de la comitetul central. Cealalta am prezentat-o la posta.

Femeia de la ghiseu a citit atent adresa, mi-a aruncat o privire
curioasa, a pus scrisoarea alaturi de celelalte plicuri, probabil cei
care corespondeaza cu asemenea instante se bucura de o atentie
aparte, si mi-a intins peticul de hartie cuvenit la recomandate. L-am
pus cu grija in portmoneu.

Am hoinarit toata ziua prin oras, incercand sa-mi adun gandurile.

Nu, hotaréat lucru, nu eram de acord cu Elvira.

ey
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Asemenea semnale nu puteau trece neobservate de catre in-
stanta unde se fierb toate, se decid toate, si care se ingrijeste ca
imaginea tarii sa fie cat mai atragatoare.

La urma urmei de cand lumea si pamantul sfintii sunt cei care
te papa pana ajungi la Dumnezeu. Dar odata informat Cel de Sus
nu poate sa nu reactioneze.

Informator ai vrut, cetatene Krasnovski?

lata ca l-ai capatat:

Informez!

2

Motoca m-a primit radios, ca pe un prieten vechi de care-a fost
despariit o vesnicie.

— Nu trage atentie la prostul asta...

N-am putut rezista:

— Nu-i da atentjie...

— Ce?

— Me-ati rugat sa va corectez ori de céate ori...

— A, da, da! Cum zici?

Si-a notat in carnetel, ca de obicei.

— Vasazica, nu-i da atentie lui Voltur, a facut si el ce I-a dus capul.
lesi la lucru si fa treaba. Avem prea mulli destepti. Mai bine spu-
ne-mi: cum stam cu opera mea? Este de ceva?

A rasfoit mapa in graba, s-a uitat la cuprins.

— Zici ca zece bucati trebuiesc aruncate? Da’ eu credeam ca
toate... Dupa care, bineinteles, a izbucnit in rasul lui molipsitor. la
sa vedem...

Am stat mai bine de o ora nemiscat pana si-a citit manuscrisul
din scoarta-n scoarta.

Céand a inchis mapa, m-a fixat cu ochii lui mijiti lunga vreme.

Nu stiam ce sa cred. Acusi, ma gandeam, acusi imi da cu opera
in cap. Prea intrasem in inspiratia lui, prea il puteam atinge la
amorul propriu.

S-a ridicat de pe scaunul lui, a dat ocol mesei si s-a oprit in fata
166 mea cu mana intinsa:
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— Oltenasule, bodaproste! Ai facut treaba buna. Oi fi eu santist
pacatos, dar asa lucruri nu le uit.

Mai stii, oi fi avand si dar poetic!

in orice caz, din punctul lui de vedere il aveam.

Pe masa mea de lucru a inceput sa curga iar torentul de articole,
note si alte piese gazetaresti care necesitau interventji stilistico-lexi-
cografice; operam fara manusi, mai mult prin lexic: viata sau moar-
tea unui ziar depinde de operativitate mai mult decéat de calitatea
operatiei.

Mai rau stateau lucrurile acasa.

Din seara cu scrisoarea Elvira parca se schimbase: radea rar,
din bucatarioara nu mai rasuna gangureala ei vesela, adeseori 0
surprindeam stand pe marginea patului sau pe un scaun absenta,
afundata intr-o stare vecina cu prostratia. incetul cu incetul insa se
parea ca reusesc s-0 readuc pe pamant, in orice caz din discutiiile
noastre eliminasem orice element care i-ar fi putut strica dispozitia,
nu mai pomeneam nici de lipsa vestilor de la mama, ca sa nu mai
zic de micile neplaceri fara de care munca la redactie este imposibila.

lar una din aceste ,mici neplaceri“ avea sa insemne chiar ince-
putul primaverii anului una mie noua sute cincizeci si trei...

il ascultam pe Paduti care tocmai se intorsese din oras, unde adu-
nase date si fapte pentru articolul de fond al sefului, articol vizand
vigilenta noastra a tuturor cand avem de a face cu medicina criminala.

— Chiar eu, antart, m-am dus la un doctor dentar ca sa-mi
scoata un maschilar...

— Mai omule, il intrerupsei: nu ,dentar”, ci ,dentist®, si ,maxilar®,
desi cred ca ai vrut sa scoti 0 masea...

— la, vezi? Cum incep sa graiesc cultural cum ma opresti! Cine
te mai intelege... se indignase omul, cand se crapa usa si aparu
capul Melaniei:

— Oltian, la sef! Repede!

N-am mai stat sa aflu finalul aventurii padutiene si in minutul
urmator eram la Motoca.

Seful era vadit furios. Se plimba prin cabinet incolo-incoace, in
cele din urma imi facu vant intr-un fotoliu de era sa dau alaturi si
se protapi in fata mea:
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— Mai prostanacule!...

Inceputul parea promitator.

— Mai... nici nu stiu cum sa-ti spun... Stai jos!... Cine te-a pus
sa scrii tAmpenia ceea?...Cum n-ai scris nimic? Poate-am scris eu
la comitetul central?

Vasazica, ajunsese...

— Tu chiar nu-{i dai seama ce-ai facut? N-ai dat in scris ca nu ai
sa spui la nimeni?... Tu nu intelegi ca ai diva... divu...

— Divulgat.

— Da! Ca ai divulgat un secret de stat? Cum ai putut sa faci
asa ceva?

— Bine, dar am scris la Partid, nu in America!

— Ha! Uitati-va la dansul, inca mai saguieste! Tu nu stii ca pentru
asta sunt asa pedepse ca tocmai ma tem sa-ti spun... Ai dat in scris
parca: nu spui la nimeni! Nici la Partid, nici lui tat-tu...

Mirosea a urat. O bagasem pe maneca...

Motoca se calma brusc si se aseza pe un scaun.

— Mai Oltene... Daca-mi spuneai mie, mai treaca-mearga, ti-as
fi inchis eu gura si cu asta se termina. Dar acuma... Nici nu stiu ce
sa-ti spun... Roaga-te la Dumnezeu...

— Dar constitutia...

— Lasa in pace constitutia... Si legile... Ori nu stii ca la noi tot ce
se face pentru folosul norodului truditor este bine si este lege...
Aistia, pe care te plangi tu, au mare putere... Si ei cred ca asa cum
fac ei asa-i bine...

— Dar cum pot ei sa ma oblige pe mine sa fac ceea ce cred ca-i
amoral?

Motoca chicoti:

— Sa deie Dumnezeu, daca este, sa n-aiba urechi odaia asta...
Dar poate ai sa ai oleaca de noroc...

Trase scaunul 1anga fotoliul meu si mi se apleca la ureche:

— Chiar acuma m-am intors de la comitetul central... Repede
trebuie sa auzim un comunicat oficial; tovarasul Stalin este pe moar-
te... Mare nenorocire, Oltene, mare! Cum o sa traim fara dansul?...

Cred ca avea lacrimi in glas.

— Dar poate cu tragedia asta or uita de tine...



CAPITOLUL
XX

Nu stiu care-o fi pricina: ca am un psihic labil, ca sunt lipsit de
caracter si personalitate, ca nu-mi ajunge cultura, dar de multe ori
ma surprind ca impartasesc sau resping in acelasi timp idei si opinii
diametral opuse.

inca in copilarie, aveam vreo treisprezece ani, am gasit in biblio-
teca tatei o carte, nu mai tin minte autorul, ceva despre dictatorii
Europei: Venizelos, Stalin si nu mai stiu care. Asa ca aveam idee
cam cine este stapanul Rusiei. Cele adaugate in timpul razboiului
nu intrau la socoteala, nu puteau fi obiective. Stiam ca e vorba de
un om energic, autoritar, care voia sa faca bine, dar fara manusi,
unei tari puse la pamant de primul razboi si de un macel civil
devastator. Adica un om de stat nu prea simpatic, dar pe care-|
puteai intelege si aproba.

Ceea ce am vazut si am inteles aici insa rasturna din temelie
cliseul cu care venisem. Nu era vorba de simpatie sau alte cele
asemanatoare: era vorba de veneratie, de idolatrie. Cred ca fiecare
al doilea avea pe cineva prin lagare, inchisori sau chiar gropi co-
mune, si aproape fiecare al doilea pomenindu-si (nu chiar in gura
mare!) apropiatii represati se simtea dator sa adauge: ,Eh, daca ar
sti tovarasul Stalin!* Si nu sunt sigur ca aici se puteau aplica spusele
contelui S. despre dragostea oarba si increderea totala a robului
rus in infailibitatea stapanului: jumatate din locuitorii Uniunii Sovie-
tice nu sunt rusi! Nu sunt posesorii asa-zisului ,enigmatic suflet”...

(In paranteza fie spus, oare nu s-a intamplat la fel si cu Napoleon
Bonaparte? A dus la moarte milioane de francezi, si in numele a 169
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ce? — a distrus fondul genetic al natjunii, a impins Franta in mizerie,
Si... Incearca azi, la aproape doua sute de ani, sa spui ceva rau
despre L’'Empereur daca vrei sa fii cotonogit... Apropo de ,enig-
maticul spirit rusesc...)

Asta a fost si pricina ca n-am urmat sfatul Mariei Petrovna ,scrie-i
lui Stalin“ (in problema locuintei, a familiei...): astfel venerat, bietul
dictator, primeste probabil vagoane de scrisori zilnic. Cand ar mai
fi deschis-o si pe a mea...

Stirea moriii lui a scos lumea in strazi: aici se petrece si se plange
in colectiv. Fete planse sau cel putin grave la tot pasul, discutii mai
mult in soapta, de parca raposatul ar fi fost expus undeva alaturi;
cu ochii mei am vazut cum au fost trasi de urechi (puteau fi si lingati
daca nu s-ar fi nimerit in multime vreo doi cetateni mai rezonabili!)
niste elevi care discutau si rddeau prea zgomotos.

M-a uluit Elvira:

— Gata, Mihai, nu mai putem astepta nimic bun...

Nu mai putin interesant mi s-a parut lonut. Avea ochii plini de
lacrimi, m-a luat la o parte si zece minute incheiate mi-a vorbit
despre imensele servicii aduse de raposat tarii si omenirii. Si nici
un cuvant ca I-a ucis pe taica-su pentru o anecdota... L-as fi crezut
cu draga inima daca n-as fi studiat si eu pentru examene biografia
conducatorului: a citat-o din belsug fara sa indice sursa...

Anume in zilele acestea am inteles un lucru: dictatorii nu se nasc,
nu se impun. Ei sunt creati si impusi. E atat de usoara viata mai
departe: nu te mai contrazice nimeni cand in capul sau coada fiecarei
fraze, fiecarei prostii ce-0 debitezi, pui: ,cum a zis tovarasul...“, ,cum
ne invata tovarasul®...

Dupa zilele de jale si debusolare de la redactie, dupa ,pomenirile®
nezgomotoase din Groapa lui Berl (el, bietul, la fel de tacut si pierdut
ca la inceputul campaniei ce-l viza si pe dansul, desi nu-i chiar
medic...) lucrurile au reintrat in normal: ziarul continua sa tipareasca
o data la doua zile ,suvoiul de salutari®, felicitarile trimise acum patru
ani tovarasului Stalin la aniversarea a saptezecea, colhoznicii fericiti
continua sa semene si sa recolteze inainte de termen, lucru pe care
il comunica cititorilor prin intermediul lui Paduti sau altor gazetari
170 (stilist — M. Olteanu), fabricile si uzinele sparg normele...
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Motoca, omul care stie tot cu cel putin o zi inaintea tuturor muri-
torilor, e de parere ca a avut dreptate:

— Ti-am spus eu, Oltenasule, ca pierderea asta poate sa te
scape pe tine! Mare noroc ai avut: acuma se reorganizeaza mini-
sterele, se unesc. Are sa fie numai unul: Ministerul treburilor dinaun-
tru... Au sa uite de tine.

Ca un trasnet din senin a cazut vestea ca medicii criminali nu
mai sunt criminali si ca ordinul ,Lenin“ cu care fusese decorata
denuntatoarea lor a fost retras.

Pe chestia asta Berl a dat o adevarata receptie, s-a baut si s-a
mancat la Groapa pe gratis, gazeta era pe punctul sa iasa din
graficul tipografiei.

Motoca a descoperit brusc, la una din adunarile saptamanale,
ca ziarul a devenit un fel de colectie de osanale realitatii si ca
realitatea e un pic alta, cu alte cuvinte — ca e nevoie si de materiale
cu probleme, chiar critice.

Din care motiv m-am pomenit $i eu in randul celor ce trebuie sa
iasa pe teren si sa revina cu articole care ar mai fi trezit un pic opinia
publica...

— Cititorilor li s-a urat de atata autolaudare...

Si noua...

2

Maria Petrovna statea la masa si bea ceai cu dulceata de cirese
albe, arma secreta a Elvirei. Pe un colt al mesei sarea in ochi o
stiva de plicuri cu urmele unei calatorii lungi si chinuite. Elvira privea
mandra la femeia care-i savura vadit produsul culinar.

Nu mai stiu daca am spus buna seara, m-am repezit la misive
ca un tigru. Aveau stampile diferite, se vedea cu ochiul liber ca au
mai fost citite, iar cititorul nici macar nu se ingrijise sa le lipeasca la
loc omeneste, dar ce mai conta! Era scrisul mamei si asta tragea
la toate cantarele!

Erau sapte si am ales-o0 pe cea cu data ultima. Am deschis plicul:
era scrisa la Pobeda pe 14 martie. Un record! Facuse abia cinci
zile de drum.
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Baiatul mamei, fratiorul nostru drag!

Cat se poate sa mai asteptam vesti de la tine? Ni se rupe inima
cénd ne gandim ca putea sa ti se intdample ceva, nu dea Domnul, sa
te fi imbolnavit. Am pierdut sirul scrisorilor ce ti le-am trimis si nu vine
nici un raspuns. Oare intr-adevar sa nu aiba oamenii atéta suflet si
sa le opreasca pe undeva? De ce? Parca scriem ceva ce nu se
poate? lata, si aceasta de fafa ti-o trimitem de la Kurgan, prin buna-
vointa unui om foarte cumsecade, asa fac toi.

Unii primesc si raspunsurile acolo, dar eu nu am la cine sa-mi scrii.
Ce pot sa-ti mai spun decat sa repet a nu stiu cata oara ca suntem
bine, sanatoase toate trei, ca Lenuta termina scoala anul acesta si
se duce la Kurgan la Institut, Anisoara trece intr-a treia.

Lumea de aici vorbegte ca repede or sa fie niste schimbari, ma si
tem sa spun ce anume, cred ca intelegi. Cei de aici leaga aceste
schimbari de evenimentul trist ce a avut loc de curdnd. Tu cum crezi?
Poate da bunul Dumnezeu...

Ce ma nelinisteste este ca fetele cam uita limba, si asa se intam-
pla cu toti. Primul mi-a promis sa faca tot posibilul sa-I vad pe tata,
dar nu mai stiu. Eu stau mai mult prin cdmp, ma lupt cu cei ce trebuie
sa opreasca zapada pentru semanatul de primavara, dar tare mai beau
oamenii.

De-acum am sa-ti scriu mai mult prin Kurgan, poate asa ai sa pri-
mesti mai repede vegtile noastre. Termin, pentru ca omul se grabeste.

Te sarutam cu drag, mama si fetele.

Femeile priveau la mine in tacere.

— Slava Domnului, le-am zis. Totul e bine. Sanatoase.

Maria Petrovna isi facu semnul crucii:

— Poate s-or intoarce? Acuma ca s-a dus aista... Stalin...

Elvira tusi.

— Da’ nu te mai teme matale, nu spun asta la straini! Lumea fi
tot cata in coarne, da’ eu cred ca el le-a facut pe toate! Cine altul
putea sa zaminteasca atata norod?
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Cand secretarul de redactie m-a intrebat ce raion sau ce sat
aleg, n-am stat pe ganduri nici o clipa. Bineinteles, satul natal al
tatei, oarecum natal si al meu!

Pana la centrul raional aveam autobuz, mai departe — norocul
unui camion intdmplator, al unei carute, sau — mai sigur — apo-
stolorum...

Dar ce pot insemna paisprezece kilometri cand e vorba nu atat
de un drum cét de o intoarcere in timp!

Pana la raion am reusit s& ma conving ca nemtji, mult laudatii
tehnicieni, habar n-au sa faca autobuze pentru soselele noastre, la
coborare am stat vreun ceas in statie pdna sa-mi adun la loc
maruntaiele. Ca dupa aceea sa descopar ca ultimul camion pe
directia dorita a fost vazut in toamna, ca si carutele nu se prea
inghesuie, asa ca metoda apostolilor este unica.

Primavara intra impetuos in drepturile ei, un vanticel de sud
linsese de mult putina zapada, zvantase drumurile, asa ca se putea
merge cu spor si cantec.

O jumatate de drum urca, alta jumatate cobora, astfel ca in
medie se putea spune ca ai calea dreapta, neobositoare, cu atat
mai mult ca te insufletea ba ici, ba colo si cate un zarzar inflorit, si
cate un tril de pasare afirmandu-si disponibilitatea pentru construirea
unui cuib comun.

Intrdnd in padure am zarit in fata un car. ,Scartaind din roti ale-
ne“, cum se canta. Nu a fost nevoie de un efort deosebit sa-l ajung.
Mosul care mana boii statea pe loitre si isi scosese cusma roasa
ca sa expuna soarelui cele cateva plete sure. imi arata cu coada
biciustii fundul carului, sa ma asez.

— Buna, mosule!

— Asa sa-ii fie inima.

— Departe, mosule?

— La colhoz...

— Care colhoz?

— Pobeda, care...

Abia acum ma fulgera: pobeda aici, pobeda la Kurgan... Mistica... 173
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Era colhozul meu.

— Cum merg treburile pe-acolo?

— Bine.

Nu parea cine stie ce vorbaret. Ma privea banuitor pe sub
sprancene.

— Si eu intr-acolo merg, ma duci si pe mine?

— Esti polnomocinai?

— Asta ce-0 mai fi?

— Inspector, ca nu stii!

— Ba nu-s. Sunt gazetar...

— A-a, de-aceia cu minciuni...

Dat naibii mosul.

— De-aceia! la spune, vad ca nu esti asa tanar... Poate-{i aduci
aminte...Ati avut aici in sat un profesor... Agronom... Avea o casa...

Mosul se inviora brusc. Ma intrerupse:

— De-a lui Olteanu? He-hei, saracul. S-a prapadit. L-au luat
nemtii la dansii sa le puna vii si livezi... Ca stragnic se mai pricepea!
S-au suparat rusii ca n-a ramas sa-i invete si pe dangii, au venit
si-au intrebat de el si erau suparatj...

Sarmanul tata, daca ar putea auzi!

Din varful dealului, de la mori, satul n-a aparut nici pe departe cum
ma asteptam: inecat tot in albul rozoviu al caigilor infloriti. Doar pe ici
colo cate o pata jucausa, in rest negrul-sur al primaverii abia pornite.

— D-apoi cine sa tina zarzari ori meri, ori prasazi daca trebuie
sa plateasca impozit pe tot copacul. laca, la tintiim mai sunt, ca de
la aceia nu iau ruble...

Pe la pranz, cand m-am dat jos din car langa directia gospo-
dariei, mosul a incercat sa ma ispiteasca:

— Da’ nu esti cumva de-a lui domnul Olteanu? Ca avea un baiet
cam de sama matale...

Era prima oara in viata ca ma lepadam de ai mei.

Venisem in calitate de gazetar, nu pentru curiozitatea satului...

La Directie, se intelege, — nimeni. Presedintele era plecat din
noapte la raion cu cerutul, ceilalti— care incotro. Cu mare greu I-am
174 descoperit pe secretarul komsomolului. Un baietas care nu prea stia
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pe ce lume se afla, dar bun de gura. Cum gazetarul era de la ziarul
partidului, credea ca cel mai bun lucru este sa-i descrie perspec-
tivele marete ale colhozului abia aflat in constructie, si sa-i descrie
entuziasmul de care sunt cupringi mebrii colectivului.

— Realizari?... se scarpina la ceafa: Am sa va duc la ferma de
vaci. Pe urma mergem la o fripturica si la un paharut... Am cheia
de la bedci...

Stia tipicul. Probabil, din dese repetitii.

Materialul pe care l-am scris a stat pe masa lui Motoca — el citea
neaparat tot ce putea pune probleme — vreo cateva zile. In cele
din urma m-a chemat.

— Ce zici, Oltene, tu in locul meu l-ai publica?

— Depinde ce urmariti. (Sigur ca eram obraznic.) Vreti sa se ia
masuri si sa se indrepte lucrurile sau sa ramana mizeria pe care
am descris-0?

Motoca rase:

— Mare demagog esti! Tu scrii, Motoca pune curul la bataie!...
Asa-i?

— Asa-i.

— Ai ascultat ieri cuvantarea lui Hrusciov?

— Sincer vorbind, nu...

— Parca raspunde una cu alta. Adica ce-ai scris si ce-a spus el...
Alege-ti alt nume, ce-i cu Pantelimon aista? in Orhei ai fost, vasazica
Orheianu...

In usd m-a oprit:

— Daca ne trimat la pascut vacile dupa asta, ai sa ma lasi sa
dorm mai mult?...

Contrar asteptarilor articolul a fost laudat sus, dat exemplu, si
autorul premiat cu o jumatate de salariu.

Si a mai fost autorul si prin alte raioane, si a mai scris zeci de
asemenea materiale, si toate mergeau bine si acasa, si la slujba,
se aducea vorba chiar de o avansare (ca exceptie: nu eram mem-
bru de partid), pana cand a dat nefericita de zi a cincisprezecea din
luna iulie...

Poate cea mai neagra zi din viata mea...
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CAPITOLUL
XXI

Orasul fierbea.

Si la propriu, si la figurat: dupa un mai si un iunie demne de o
toamna tarzie, cu ploi marunte, plicticoase si reci, daduse o canicula
indracita, se topea asfaltul si asa destul de putin, copacii stateau
cu frunzele pleostite ca niste urechi de copoi si doar din cand in
cand se mai vedea cate un trecator temerar tarandu-si trupul vliaguit
pe partea cu ceva umbra a strazii.

Pricina celuilalt clocot erau zvonurile: vine amnistia!

Si vine nu amnistia aceea simbolica, repetata an de an, cand se
crapa un pic portile lagarelor si inchisorilor ca sa faca loc la cateva
mii de spertari marunti, vanzatori de vin spalat sau oua de crocodil
falsificate. Vine, si vine neaparat, amnistia cea mare, in primul rand
pentru cei ce-au pacatuit in fata tarii fie cazand prizonieri in razboi,
fie colportand zvonuri si povestind anecdote, fie activand ca spioni
imaginari pentru nu mai putin imaginare agenturi...

Uriasul balon al zvonurilor s-a dovedit insa a fi de sapun. Indul-
genta a luat sub aripa ei salvatoare doar delincventii de drept comun,
care, zapaciti de neasteptata plesca picata pe capul lor, au invadat
orasele cu atata entuziasm si pofta de activitate, incat se temea
lumea sa mai iasa din case.

Cei ,politici” ramaneau sa-si poarte mai departe crucea, zvonurile
despre anume inlesniri sau slabire a haturilor in ceea ce priveste
regimul devenind tot mai palide. Cum si deportatii trebuiau cautat;
tot la capitolul ,politici, nu se prea astepta vreo schimbare nici in
176 statutul lor...
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Dimineata lui 15 nu prevedea schimbari: naduseala imposibila
din zori, dupa o noapte nu mai proaspata, Elvira pregatise dejunul
si tocmai se gatea sa plece la servici, cand se auzi o bataie insis-
tenta la usa: ,Mihail Alexeevici!”

Era Maria Petrovna.

Trase usa, se opri in prag si sopti:

— Nu-i bine, Mihail Alexeevici... si imi intinse niste hartii.

Erau o telegrama si o0 scrisoare.

Desfacui telegrama. Dar n-aveam curajul s-o citesc.

Mi-o lua din mana Elvira:

— Kurgan, cinci iulie... Mama grav bolnava... Adresa noastra...
Urmeaza scrisoarea... Lena, Ana...

Mi-a trebuit un efort serios ca s-o mai citesc si eu. Apoi am
deschis scrisoarea...

Orasul Kurgan. 8 iulie, 1953

lubitul nostru fratior Mihaita!

leri, la 7 iulie, am inmorméntat-o pe mamica nostra. Ea a murit de
cum ti-am trimis telegrama si tu n-ai mai venit. A avut encefalita de
taiga, agsa se cheama boala si nu are scapare. Ea vine de la o capusa
pe care mama a capatat-o la munca ei. A fost adusa la spitalul din
Kurgan, chiar primul secretar a adus-o, dar degeaba.

Noi eram aici cu Anigoara, la o ruda de-a postaritei de la Pobeda,
o femeie buna, care ne-a ajutat si cu inmorméntarea. Eu aici am venit
sa ma gatesc de examene la Institutul Pedagogic, ca de medicina
nu-i. Ma ajuta la limba rusa Ghenadii, feciorul tiotei Anfisa, gazda
noastra. El este locotenent superior in armata.

Sa nu uifi adresa daca ai sa vii: or. Kurgan, str. Ceapaiev 8, ap.
18. Tiotea Anfisa a spus ca eu pot sa raman la dansa daca am sa-i
dau pensia pe care primul secretar a promis ca o s-o primesc pentru
mama. lar de Anigoara zice sa o dam la o casa de copii. Dar eu pe
Anigoara n-o las nicaieri.

Of, Mihaita, daca ai sti cat am pléans zilele astea! Si acuma abia ma
fin ca sa-ti scriu tie. Tare-i trist.

Nu ne uita, Mihai, vino cu noi, ori mai bine sa ne iei de-aici!

Te saruta cu dor surorile tale intristate, Lena si Ana 177
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Céand i-am deschis usa, Motoca tocmai ascundea in safeu o sticla
de votca din care-si turnase de vreo trei degete intr-un pahar
maricel.

— Oltenasule, ti-am spus sa intri cand vrei, dar sa bati la usa...

I-am intins telegrama si scrisoarea.

A citit telegrama:

— Poate scapa... Poate s-au speriat?

Dar cum ma vazu schimbat la fata, desfacu si scrisoarea.

— Da... Imi pare rau, Oltene...Ai nevoie de bani?

— Ce sa fac cu ei? Zona este interzisa. Poate vorbiti...

S-a asezat la masa, a luat receptorul de la telefonul care stiau
toti ca este ,direct™

— Oltenasule, du-te si te linisteste. Si vina inapoi peste un sfert
de ora...

M-am dus in birou, m-am asezat la masa, mi-am scos ceasul si
I-am fixat cu ochii, de parca de el ar fi depins totul.

— La cate ceasuri trebuie sa merji la curva? se interesa Paduti.

N-avea nici un rost sa-l reped...

Motoca nu ridica ochii:

— Dragul meu, nici seful de la launtrice nu poate face nimica...
Zona oprita, numai Moscova poate face o exceptie... A fagaduit sa-i
roage...

— Dar e vorba de niste copii! Care se pot pierde!... Copii ne-
vinovati!

— Nu mai spune si tu, nu se mai pierd! laca si secretarul nostru
al doilea, de la comitetul central! intr-o casa de copii a crescut!...
Asteapta v’'o doua zile, poate-au sa faca o exceptie!... Hai, fii tare!

Nici peste doua, nici peste cinci zile nu s-a mai facut exceptia...

Masina avea regimul ei care nu putea fi deranjat.

Si atunci am facut prostia pe care nu se putea sa n-o fac.
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Auzeam distinct zumerul, impulsurile plecau unul dupa altul, dar
nimeni nu se indura sa ridice receptorul din furca.

Dar tocmai cand sa renunt, se auzi la celalalt capat un clinchet
si 0 voce plictisita marai:

— Alo... Unde sunati?...

Era Misa, umbra lui Krasnovski.

— As dori sa vorbesc cu tovarasul Krasnovski.

— Da? Krasnovski nu mai lucreaza aici... Si dupa o pauza scurta:
Tu esti, Oltian?

N-aveam incotro. Ma hotardsem doar!

— Eu sunt. Dumneavoastra sunteti Misa?

Alta pauza.

— Eu. Mihail Afanasievici, de fapt.

— Mihail Afanasievici, sunteti in locul lui Krasnovski?

Vocea de la celalalt capat al firului pufni:

— De fapt, sunt la locul meu. Evreii nu erau la locul lor si i-am
mai dat afara! N-ai aflat?

Rése.

— Mihail Afanasievici, as vrea sa vorbim.

— Vorbeste!

— Nu... Intre patru ochi...

— Zau? De ce n-ai vorbit cand trebuia? A?...

— Vedeti care-i treaba... Mi-a murit mama...

El tacu mai mult de data asta.

— Mda... Si crezi ca daca o sa ne intalnim ea o sa invie, de fapt?...

-y
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CAPITOLUL
XX

in august canicula mai continua, desi personal n-o simteam
decat seara, cand dupa o zi de alergatura fara rezultate eram nevoit
sa-mi storc camasa.

Am batut la toate usile unde as fi putut gasi ceva si la cele unde
nu ma puteam astepta la nimic, dar mi s-au deschis putine. ,Minis-
terul neprimejduirii“ fuzionase cu cel al internelor, era in perioada
de reconstructie si nimeni nu stia nimic. De altfel, nici nu putusem
patrunde mai departe de o camaruta unde se serveau informatii.
Biroul pentru problemele repatriatilor nu mai exista, functiile lui
fusesera transmise nu stiu cui, care nici macar nu se afla in oras
din motive de... caldura: concediul... La comitetul central al partidului
reusisem sa stau de vorba cu un functionar marunt, care, dupa ce
ma asculta foarte atent, nu gasi de cuviinta decat sa ma intrebe
cum de-am ajuns sa lucrez la gazeta lor... lar la rugamintea mea
de a mi se acorda o audienta la Primul secretar ma privi speriat:
esti in toate mintile, adica?

Daca ma mai tinea ceva, mai precis — cineva, pe linia de plutire,
era Elvira. Dar si atentiile ei discrete, nesubliniate ma scoteau din
pepeni uneori, — iata, gandeam, iata un subdezvoltat care nu se
poate redresa singur, nu-i in stare de ceva supraomenesc la urma
urmei ca sa-i scoata din primejdia moriii pe cei apropiati. Un animal
s-ar fi aruncat cu capul in orice foc ca sa-si salveze puii...

incepusem sa ma gandesc serios la repetarea aventurii din
180 toamna.
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O calatorie pana la Moscova. De-acolo mi se pierde urma. Pe
cine poate interesa umila mea persoana? Sunt zeci de haimanale
care calca in cruce intinsurile tarii astea atat de latite pe glob, n-ai
de unde lua supraveghetori pentru toti... Ca vorbesc prost ruseste?
Dar si rusii, dupa cum ma asigura radioul, isi vorbesc tot mai prost
limba... Nici nu putea fi altfel in babilonul asta de plurilingvism: tu,
rusule, imi strici uzbeca mea, eu, Ivane, dau la cap limbii tale...
Match nul...

Aveam si planul pus la punct: o deplasare oficiala la, sa zicem,
Tiraspol, de acolo un tren la Odesa sau Kiev, de acolo avionul la
Moscova. Mai departe — linie libera pentru un cetatean liber (potrivit
Constitutiei!), nedat in urmarire generala, neinarmat decéat cu
intentia de a se intalni cu surorile si, in cel mai nefericit caz, de a le
impartasi soarta.

Dar ca in orice situatie desperata se intdmpla sa te mai rega-
seasca si ratiunea: daca acel ,mai departe de Siberia nu potj fi dus*
se va transforma in vreo cinci-zece ani de internare intr-unul din
lagarele acelei Siberii? Ai sa le mai poti ajuta cu ceva, decat cu
gandul ca in afara de un tata detinut mai au si un frate? De-aici le
poti scrie, cel putin, cate doua scrisori pe zi, sa le mai dai un sfat,
sa le mai inbarbatezi...

Doamne, Doamne, daca as fi stiut, daca as fi putut judeca lucid
sa inteleg ca bietele mele surioare, floricelele acelea chinuite pe
nedrept de soarta, mai au un dugsman, un vrajmas nemilos de care
rareori te poti apara singur: propria lor varsta...

2

Vizita lui lonut din ajunul noului an scolar era neasteptata si n-as
putea spune ca ma bucura nespus.

in primul rand starea mea. Nici la gazetd nu mai eram bun de
nimic, chiar stilizarile ma puneau uneori in incurcatura, nu ma
puteam concentra, si secretarul credea ca e momentul potrivit sa
iau un concediu. In al doilea rand nu-mi placea Elvira: de patru zile
statea acasa, la intrebarile mele raspundea oarecum evaziv, un fel 181
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de concediu — zicea, evita discutiile de orice fel si isi facea de lucru
prin bucatarie anume cand ma intorceam eu de la slujba. De cateva
ori mi s-a parut totusi ca ar vrea sa-mi spuna ceva, dar tot de atatea
ori mi s-a parut ca renunta...

lonut a pasit in odaie sigur de sine, dar vazandu-mi mutra nu
tocmai radioasa isi compuse repede si el una asemanatoare.

— Mihai, frate, condoleantele mele... e o pierdere grozava... Daca
sentimentele mele de compasiune te pot ajuta cat de cat...

Elvira iesi din bucatarioara:

— Oaspe rar.

— Rar, rar... Dar am crezut ca e de datoria mea in clipele acestea...

Incerca sa-i sarute mana, dar Elvira si-0 retrase aproape brutal.

lonut se aseza pe un scaun langa masa.

— Nu stati mai rau ca mine... Destul de simpatic.

— lonut, 1l intrerupsei eu. Probabil, ai venit cu o stire proasta...
Nu te jena... Fara predoslovii... Te-a parasit cumva Svetlana?

— Puschea pe limba-ti, faraonule! Taica-su a fost transferat la
Moscova.

— Pedepsit?

— Fireste. Sveta zice, adica ce zice! — ma asigura ca doctoratul
mi-l iau in capitala! O sa se faca luntre si punte...

— Cine? interveni Elvira. Taica-su?

lonut o fulgera cu privirea.

— Sunteti cam agresivi azi... Ceva probleme? Mai adaug si
eu una...

— Ei?...

El tacu o vreme.

— Da... Cred ca ai sa fii exmatriculat pentru restante... Am
incercat sa fac ceva, dar nu stiu ce-o sa iasa din toata istoria...

— O sa dea restantele, zise Elvira. Nimeni nu poate fi exmatriculat
fara sa fi fost prevenit.

— Da, zadmbi lonut, asa-i regulamentul. Dar stii cum se intdmpla
la noi...

— Cum? se interesa Elvira.

— Cum, cum... Mai intéi te da afara, apoi alearga sa te res-
tabilesti...



— $i de asta ai venit sa-l previi?

lonut ramase cu gura cascata si nu se pricepea ce sa raspunda.

De fapt, ma preocupa prea putin facultatea. Meseria pe care o
imbratisasem cerea mai mult cultura si eruditie decat diploma
oficiala. Din care cauza ma si mira aceasta agresivitate a Elvirei.

Ar fi fost desigur cazul sa-i propunem lui Dzigano un paharut
ceva, macar un ceai, dar Elvira tacea. Eu pur si simplu ma gandeam
la alte cele.

lonut se ridica. Era vadit debusolat.

— Eu, fratilor, trebuie sa plec. E tarziu si strazile nu-s chiar
sigure...

Abia cand conteni scartaitul scarilor ma fulgera: de unde stia
lonut despre moartea mamei? Nu ne mai intalniseram de la sesia
de primavara. La Universitate n-aveam ce cauta vara, iar la redactie
nu fusese niciodata...

— Elvira, tu i-ai spus lui lonut de moartea mamei?

— Nu. Nu l-am mai vazut de-atunci, de la serata lor... Dar cred
ca stiu de unde-a aflat.

— Si de unde, ma rog?

Elvira 1si scoase cu un gest energic sortul si se tranti pe mar-
ginea patului:

— Aseaza-te pe scaun, Mihai, o sa afli multe, posibil sa te apese.

Ma asezai automat, n-o prea intelegeam.

— Mihai, sincer: ma mai iubesti?

Draga de ea!

— Poate mai mult ca oricand, Elviro...

Dadui sa ma ridic, s-o imbratisez, dar ea ma opri aproape
strigand.

— Stai jos! Mihai... De vreo zece ori mi-ai propus sa ne casatorim
si de fiece data ba am intors-o in gluma, ba n-am luat-o in serios.
Mi-au permis totul, nu si casatoria...

— Ce zici? Cine nu ti-a permis?... Ce?...

— Stai jos! Mihai, asculta-ma... N-a fost nici un Buguruslan, nici
orfana nu sunt... Parintii mei traiesc, slava Domnului. Tata a fost
pana la razboi agent la CAM — Casa autonoma a monopolurilor,
se ocupa de tutun, mama preda lucrul manual la cursul compli- 183
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mentar... Nu ne-am migcat de-aici nici in ‘40, nici in ‘44... Aveam
cateva clase la ,Regina Maria®, iar in ‘47 absolveam tot aici Scoala
de zece ani nr. 1... intelegi tot ce spun?

Cinstit vorbind — nu prea...

— Elvira...

— Stai, mai este un pic...

Trase mult aer in piept, de parca s-ar fi pregatit sa sara in apa.

Mai departe nu ridica niciodata ochii din podea.

— Parintii s-au ingrijit frumos de mine, invatam bine, chiar foarte,
vorbeam o limba curata si anume limba, cred eu, m-a nenorocit...
in clasa a zecea mi s-a propus sa intru la 0 Academie de unde
absolventii se imprastie cu slujba in toata lumea... Sa poti umbla
prin lume si sa nu te legi de perspectiva asta?.. La saptesprezece
ani?... Academia era a MGB-ului. Eram pregatita pentru Romania,
desi studiam aprofundat si franceza. Mai mult nu-ti pot spune. N-am
dreptul... in ultimul an am fost violata de un profesor. Probabil ai
remarcat ca n-am fost fata mare... M-am plans. Ca rezultat profe-
sorul a fost mutat la Moscova, eu, cu tota diploma ,Magna cum...”
am ajuns de unde am plecat. Aici nu stiau ce sa faca cu mine. Am
fost numita la sectia speciala a uzinei unde-am lucrat pana acum o
saptamana.

Am sarit de pe scaun:

— Cum? Te-au dat...

— Stai jos, Mihai... N-am terminat...

Avea 0 voce obosita, aproape lipsita de intonatii.

— Printre altele, fusesem prevenita, puteam fi folosita si la
misiuni paralele, cum a fost cazul tau. I-ai interesat foarte, si au tinut
cu orice pret sa afle tot ce ascunzi. Prima mea misiune. Tii minte
cum am facut cunostinta...

— Adica si lonut...

— Nu stiu, Mihai. Au si ei 0 morala a lor: cine paraseste organi-
zatia moare tindndu-si limba. Altfel poate nimeri sub o masina, sub
un tramvai... Poate sa-si puna singur latul in gat... Nu ma intreba.
Spun tot ce pot spune... Marea mea nesansa a fost... a fost... Poti
sa ma crezi, Mihai, poti sa nu ma crezi... Nesansa mea a fost ca
184 te-am indragit cu adevarat din prima zi... Si am facut totul ca sa te
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pazesc... Mi-au permis sa ne... sa traim impreuna... Cand le-am
comunicat hotararea mea ferma de a ma casatori cu tine... Am fost
eliberata... nu, alungata cu formula ,pentru pierdere de credi-
bilitate®... Ce-0 sa fie mai departe, nu stiu... Ei nuiarta... lata, Mihai,
cine ai vrut sa-ti fie sotie...

Statea pe marginea patului nemiscata, cu ochii in paméant, se
parea ca nici nu respira. Era atat de mica in acest urias gol ce se
crease in camaruta...

Tacu lunga vreme, apoi sopti:

— Propriul tau calau...

Nu stiam ce sa spun. Eram prea coplesit.

S-a ridicat incet, a grabit pasul pe langa mine si s-a aruncat spre
usa in care cheia refuza sa deschida.

Am prins-o dintr-un salt.

Am strans-o la pieptul meu de parca cineva incerca sa mi-o
smulga.

Veneam din doua parti diferite, contrare.

Si am devenit brusc unul.

O singura soarta sclipuita din doua vieti injumatatite.

Vieti?...

—

a PACTIZAND CU DIAVOLUL



CAPITOLUL
XXITI

1

Sunt in a treia zi de ,concediu”, probabil trebuie sa-mi gasesc o
ocupatie ceva: sa tai lemne, sa sap pamantul, sa vopsesc niste
garduri. Orice, numai sa nu stau lungit pe otomana asta cu ochii in
tavan si gandurile intr-un punct.

— QOdihneste-te, mi-a spus Motoca. Omul nu-i céine, cu toate
se-mpaca! Ai sa te intorci si 0 sa facem o gazeta prima intai! Numai
ca 1ii scriem concediul asa ca sa fie ca o liberare de la lucru. Asa
trebuie si nu mai intreba! Vina peste o luna, are sa fie totul bine...

Interesant om Motoca asta cu cinismul lui vesel, cu inteligenta
lui nativa neingrijita dintru bun inceput, cu indrazneala lui aproape
obraznica si lipsa de scrupule, lucruri probabil pretuite in sferele
inalte unde se invarte si trece drept un candidat sigur la secretariatul
cel de sus...

Oare voi fi avand si eu ceva din calitatile lui daca ma {ine sub
aripa?

Nu ma pot gandi decét la soarta fetitelor. Neputincios, cu mainile
legate, si cu sfatul (usor de dat!) al lui Motoca:

— Oltene, n-ai ce face. Trebuie sa astepti... Am eu niste semne
ca lucrurile au sa se indrepte...

As putea sa-l cred, pe unde umbla el se mai stie cate ceva.

Dar asteptarea...

Ticaloasa meserie a asteptatului, cea mai mizerabila stare!...

Din ,ziua marturisirii Elvira pare, nu stiu cum, instrainata parca.
O inteleg: sa nu poti scuipa veninul din tine? Idioata conjuratie a
186 tacerii! Si de ce s-ar putea gasi vinovata? Ca s-a lasat ademenita
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de visul altor lumi ce i s-ar fi deschis? Ca s-a lasat racolata la varsta
cand tot ce straluceste...

Ea crede ca se poate angaja la slujba intr-o organizatie de
constructii, stie la perfectie stenodactilografia (cu atata bun s-a ales
din scoala ei, cum se forteaza sa rada), si zile intregi tot alearga cu
cereri, autobiografii si alte harfoage, lasandu-mi mie suficient timp
liber pentru ganduri negre.

Zicea contele S.: ,Sinuciderea e un act de suprem egoism. E
ultima sansa la care apeleaza oamenii fara caracter ca sa fuga de
durere si responsabilitati“. Oare funestul sau gest s-a datorat fap-
tului ca prin pierderea copiilor s-a simtit eliberat de responsabilitati?
Ca durere inghitise destula...

Dar nu, nu-i de mine nici gandul acestal..

Voi apela si la cele mai, hai sa le zic asa, josnice mijloace ca
sa-mi salvez fetele!

Asadar, Misa. Mihail Afanasievici...

Trebuie sa ma gandesc bine, sa ma concentrez asupra acestui
mijloc...

Gata cu principiile ,burgheze”.

2

La inceput nici n-am auzit bataia in usa, desi ar fi putut trezi toata
casa. Auzeam numai duduitul roftilor trenului ce avea sa ma duca,
totusi, spre Kurgan. Visam.

in prag statea un tip inalt si slab, intr-o haind mai mult decat
ponosita, zambind destul de intins ca sa descopere un sir de din;
innegriti si pe jumatate ruinati. Parul carunt ii atarna smocuri, obrajii
cu cateva cicatrice ii avea insa bine barbieriti. ,lata, m-am gandit,
un cersetor civilizat.”

Instinctiv am dus méana la buzunar sa caut ceva maruntis.

— Sunteti domnul Mihai Olteanu?

Am ramas cu gura cascata: un glas din trecutul indepartat?

— As spune mai degraba tovarasul... Da, Olteanu. Cu cine am
onoarea?
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El scoase din buzunar o hartie si mi-o intinse: era ceva oficial,
n-am prins ce anume, eliberat cetateanului lvan Ramba.

— Pot sa intru?

— Da... Ma rog.

Se aseza pe un scaun. Eu ramasei in picioare in fata lui.

— Sunteti sigur ca pe mine ma cautati? Cum ati aflat unde stau?

— Foarte simplu: la biroul de adrese mi-au dat caminul uzinei,
de-acolo — ziarul, de la ziar adresa de-aici.

Ma asezai si eu:

— Va ascult.

— Ma cheama lon Ramba, am fost inginer la ape, pana cand
acum cinci ani, un vecin care voia camera mea m-a turnat unde
trebuie ca, sa ma iertati, m-am sters la cur cu un ziar unde era
portretul lui Stalin. M-au ingfacat de la lucru, mi-au dat trei ani fara
sa ma intrebe ceva. Cand am protestat si am cerut sa se faca, sa
ma iertati, expertiza cacatului de pe portret, mi-au mai adaugat doi
ani. Si iata, in vara asta am fost eliberat odata cu amnistiatii. Unul
dintre putinii ,politici“... si va tot caut de vreo doua saptamani ca sa
ma tin de cuvantul care l-am dat lui taticul dumneavoastra... Tare
mai semanatj...

Am simiit ca ma ia ameteala.

— Tata... Tata... traieste? Unde-i?...

Omul ofta:

— Din pacate, nu pot sa va bucur... inca in ianuarie, in cincizeci,
cand a fost adus la noi la Vorcuta, cu etapa, a fost taiat de banditi...
N-a vrut sa le faca pe plac... il puneau sa danseze... Nu stia inca
legile lagarului...

Mai departe tin minte putin din ce-a mai spus.

Ca a murit cateva zile... ca l-a rugat sa-i gaseasca familia... ca
are un fiu in Romania...

Nu mai stiu daca m-am ridicat sa-l conduc.

Am ramas multa vreme pe scaun, cu ochii afintiti asupra peti-
celului de héartie ce mi-l lasase: adresa lagarului si numarul 861 al
mormantului pe care e foarte posibil sa nu-I gasesc niciodata.

— Tot ce bagam in pamént iarna, vara iesea afara... Zona de
188 inghet vesnic, acolo pamantul are cu totul alte legi...Poti spune c-a
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avut noroc, in zilele acelea n-au mai fost morti si n-a nimerit in
groapa comuna... N-ai ceva de baut?..

l-am aratat bufetul.

A luat sticla de coniac si doua pahare pentru ceai.

— De sufletul domnului profesor, a zis si a golit paharul intreg.

N-am putut face nici o inghititura.

— Se poate? si fara sa mai astepte sa-i spun ceva l-a golit si pe
al meu. — Ramai sanatos. Si nu te mai omori: asa-i viata...

Chiar nu mai stiu daca I-am condus.

Cred ca ma gandeam la vremile celea de demult, din alta viata,
din alta lume, cénd o sticla de secarica ajungea si pentru masa de
Craciun si pentru cea de Pasti.

Dar de ce ma gandeam la lucrul acesta?...

De ce nu-mi puteam aminti nicidecum chipul tatei?

3

Elvira statea de vreo cateva zile la parinti: maica-sa nu se simtea
tocmai bine si n-avea cine ingriji de taica-su, paralizatul.

Nu-i cunoscusem inca parintii, ne inteleseseram sa facem lucrul
acesta in preajma sarbatorilor din octombrie, cand se va fi [amurit
si cu noua ei slujba (de unde la inceput constructorii se declarasera
incantati de candidatura ei, acum, nestiut de ce — chipurile! — o
tot aménau), ba si cu statutul meu...Altfel, in starea in care ne aflam
amandoi nu cred ca ar fi fost momentul cel mai indicat.

Voiam tocmai sa ies in strada pana la un telefon public: trebuia
sa fac ultima incercare cu Misa. Nu ma sfatuisem cu Elvira, sunt
sigur ca nu m-ar fi aprobat. Dar, la urma urmei, cred ca cel putin
jumatate din relatiile noastre (in general, nu ale mele cu dansa!) se
sprijina pe marunte minciuni, pe ,nu vad, nu aud” si pe ,noi sa fim
sanatosi”. Aici, cu atadt mai mult, compromisul cu propria constiinta,
cu propriile convingeri par a fi unicul mod de existenta. Supra-
vietuiesc si prospera cei care scuipa pe mofturile astea burgheze
(desi scrise si In programul lor...)

Si-apoi cine ar indrazni, cine ar avea curajul sa te acuze de
Lheprincipialitate”, ,tradare a demnitatii“ si alte bazaconii, cand pier 189
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doua suflete nevinovate si salvarea lor depinde numai si numai de
lepadarea ta de sine?...

Facusem abia doi pasi in strada cand dadui nas in nas cu
Timofei.

— Privet! urla el de credeam ca darama casa.

— Timofei! De unde te-ai luat? Cu ce ocazie?

— Mai, vurbeste rumaneste, cum asa sa invat?

Era ceva nou.

— Ai baut, Timofei?

— Nu ai baut! Ai lasat baut!.. Gotovo!

Ceva si mai nou!

— S-a intdmplat ceva serios?

Mai departe nu-l ajuta vocabularul si trecu la limba lui. Se fa-
cuse rosu:

— Am sa-{i spun numai tie. La noi nu ai incredere in nimeni...
M-am indragostit. Si ea a zis ca daca nu ma las eu, ma lasa ea.
Mai, ce fata!

— $i de mult te-ai lasat?

— Trei saptamani! Un veac!..

— Sa te-ajute Cel de Sus...

— S$tii, chiar ar trebui. Dar iata de ce-am venit. Scoase un plic
din buzunar: Maria Petrovna are ceva cu picioarele. Si m-a trimis
pe mine...

Era scrisul Lenutei. Si stampila din Kurgan abia de vreo patru zile.

Voiam s-0 citesc in liniste.

— Vii pana la noi, sa vezi unde stau?

— Ehe, nu! Mulfumesc! Ai sa dai de baut. Stiu eu... Da’ ce crezi,
numai tu ai voie sa te insori? Altadata!

Si disparu dupa colt.

Or. Kurgan, 26 septembrie

Draga Mihai!
Sa nu te miri ca iti scriu ruseste, dar Ghena spune ca daca scrim
190 intr-o limba straina se poate intdmpla ca scrisorile nici sa nu mai
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ajunga. De la scrisoarea unde ti-am spus de sarmana mama nu am
mai avut cum sa scriu, m-am pregatit de examene, dar n-am reusgit,
nu mi-a ajuns o jumatate de nota. Dar Ghena spune ca nu-i nimic, o
sa intru, dar femeile prea invdtate sunt periculoase... Anigsoara-i
sanatoasd, umbla la scoala, aici se invafa numai ruseste. Primul secre-
tar de la raionul Pobeda a facut agsa ca noi primim pensie. Dar pensia
0 dam toata tiotei Anfisa, ea ne hraneste si ne tine in casa ei. Noi cu
Ghenadie, draga frate, am hotarat sa ne casatorim la anul, cand am
sa implinesc eu saptesprezece, cdt a mai ramas? Dar pana atunci
avem camera noastra, iar Anigoara sta cu tiotea Anfisa in alta camera.
Ghenocica lucreaza o zi si 0 noapte, iar doua zile si doua nopti sta
acasa, aga-i in armata lui. El zice ca o sa facem o nunta mare, poate
are sa faca aga ca sa vii si tu. Dar pe noi sa nu ne astepti, chiar daca
are sa fie voie, ce sa cautam acolo? El zice ca tofi care pleaca de
aici se intorc iar. Nu-i mai bine sa ramdnem de buna voie? Ghena
este foarte atent, mi-a cumparat si mie si Anisoarei cate o pereche
de pantofi, repede are sa ne ia si paltoane. El zice ca de la anul nou
0 sa putem primi pachete cu lucruri si chiar bani prin mandat, daca
are sa fie asa am sa-ti scriu ce sa ne trimiti.

Aici abia se coseste secara si ovasul, noaptea se intdmpla sa mai
pice bruma, dar se poate trai bine. Ghena zice ca de tata nu stie nimic,
dar are sa se intereseze, macar ca-i dusman al poporului.

Ce sa-fi mai scriu? Da, am fost de doua ori la cimitir, la mama gi
la Tinca, dar e foarte departe si ma cam tem. Daca ai sa ne scrii, sa
pui pe adresa pentru Nikiforova Lena, asa-i numele de familie al lui
Ghenadie si al meu. Si daca poti, scrie si tu ruseste. Si tiotea Anfisa
si Ghena se supara daca vorbim cu Anigsoara pe-a nostra. Asteptam
sa ne scrii gi tu.

Te sarutam cu drag Lena, Ana si Ghenadie.

P.S.

Dupa ce i-am citit scrisoarea si lui Ghena, el a inceput sa rdda,
cica asta-i trebuie, sa se mai pupe si cu barbati. Asa-i el vesel.
L.
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CAPITOLUL
XXV

Nu-i un mare secret, stiu toti cine tine parghiile puterii in tara asta.
Partidul cu ideologia, organizatia cu care am atata de furca (fara
sa stiu de ce) — cu restul. Cat ar fi de influent Motoca acolo sus
unde se invarte si cat ar tine la mine (desi stiu prea bine ca ma
pastreaza sub aripa in masura in care poate scoate din mine tot
ce-i lipseste lui), pana si el ridica din umeri cand e vorba sa intervina
in favoarea a doi copii nevinovati prinsi in gheara MGB-ului, sau
cum s-0 mai fi chemand acum.

Un singur principiu pare sa guverneze societatea in care am
nimerit: denunta primul! Sau denunta ca sa nu fii denuntat. Si
toarna-i pe toti, oricine-{i vine la mana! Toarna-I pentru ca a tusit la
0 adunare solemna, toarna-l pentru ca a tras apa tocmai cand
vorbea tovarasul Molotov la radio sau ca s-a pisat la radacina unui
mesteacan, copacul national al marelui popor...

Si iata-ma, dupa toate nenorocirile ce s-au abatut asupra mea,
la rascrucea rascrucilor: ori streangul de gat, ori...

Ori ce?...

Cine-mi poate oferi o sansa cat de marunta ca sa scot cele doua
copile, cu mintea lor cruda, cu naiva lor incredere in primul intalnit
din prapastia in care se prabusesc?

Pun pe balanta soarta lor si principiile mele, ah, ce mai salta a
gol talerul meu!

Vorba lui Dostoievski cu lacrima unui copil si pretul ei...

Daca pot salva copilele cu pretul onoarei, al constiintei, al vietji
mele, sa ma mai indoiesc oare ca trebuie, sunt obligat sa platesc
192 acest pret?...
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Stiind cu cine am a face, infeleg ca si pretul acesta poate sa nu
fie acceptat, dar ce-ar fi viata mea de mai departe daca nu as
incerca sa-l platesc?

lata continutul aproape stenografic al convorbirii telefonice dintre
mine si Misa. Mihail Afanasievici.

— Alo, cu Mihail Afanasievici, va rog.

— Ei?

— Mihail Afanasievici, sunt eu, Olt...

— Stiu. Ti-a mai murit cineva?

(Aici i-as fi putut raspunde ferm: constiinta.)

— As vrea, Mihail Afanasievici...

— Stiu, ai vrea sa ne intalnim. Asa vor toti pana la urma... Dar
poate ca nu vreau eu!

— Ei, ce-ai luat apa in gura?

— M-am hotarat, stiti... Sunt gata sa semnez ceea ce mi-afi
cerut...

— De unde telefonezi?

— Dintr-o cabina... pe strada...

— Bine... Si nu tipa... Mai cauta-ma o data peste douazeci de
minute...

Cred ca pentru prima oara in lume ar fi putut vedea oamenii un
semen de-al lor rugdndu-se lui Dumnezeu sa-l ajute a deveni
ticalos. Sa-I ajute la incheerea unui pact cu diavolul...

— Mihail Afanasievici?

— El. Cam tarziu te-ai trezit. Dar bine ca t{i-au venit mintile la cap.
Asculta atent. Nimanui nici un cuvant. Nici cateaua ceea a ta sa nu
stie. Azi seara, la orele douazeci si doua fix, la capatul liniei de
tramvai dinspre bariera Sculenilor. $tii magina, Opelul cela?

— O stiu.

— Pe deseara! Budi zdorov...
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eventualitate ii las un biletel ca revin dupa miezul noptii. Biata fata,
daca ar sti la ce m-am hotarat...

Nu prea stiu ce se petrece in capul meu, dar simt nevoia nebuna
sa iau cu mine un topor...

Dar atunci cum ar raméane cu Anisoara?

Cu Lenuta?

Cu Elvira?...

Ah, oare pactizdnd cu diavolul, poti ajunge inger?...

Aici se sfarsesc insemnarile din caietul tanarului Mihai Olteanu.



CAPITOLUL
XXV

Epilog sau, mai precis,
cateva lamuriri asupra celor citite

Am intrat in posesia caietului, adica a celor doua caiete cusute
impreuna, apartinand lui Mihai Olteanu in toamna anului 1991, dupa
ce 0 buna parte din provincia Basarabia a devenit statul independent
si suveran Republica Moldova.

Pe valul de euforie aproape generala, eliberati de spaimele care
i-au obligat atdta amar de ani sa-si puna lacat la gura, numerosi
cetateni au tabarat pe biata presa, devenita si ea libera, cu tot soiul
de amintiri, relatari si, de multe ori, fantezii, de-ti venea la un moment
dat sa te intrebi: cu atatia disidenti cum de n-am doborat balaurul
comunismului cu cel putin zece-douazeci de ani mai devreme?

Cum se stie prea bine cine apuca primul prajina, eram destul
de rezervat in a inghiti tot ce mi se servea (,dom’le, eu iti dau
subiectul, dumneata fa- roman, nuvela etc...“), dar batranica ce
mi-a batut la usa intr-o dupa amiaza de noiembrie mi s-a parut dintru
bun inceput ca facand parte din alta categorie de vizitatori. I-am dat
la prima vedere vreo optzeci de ani, desi nu avea decat putin peste
saizeci si cu toate acestea pe chipul ei se mai puteau distinge
semnele unei trecute frumuseti clasice.

Teama ca aparentele pot fi totusi ingelatoare mi-a disparut de
indata ce-a inceput sa vorbeasca.

— Ma numesc Elvira Olteanu, nu este numele meu din buletin,
dar nici vina mea ca nu-l port oficial. V-am adus un caiet in care
acum aproape patruzeci de ani sotul meu sau, mai precis, cel ce
n-a ajuns sa-mi fie sot de drept, Mihai Olteanu, pe atunci ziarist, a
facut unele insemnari. El a fost ucis de securitate, desi versiunea
oficiala a fost sinucidere...

—
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N-a stat sa faca fasoanele obignuite cand i-am propus o cafea,
iar felul in care ducea cescuta la gura, si felul in care sorbea
bautura erau suficient dovada unei educatji alese, posibil si a unei
origini, cum ar fi spus bolsevicii, ,nesanatoase”...

— Pana de curand nici vorba de o reabilitare, adica recunoas-
terea unui omor, nu a unei sinucideri, fapt care ar permite cel putin
o0 slujba religioasa la mormantul lui, dar nici acum nu se prea gasesc
amatori sa se ocupe de cazul acesta. Mare lucru, au fost nimicite
atatea milioane, sa-ti mai bati capul cu unul singur!... Ceea ce vreau
sa va rog: cititi caietul. Atat. Si daca o sa gasiti de cuviinta... De
fapt, cititi-l mai intai...

S-a ridicat sa plece.

Eram contrariat: asemenea vizitatori se nimeresc unul la zece mii!
Nici tu autobiografie bogat romantata, nici tu rugaminti imposibile...

— Doamna Olteanu (a tresarit, probabil nu auzea prea des acest
apelativ), nu mi-ati spus nimic de dumneavoastra...

S-a asezat pe scaun din nou.

— Da, sigur... Ar trebui sa va las adresa: cand veti fi citit, poate
trimiteti pe cineva sa ma anunte. Nu va suparati, nu ma prea tin
picioarele si un drum in plus... lat-o, adresa. Cét priveste ceea ce
ma intrebati, adica despre mine... Mihai a notat totul in caiet. Ceea
ce n-a putut nota... Dupa... dupa asa-zisa lui sinucidere... Eram
tanara, eram indragostita... Si desperata.

Intr-un cuvant, a doua zi dupa inmormantarea tanarului Olteanu ea,
mireasa lui vaduva, a intimpinat la iesirea din minister un stab securist
si i-a aruncat in fata si asa ciupita de varsat un borcanas cu vitriol.

A fost judecata ,in familie si internata intr-un ospiciu-inchisoare
unde si-a trait, daca se poate spune asa, douazeci de ani de viata.
Eliberata ca ,inofensiva“, a umblat pe la judecati timp de trei ani
sa-si recapete locuinta doar ca sa poata recupera caietul bine
tencuit intr-o nisa sub pervaz.

Atat.

Prins in numeroase probleme mai mult sau mai putin sacaitoare,
am ajuns sa citesc acest caiet doar peste vreo doua luni si imediat
dupa lectura care mi-a luat o noapte (spre rusinea mea: parca n-as
fi putut sa gasesc noaptea aceea mai devreme?), am batut la usa
196 cu numarul sapte de la adresa lasata.
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Nu mi-a deschis nimeni. In schimb s-au crapat alte vreo doua
usi prin vecini ca sa aflu ca venisem la doamna Elvira la numai cinci
zile de la inmormantarea ei.

De la bun inceput am gasit de datoria mea sa aduc acest docu-
ment la cunostinta publica. Cu alte cuvinte, sa-I editez. Dar pentru
asemenea lucru aveam nevoie de asentimentul mostenitorilor de
drept ai autorului. Fara sa intru in amanunte, voi spune ca am
cheltuit timp si energie destule... ca sa nu aflu nimic. Familia Oprea
in regiunea Kurgan putea fi gasita, si pe jumatate stearsa, doar pe
doua morminte: unul in centrul raional Pobeda, altul in orasul
capitala de gubernie.

Cu ajutorul unui coleg din acel oras am dat totusi de o urma, dar...
poate-ar fi fost mai bine sa n-o aflu: adresa unui colonel-pensionar
cu numele Nichiforov Ghenadie. lata raspunsul (in traducere), primit
de la cel care pe vremuri sucise mintile unei copile orfane si naive:

Cetatene B.

La scrisoarea ta raspund ca persoanele de care te interesezi au
plecat din viata mea in lume, pentru ca nu poti face oameni sovietici
din dusmani ai norodului.

Din toata inima nadajduiesc ca au pierit undeva sub un gard. Si
voua, care afi distrus asa Uniune minunata, va doresc la fel.

Colonel (r) in armatele de paza si escorta
G.V.Nichiforov

Investigatiile in cealalta directie s-au dovedit a fi mai fructuoase.
Interesdndu-ma la ziaristii mai in varsta daca il mai tin minte pe
Mihai Olteanu, am facut o descoperire uluitoare: l-am gasit pe
redactorul binevoitor Nicolae Motoca!

Si cum l-am gasit!

De prin ‘54-55 s-a consacrat literelor si este destul de cunoscut
ca poet (slabut!) ascuns in dosul pseudonimului N. Munteanu,
participant nelipsit la toate adunarile, sindrofiile si alte manifestari
pur scriitoricesti, unde mai veseleste lumea cu naivele lui stihuri
ocazionale, reusind chiar si in anii acestia de criza sa scoata carte
dupa carte. (Datorita véarstei sale cvasimatusalemice — nu prea
certat de critica...)
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Cum il cunosc de o suta de ani (ce-i drept, dupa sefia lui), I-am
luat direct:

— Nea Nicolae, iti spune ceva numele Mihai Olteanu?

S-a intunecat pe-o clipa, apoi mi-a zambit prietenos:

— Daca iti trebuie tare, ma rog: de nu era el, nu era poetul
Munteanu. Era un sef de partid Motoca, si amu toti va stergeati
picioarele de dansul. Da’ asa, cand s-a spanzurat, mi-a stricat si
mie cariera politica. Cei de la KGB ziceau ca-i spion, iar eu l-am
ajutat. Numai ca nu mai era el nici un gpion, era un om cultural, ar
fi iesit dintr-insul un gazetar prima-ntai. Om necgjit... Sa stii ca n-am
nici o ciuda ca din cauza lui am ajuns scriitor!

Avea un ras intr-adevar molipsitor.

Siun limbaj pe care nu Il-ar fi putut indrepta nici o suta din
legendarele lui carnetele in care-si nota desele descoperiri lexicale.

Datorita stradaniilor unui prieten magistrat, am tinut in mana si
dosarul penal deschis la descoperirea cadavrului sinucigasului intr-o
padurice de la marginea orasului, in apropierea barierei Sculenilor.

Continea doua foi: procesul-verbal si certificatul medicului legist.
in procesul verbal se putea citi o fraza ciudata: ,Scrisoarea cu
chemarile antisovietice gasita asupra sinucigasului a fost expediata
la expertiza grafologica“, dar nici urma de copie a scrisorii sau
concluziei grafologilor. Certificatul medicului legist era si el cat se
poate de concis: ,moarte prin asfixiere, urmare a strangularii“ si
-echimozele de pe brate si antebrate urmare a loviturilor de la
crengile copacului in care s-a urcat”.

Dosarul fusese deschis la 3 noiembrie 1958.

Clasat la 4 noiembrie 1953.

Mai departe trebuia sa urmeze uitarea.
P.S. Daca dupa aparitia acestei carii se vor descoperi unul sau

mai multi mostenitori ai lui Mihai A. Olteanu, sunt gata sa-i repun in
drepturile legale fara vreo pretentie baneasca sau de alta natura.
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