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PARTEA INTAI
în câmpia Dunării, cu câţiva ani înaintea celui de-al doilea război 

mondial, se Bai£jcJ* Cîmpul avea cu oamenii nesfârşită răbdare; viaţa se 
scurgea aici fără conflicte mari.

Era începutul verii.
Familia Moromete se întorsese mai devreme de la câmp. Cât ajunseseră 

acasă, Paraschi, cel mai mare dintre co,pij»jse dăduse jos din căruţă, lăsase 
pe alţii să deshame şi să dea jos uneltele, iar el întinsese pe prispă o haină 
veche şi se culcase peste ea gemând. La fel făcuse şi al doilea fiu, Nilă; 
intrase în casă şi după ce se aruncase întrun pat, începuse şi el să geamă, 
dar mai tare ca fratele său, ca şi când ar fi fost bolnav. Al treilea băiat, Achim, 
se furişase în grajdul cailor, se trântise în iesle să nu-l mai găsească nimeni, 
iar cele două fete, Tita şi Ilinca, plecaseră repede la gârlă să se scalde.

Rămas singur în mijlocul bătăturii, Moromete, tatăl, trăsese căruţa sub 
Umbra mare a celor doi salcâmi de lângă poarta grădinii şi apoi ieşise şi el la 
drum cu ţigarea în gură. Părea de la sine înţeles că singură mama rămânea 
să aibă grijă ca ziua să se sfârşească bine... Moromete stătea pe stănoaga 
podiştei şi se uita peste drum. Stătea degeaba, nu se uita în mod deosebit, 
dar pe faţa lui se vedea că n-ar fi r$u dacă s-ar ivi cineva... Oamenii însă 
aveau treabă prin curţi, nu era  timpul de ieşit în drum. Din mâna lui fumul 
ţigării se ridica drept  JMMiiăĂ    

în
- Ce mai faci, Moromete? Ai terminat, mă, de sapă?
Iată că se ivise totuşi cineva. Moromete ridică fruntea şi îl văzu pe jfecinul 

său din spatele casei apropiindu-se de podişcă. Se uită numat o dată la el, 
apoi începu să se uite în altă parte; se vedea că nu o astfel de apariţie 
aştepta. „...Pe mă-ta şi pe tine, chiorule!" şopti atunci Moromete pentru el 
însuşi, ca şi când până atunci ar mai fi înjurat pe cineva în gând
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şi acum îl îngloba şi pe vecin, fiindcă tot apăruse; după care răspunsese
foarte binevoitor:
- Da, am terminat... Tu mai ai, mă, Bălosule?
—  Am- terminat şi eu. Mai aveam un petic dincoace în Pământuri, mi l-au 

săpat ai lui Ţugurlan... Ce faci, Moromete, te-ai mai gândit? îmi dai salcâmu 
ăla?

Moromete se uită ţintă la vecinul său înţelegând pentru ce ieşise el la 
drum şi nu răspunse la întrebare. „Da, am discutat odată să-ţi vând un 
salcâm! Poate am să ţi-l vând... poate n-o să ţi-l vând... De ce trebuie să ne 
grăbim aşa!?" părea el să-i spună.

- Dar Victor al tău... El nu mai iese la sapă, Bălosule? Sau de când este 
voiajor nu-l mai aranjează? zise Moromete. Adică... admitem cazul că fiind 
ocupat... mai adăugă el.

Vecinul avu bănuiala că aceste cuvinte nu sunt chiar atât de nevinovate 
cum s-ar fi putut înţelege din glasul cu care fuseseră rostite, dar trecu

dlpfc ca şi când n-ar fi înţeles ce se întâmpla, apoi deodată repezi calului 



cu pată puterea un picior în burtă.
Tot atunci mama ieşi în prag. Avea faţa roşie şi obosită, iar năduşeala 

Tgea în şiroaie înnegrite peste obraji şi gât. Ilie, unde s-au dus fetele alea? 
Ce fac eu aici singură? Acu se ericeşte şi ce mâncaţi? Raci o să mâncăm, fa, 
d-aia te vaiţi tu? răspunse Moromete trăgând

spre grajd.
iaci nu se găseau nicăieri în apele satului. Tocmai raci, prin urmare, tu să 

mănânce la masă. Femeia se şterse cu deznădejde pe frunte, iţi în sec şi 
pieri în tindă.

Vn
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hiţi în sec şi pien in unu».
L Niculae, unde eşti, mă? strigă Moromote spre grădină.
- Aicea sunt! se auzi un glas deundeva.
- Aicea sunt! se auzi un glas aeunaeva.
- Ce faci acolo? Treci încoace şi ajută-i mă-tii! Te duseşi în grădină sa te 

odihneşti, că până acum stătuşi! Când ţi-oi da una după ceafă, îţi
sat mucii pe jos!
| Pe poarta grădinii intră un băiat de vreo doisprezece ani. Avea capul o 

<-- «-nlatri săi    8°l 5* cămaşa de pe el era ferfeniţă. Picioarele goale erau 
pline de zgârieturi ■1 mai dai, Moromete? Ca vroiam    I    ^ cu urme de ^^ închegat 
cu praf

- Treci la mă-ta şi vezi ce treabă are! spuse iar Moromete, pornind încet 
spre grădină.

peste asta.
- Păi de ce zici că nu vreai să mi
ţi-l plătesc...
Drept răspuns, Moromete începu să se uite pe cer. '""t    - Să ţii minte că 

la noapte o să plouă. Dacă dă ploaia asta, o să fa< o grămadă de grâu, 
Tudore! zise el.

Bălosu nu mai zise nici el nimic; apoi după câteva clipe schimbă vorbî - 
Mă întâlnii pe la prânz cu Jupuitu. Zicea că mâine dimineaţa1! porneşte prin 
sat după fonciire. Moromete rămase nemişcat.

—>    - Zice că a primit o dispoziţie, sau un ordin, dracu să-l ia... Că are 
de achitat fonciire şi n-o s-o achite mâine, o să le ia din casă.

Moromete se mohorî dintr-o dată. Vru să răspundă, dar se ridică 
neaşteptate de pe stanoagă şi sări spre poartă; un cal scăpase din gr

şi vroia să iasă la drum.
- Nea îndărăt, blegule, unde vreai să te duci? strigă omul închizând
poarta în nas.
Calul nu se sperie însă, rămase cu botul lângă ulucă şi suflă puteri pe 

nări, apoi, cu dispreţ parcă, se întoarse cu spatele şi începu să se frej
de ulucă.
- Nea, n-auzi, surdule!... Tu-ţi adineaurea mă-tii! strigă Morome
înfuriat.
Calul se opri din scărpinat şi porni nepăsător spre prispa casei unţ "~-

«mi».te se luă după el, dar calul nu-l luă în seamă,
ţ=~ .mrip. începu să roa
II
Băiatul se urni de lângă poartă şi intră în tindă. La vatră, femeia se c 

îinuia cu o mână să mestece mămăliga, iar cu alta să prăjească nişte o ipă în 



tigaie. Alături de vatră, prinsă între două cărămizi, clocotea o e.' ă cu ceva 
verde înăuntru. Femeia dăduse jos căldarea cu mămăligă şi (' mesteca aprig, 
încercând din când în când s-o ţină pe loc cu talpa

piciorului.
- Venişi cu oile, mă? Du-te repede şi prinde-o pe Bisisica... Viu şi eu 

acum să le mulgem... Să torn mămăliga... Unde sunt fetele alea?
Băiatul se uită la maică-sa şi se întoarse alene îndărăt, fără să spunî ^va. 

Ieşi în curte şi începu să strângă oile spre obor. Câţiva miei săriseri i   prispă 
şi lingeau sare. _ - Câşi, mânca-te-ar câinii! zise el apucând mieii de gât şi 
făcându-l<

vânt de pe prispă.
închise poarta oborului şi rămase între oi tăcut. Oborul era mic şi cel
douăzeci, douăzeci şi cinci de oi abia aveau loc să se mişte. Una dintr
\ -le, care stătea alături de băiat, frecă pământul cu copita ci mică şi s
':ulcă încet, suspinând. Era o oaie bătrână şi blândă care mergea 

totdeaun
W urma cârdului.
oi ui iot<-
-vil
- Ai prins-o, mă? Hai mai repede că se răceşte mămăliga! Băiatul se 

întoarse nepăsător spre mama lui care intrase în obor
un căldăroi în mână şi abia se mişcă.
-  Hai, Niculae... hai, Niculae! Să nu-ţi dau acum câteva! Undţe e 

Bisisica? Treci s-o prindem, unde te tot uiţi? zise femeia cu un glas mpale şi 
cam îndepărtat, ca şi când ar fi vorbit gardurilor.

-  Lovi-o-ar moartea de Bisisica! mormăi Niculae, apropiindu-se c e o 
oaie neagră şi cornută care se pitise într-un colţ şi aştepta nemişcită, 
ascultând parcă cele ce se spuneau despre ea.

Băiatul se repezi asupra ei şi o apucă de picior; oaia nu se mişcă, idar 
când îşi simţi piciorul prins zvâcni pe neaşteptate şi-l trânti pe băiat cu burta 
la pământ.

-  Fire-ai a naibii, dacă nu te omor! scrâşni el şi ridicându-se cii o 
sprinteneală uimitoare se repezi iar. De astă dată, el n-o mai scăpă din mâini. 
Oaia sărea în trei picioare şi gemea greu. Femeia se apropie\cu căldarea şi o 
apucă de celălalt picior, o trase spre buza căldăroiului şi începu s-o mulgă. 
Niculae o ţinea de coarne şi o izbea cu sălbăticie peste bot.                             
i

-  Mânca-te-ar lupii să te mănânce! Dacă n-am să te omor într-o zi... 
Femeia zise s-o lase în pace să nu mai dea în ea degeaba. Cum degeaba?

Mergea în frunte şi totdeauna ţâra întreg cârdul în goană peste izlaz şî nu 
se mai oprea până nu ajungea pe locurile de păscut. Niculae era silit să 
alerge şi el şi arunca zadarnic cu bulgări spre ea. Când ajungeau pe mirişte, 
băiatul cădea istovit de goană pe o brazdă şi plângea în neştire. Uneori o 
prindea cu ajutorul altor băieţi şi o bătea cu cruzime. Oaia se cuminţea un 
timp, lăsa alteia conducerea cârdului, apoi iarăşi îşi lua locul. Câteodată, 
înnebunit, Niculae alerga înaintea oilor aflate în plină goană, despărţea 
cârdul de oaia bezmetică, o alunga în porumburi cu ciomagul şi o bătea cu 
bolovani până îl părăseau puterile. Oaia sărea din loc în loc, fugea, se oprea 
tremurând şi gemea de lovituri. în ziua aceea nu mai alerga, dar a doua zi 
goana şi chinul băiatului reîncepeau cu prospeţime. Niculae o ţinea minte 
încă de pe când era noatină.



într-o iarnă, la Bobotează, venise popa cu căldăruşa şi intrase în obor să 
stropească oile cu aghiazmă. Bisisica - aşa o botezase Achim când o 
învăţase să împungă ca berbecii - ieşise din cârd şi ridicase fruntea spre 
popă. Când părintele făcuse semnul crucii zbicind din busuioc, oaia, crezând 
că e vorba de împuns, se repezise în patrafirul aceluia bestecăind cu 
corniţele ei mici printre picioarele popii.

-  Gata, ai scăpat, zise femeia lovind cu milă spinarea oii, care în tot 
timpul mulsului tremurase ca frunza. Dă-i drumul, Niculae!

Băiatul îi dădu drumul de coarne, izbind-o în acelaşi timp cu piciorul în 
grumaz; apoi prinse altă oaie, care cât simţi mâna femeii sub uger, i singură 
se lăsă pe căldăroi şi începu să rumege liniştită.
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- Vezi, asta de ce stă?! îngână Niculae, ca şi când cineva ar fi pretins că 

toate oile seamănă cu Bisisica. Nu ştiu, mamă, dar eu m-am săturat... Vsu le 
loveşte moartea de oi, îngână el mai departe jelindu-se. Eu nu mă mai duc cu 
oile... Toată lumea le dă la cioban, numai tata s-a găsit mai ■ r^T «ă mă 
trimită pe mine... De ce nu-i spui să le dea la cioban? De două luni de zile nu 
m-am mai dus la şcoala. Are sa ma lase repetent...

_ Gata, zise femeia, alta... Hai mai repede că se răceşte mămăliga!...
jsjiculae prinse altă oaie care nu mai era blândă. El o apucă de bot cu ură 

şi-i strânse nasul:
_ Stai! Ce! o iai pe urmele Bisisichii, fire-ai a naibii!? bolborosi el. Apoi se 

adresă mamei cu alt glas: Eu spun una şi tu te faci că n-auzi! N-auzi că mă 
lasă repetent?

_ Ce să-ţi fac eu dacă te lasă repetent? Parcă dacă te duci nu te lasă! 
răspunse femeia cu gândul în altă parte.

-  N-auzi că nu mă lasă?! zise băiatul necăjit. De câte ori vreai să-ţi tot 
spun?

- Ce să-mi tot spui? întrebă femeia cu acelaşi glas îndepărtat şi îmbulzit 
de alte gânduri. Alta, spuse ea iar. Se vede că nu prea le-ai păscut azi... Asta 
abia a dat câteva picături!

Niculae, de astă dată, strigă:
- N-auzi, mamă?
- Aud, mă, aud! Spune! răspunse femeia mai apropiat.
- Păi nu ţi-am mai spus? „Tu, Moromete, nu te speria că n-ai cărţi şi că n-

ai venit astă-toamnă, eu te trec clasa numai să vii la examen. Să înveţi pentru 
examen, că nu ţi-am pus note"...

- Păi să te duci la examen, zise femeia, iarăşi cu gândul împrăştiat.
-  Cum să mă duc, mamă, dacă n-am învăţat?!
- Păi învaţă! răspunse femeia moale.
-  Cum să învăţ?! strigă Niculae deodată atât de indignat şi furios că 

ridică şi braţele, şi glasul lui de copil răsună ascuţit în liniştea amurgului care 
începuse să acopere salcâmii.

-  Ia şi tu o carte cu oile şi citeşte. Ce vreai să-ţi fac eu? răspunse femeia 
cu un glas în care răzbătuseră câteva urme de interes.

-  Care carte, mamă, care carte? Nici Citirea n-a vrut să-mi cumpere tata. 
De unde să iau, că nimeni nu mi-o dă. Dacă m-ar lăsa să mă duc la scoală...

Femeia tăcea şi mulgea mai departe oaia.
- Mai e vreuna? întrebă ea apucând altă oaie. Treci şi ţine-o să nu-mi 

verse laptele, mai spuse ea, strângând căldăroiul între genunchi.
Niculae apucă oaia de gât cu o mână, iar cu cealaltă o atinse pe femeie 



Pe umăr.
-  Mamă, spune-i tu lui tata... zise el rugător, dar glasul i se rupse şi 

stoase un strigăt. Oaia se mişcase şi-l călcase pe o bubă de pe picior cu
11
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copita ei mică şi ascuţită. Niculae izbucni pe neaşteptate într-un p 

sfâşietor şi se lăsă jos ca o cârpă.
- Ce e, mă, te-a călcat? întrebă femeia sec. De ce nu te păzeşti? Ţi oaia 

să nu-mi verse laptele!
La auzul glasului lipsit de milă al mamei, băiatul începu să plângă mai 

adânc, perpelindu-se pe jos şi izbind cu pumnii lui mici în pământ afânat de 
bălegarul vechi al oilor. Femeia prinse altă oaie şi începu i mulgă singură şi 
tăcută, în timp ce Niculae continua să plângă. Intr vreme el încetă orice 
mişcare, se ridică în capul oaselor şi rămase ( coatele pe genunchi. Se 
simţea că durerea piciorului îi trecuse de m el însă plângea mai departe pe 
genunchi, ca şi când ar fi cântat ceva lui şi deznădăjduit:

- Aaa... aaa...
- Ce e acolo mă? se auzi din drum glasul lui Moromete. Iar te-a căi oaia? 

Taci din gură, că nu-ţi iese maţele.
Femeia tocmai atunci terminase de muls şi pleca din obor. Ea se în 

mijlocul bătăturii şi vorbi cu un glas care îl făcu pe Niculae să se opreas*
din plâns.
-  Lovi-o-ar moartea de vorbă, de care nu te mai saturi, Ilie! Toa ziua stai 

de vorbă şi beai la tutun şi mie îmi arde cămaşa pe mine. Dai alţii n-au treabă 
şi au chef de vorbă... Copilul ăsta plânge aici şi el stă poartă si bea tutun. 
Veniţi de la deal şi vă lungiţi ca vitele... şi eu să îndi singură o ceată de 
haidamaci...

Paraschiv ridică fruntea şi-o privi pe femeie cu o ură cuibărită în de pe 
vremea când mama lui bună murise. Din drum, Moromete se ur spre poartă şi 
intră în curte tăcut.

-  Ce e, fa, zăltato, ce vreai să fac eu? Dacă e bleg şi-l calcă şi oile
- Toată lumea are treabă, Catrino, zise Tudor Bălosu din drum. Femeia 

nu răspunse nici unuia şi intră în tindă.
-  Moromete, zise Tudor Bălosu, nu stai, mă, să-ţi dau banii? Moromete 

făcu un gest nedesluşit.
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să clănţăne din dinţi. E rece ca gheaţa.
-  Ei, ca gheaţa, vezi-ţi de treabă, aşa e la început, răspunse cealaltă 

intrând în gârlă vitejeşte.
Tita se aplecă şi o stropi pe neaşteptate cu un val de apă. Fata cea lirică 

ţipă ascuţit, se strâmbă înfiorată, apoi deodată se aplecă şi ea şi o împroşcă 
pe soră-sa de sus până jos. Se bălăciră câtva timp ţipând mereu, apoi Tita se 
opri şi strigă:

- Ajunge, treci şi mă freacă pe spinare, trebuie să ne întoarcem acasă! 
Fetele începură să se spele pe rând, cea mai mare uitându-se din când

în când cu teamă să nu le vadă cineva. într-un timp ea chiar sări din apă 
şi se repezi spre mal. Partea de gârlă unde se scăldau era un loc dosnic la 
marginea satului, numit, nu se ştie de ce, Valea Morii. Lângă vale se întindea 
un fel de crâng lat, mai mult un fel de iaz părăsit de apele râului care curgeau 
pe marginea satului, Dinspre partea aceea, care făcea un cot mare lângă 
gropanul unde stăteau fetele, se auzea cineva plescăind prin apă şi 



apropiindu-se din ce în ce.
- Treci, fă, afară, Ilinco, n-auzi că vine cineva? zise Tita speriată.
- §i dacă vine, ce? răspunse Ilinca nepăsătoare.
- Fă, zăpăcito, nu ţi-e ruşine? Treci afară, n-auzi?
Fata însă, chiar de-ar fi vrut să se mai ascundă, n-ar mai fi avut timp. De 

după cotul apei se ivi, printrp frunzele aplecate ale crăcilor de sălcii, partea 
de la genunchi în jos a picioarelor cuiva. Fata cea mare când văzu pantalonii 
acera umblând prin apă, îşi trase repede cămaşa pe cap şi pieri în tufişul 
sălciilor tremurând. De-acolo ea auzi numaidecât nişte glasuri şi îngheţă.

-  Ce faci, fă, aici,1 te scalzi?
- Da, mă scald, ce să fac, răspunse Ilinca şi începu să râdă.
- Scaldă-te, fă, se auzi iarăşi glasul acela.
- Păi, mă scald, răspunse iar Ilinca. Apoi fata din tufiş se auzi strigată:
-  Tito, treci încoace că nu e nimeni. E Florica lui Miuleţ şi cu ga |Leana, 

vor să prindă peşte. S-au îmbrăcat în pantaloni.
Tita ieşi din tufiş încă înspăimântată şi când le văzu pe cele două cu | 

plasa, începu să râdă:
-  Ce naiba, Floareo, zise ea, ai băgat-o în pantaloni? Era să mor de 

[frică. Şi proasta aia sta în apă. Dacă era un băiat, fă, ce te făceai?
Ilinca râse iar:
- Da' ce, mi-era frică de el? îi dam cu nămol în ochi!
-  Ei, ce ştie ea, zise muierea cu plasa.
- Aţi prins mult peşte? întrebă Tita schimbând vorba.
- Am prins pe dracu ghem! De câte ori ridicăm plasa, numai broaşte >' 

mormoloci.
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-  Tata spunea că ăia pe la Bucureşti mănâncă broaştele! Zicea că 1< 

îndoapă cu carne şi le bagă la cuptor, aşa vii. Pe urmă, când încep să faci 
poc-poc, le scot afară şi le mănâncă cu furculiţa, zise Ilinca scuipând pi

marginea apei.
- Prostia ta, răspunse cea cu plasa. Ia uitaţi-vă!
Cele două ridicară plasa la mal şi o dădură peste cap. Numaidecât 

broscoi orăcăi cu putere făcând să răsune valea şi ţâşni înapoi în api stropind 
în ochi pe cele două pescuitoare. Alte broaşte, de toate mărimild săriră de pe 
mal împroşcând apa. Un singur peştişor, ca un deget de copi ' strălucea în 
buruienile de pe mal şi chiar şi acela era gata să alunec înapoi dacă una din 
pescuitoare nu l-ar fi prins numaidecât. înainte < a-l arunca în oală, ea se 
uită la el cum zvâcneşte.

-  Hai să mergem, Ilinco, ce tot mai aştepţi, nu vezi că te-ai învineţii Fata 
ieşi clănţănind şi se îmbrăcă repede.

-  Staţi, fa, că mergem şi noi, zise fata cu plasa. Aţi auzit? Se mării
Polina.
-  Polina lui Bălosu? Păi ştim, răspunse Ilinca.
- Nu, nu ştiţi, că nu cu Birică se mărită, răspunse fata. Apoi se adresj 

însoţitoarei: Hai să mergem şi noi, ga Leano, că eu ţi-am spus că pân nu 
plouă, peştii nu ies de pe fund. Fă, Tito, voi ştiţi că Polina era în vorb cu alde 
Birică. Ei, acu' se mărită cu Stan Cotelici.

-  Cu şchiopu?! întrebă Tita, uimită. Cu urâtul ăla? Păi ce moartea găsit-o 
să-l ia pe-ăla? Că după ce e şchiop, mai e şi făcut!

-  Da' ce, fa, el nu trebuie să se însoare? Trebuie să-l ia cineva! zi: Leana 



înfăşurând plasa.
-  Să-l ia moartea! răspunse Tita, râzând.
-  De ce, fa? Eu cum l-am luat pe Ene al meu? Ce are Stan Cotelii
de fugiţi de el?
-  E urââât, ga Leano, răspunse Tita, luând-o pe lângă sălcii. Şi n-ar fi 

nimic, dar matale l-ai văzut cum umblă? Are atâta avere şi pari
e milog!...
-  E bine să strângă omul, răspunse Leana cu îndoială.
-  Hai, fa, îmbracă-te mai repede! zise Tita, răstindu-se spre soră-f De ce 

nu-ţi cârpeşti fusta aia, nu vezi că ţi se vede buca?
-  Ce să mai cârpesc, am tot cârpit-o... ia lasă-mă în pace! Dacă mi vede, 

ce? Cine o vede, să mi-o mănânce! răspunse Ilinca la fel de răsl
-  Ce ştie ea, râse fata cu plasa. Să te vedem la anul sau la anul ăl:
tot aşa ai să zici?
Cu toate că era într-adevăr nevoie de anii aceia ca să nu mai zică (Ilinca 

n-avea nici paisprezece ani), când fusese pomenit numele lui Biri< fata cea 
mică a lui Moromete se roşise. Flăcăul însă nu ştia nimic. El e

prieten cu fraţii ei, venea des seara pe la ei, jucau cu el tabinet, era 
vesoî... şi mai ales cânta frumos.                                                                  '

Cele trei fete o luară înainte, iar muierea mergea în urma lor cu plasa pe 
umăr. Soarele asfinţise şi în aer începuseră să bâzâie ţânţarii. Când cotiră 
după Valea Morii şi se apropiau de pădurea de la marginea satului, muierea 
care mergea mereu în urmă se miră:

- Parcă ne-ar fi auzit, fa! Ăla care iese din pădure nu e Birică? Fetele 
băgară şi ele de seamă şi încetiniră paşii. Tăceau. Se gândeau

dacă trebuie sau nu să-i spună ştirea flăcăului.
- Ce mai faci, Birică, n-ai mai venit pe la noi! îndrăzni totuşi fata cea mică 

a lui Moromete când Birică le ajunse din urmă.
Birică nu răspunse. Se cunoştea că îi pare bine că a întâlnit-o pe Tita. | 

Dădu bună seara şi se apropie de ea.
- Tito, vreau să-ţi spun ceva... Am fluierat aseară la Polina şi nu ştiu ce e 

cu ea, n-a vrut să mai iasă, şopti el după~Ce~se îndepărtă puţin cu fata. 
Spune-i că am să trec diseară... Dacă nu mai vrea să vorbească cu mine, să-
mi spună!

S-ar fi putut crede că flăcăul nu dorea să ştie decât atât, dar Titei nu-i | 
scăpă turburarea care îl stăpânea.

Cunoştea şi ea bine această turburare. Şc aproape un an de zile era
Iîn vorbă cu Victor, fratele Polinei. Victor Bălosu nu spunea că nu ţine la 

ea, dar nici nu se străduia să arate că ţine.
- Atâta vreau să ştiu, continuă Birică, de astă dată fără să-şi mai ascundă 

|îngrijorarea. Ai să-i spui, Tito?
Tita şovăia să răspundă.
-  Birică! Se vorbeşte că Polina... Nu ştiu, aşa am auzit... Tu nu ştii nimic? 

E vorba de Stan Cotelici, cică s-ar mărita cu el. Trebuie să vorbeşti |tu cu ea, 
să vezi ce s-a întâmplat.

Birică se posomori şi amuţi. Mai merse câţiva paşi cu fata, apoi, fără mai 
întrebe ceva, se îndepărtă. Fata cea mică a lui Moromete îl strigă n urmă, dar 
flăcăul nu răspunse.

- Treceţi la masă, ori vreţi să vă chem cu lăutari? strigă Catrina oromete 
din pragul tindeijllie, unde s-au dus fetele alea? Numai tu -ai dat nas; unde-or 
fi ele acuma? Sculaţi în sus! Paraschive, Nilă, voi -auziţi? Niculae, tu ce mai 



aştepţi? Ai băgat nasul între picioare...
14
Femeia se opri deodată din vorbit şi chipul i se schimonosi de spaimî Pe 

alături de ea ţâşni Duţulache, câinele, ieşind din tindă cu o bucat mare de 
ceva alb în gură, pesemne brânză. Femeia îl întrebă:

- Când ai intrat, lovi-te-ar turbarea? Lasă jos! Lasă jos! Lasă jos, n-auzii
-  Dă-i apă, zise Moromete liniştit.                                                     ' 

Paraschiv începu să râdă, sculându-se de pe dulamă.
-  Lasă jos, lasă jos, mânca-te-ar câinii, lasă jooos!... striga zadarnU 

femeia. Câinele pierise în grădină. Acum să mâncaţi câinele, spuse m& 
departe Catrina, uitându-se crunt la fiul vitreg care râdea.

 -  De ce să mâncăm câinele, fă, proasto? întrebă Moromete, liniştit încet. 
Apoi, tot liniştit, spuse mai departe şi la fel de încet, ca şi când i fi vorbit cu el 
însuşi: De ce să mâncăm, fa, zăltato, sărito de la locul tăuf E bun câinele de 
mâncat, fa? E bun să te mănânce el pe tine! Şi chiar * să te mănânce. Azi ţi-a 
luat brânza, mâine o să-ti ia...

- Nu treceţi o dată la masă? strigă femeia scoasă din minţi. Dacă n-^ să 
mă duc în lume şi să vă las... şi moartea să vă ia pe toţi şi la cimitir «i vă 
ducă!...

- Taci, fa, din gură, dosădito! zise iar Moromete şi mai liniştit ca înainte 
Vezi-ţi, fa, de treabă! Ai făcut mâncare? Spune o dată şi taci, că nu sunteţi 
surzi.

Paraschiv stătea pe prispă şi rânjea. Femeia amuţi, nu mai zise nimic Pe 
drum se văzură cele două fete apropiindu-se de casă. Moromete si ridică de 
pe prispă şi, în tăcerea care se lăsase, glasul lui picură liniştit încet, de astă 
dată spunând însă altceva:

BSr _ Tu, Paraschive, ce stai acilea şi beleşti fasolele la mine? Ce, nu ţi-
mai văzut dinţii ăia de mult? Rânjeşti ca un coltat la maică-ta, parcă ti ai fi mai
breaz. De ce nu treci la masă? Şi pe voi v-a găsit scăldatul? Dad vă iau de 
păr şi mătur bătătura cu voi, vă scutesc de-o treabă mâin dimineaţă. O lăsaţi 
pe mă-ta singură şi vă duceţi. Unde sunt ăilalţi?

Moromete vorbise până acum încet şi liniştit. Deodată curtea răsur de un 
glas puternic şi ameninţător făcându-i pe toţi să tresară de team

-  Nilă! Achime! strigă Moromete de două ori.
După un timp, se auzi în casă cum cineva sare din pat; în acelaşi timj| 

poarta grajdului se deschise şi se văzu, venind încet şi frecându-se d mâinile 
la ochi, Achim.

-  Ce e, mă, cu voi? întrebă Moromete, cu glasul dinainte, încet liniştit. Ba 
chiar blând. Nu vă e foame? Staţi la masă! Puteţi pe urmă dormiţi până 
poimâine dimineaţă...

Catrina Moromete se şterse pe frunte de sudoare şi intră în tine Unul câte
unul, copiii intrară în tinda casei. Se înserase bine şi de pe vat

f0cul arunca până departe o fâşie roşie de lumină făcând să strălucească 
^tătura.

Cât ieşeau din iarnă şi până aproape de sfântul Niculaie, Moromeţii 
^âncau în tindă la o masă joasă şi rotundă, aşezaţi în jurul ei pe nişte 
scăunele cât palma. Fără să se ştie când, copiii se aşezaseră cu vremea uDul 
lângă altul, după fire şi neam. Ceijrejjrati vitregi, Paraschiv, Nilă sj Achim, 
stăteau spre partea dinafară a tindei. ca_si când ar fi fost gata îîTffli'i'f ri;p5 s5 
gp «roale de la masă şi să plece afară. De cealaltă parte a mesei, lângă vatră, 
jumătate întoarsă spre străchinile şi oalele cu mâncare de pe foc, stătea 



întotdeauna Igatriha Morome'te, mama vitregă a celor trei fraţi, iar lângă ea îi 
avea pe ai eC pe Niculae. pe Ilinca şi pe Tita, copii făcuţi cu Moromete. Dar 
Catrina fusese şi ea măritată înainte de a-l lua pe Moromete: bărbatul acesta 
îi murise în timpul războiului, dar nu pe front, fiindcă nu împlinise încă anii ca 
să fie luat militar, ci acasă de apă la plămâni; îi lăsase o fată (pe care Catrina 
o născu după moartea lui) şi când plecă din casa socrilor n-o luă cu ea, o 
lăsă bătrânului Năfliu, bâtului, cum îi spuneau cu toţi, cu care însă Catrina nu 
se avea bine. ^Moromete stătea parcă deasupra tuturor. Locul lui era pragul 
celei de-a doua odăi, de pe care el stăpânea cu privirea pe fiecare. Toţi 
ceilalţi stăteau umăr lângă umăr, înghesuiţi, masa fiind prea mică. Moromete 
n-o mai schimbase de pe vremea primei lui căsătorii, deşi numărul copiilor 
crescuse. El şedea bine pe pragul lui, putea să se mişte în voie şi de altfel 
nimănui nu-i trecuse prin cap că ar fi bine să se schimbe masa aceea joasă şi 
plină de arsurile de la tigaie.

Paraschiv, Nilă şi Achim nu erau din firea lor nişte copii tăcuţi, moi
Iori lipsiţi de veselie. Totuşi, ca totdeauna, ei se aşezară la masă absenţi, 

uitându-se în gol, oftând, parcă ar fi trebuit nu să mănânce, ci să ridice sietre 
de moară. Moromete se aşeză şi el pe prag, făcând în acelaşi timp âteva 
cruci repezi şi închizând o clipă, evlavios, ochii. Niculae, care nu avea scaun, 
se aşeză turceşte pe pământ.

- Du-te, mă, şi ia-ţi o pernă, dosăditule, de câte ori să-ţi spui? Că ăştia lu 
sunt în stare să facă măcar un scaun, zise femeia, uitându-se la cei trei

re aşteptau, tăcuţi şi plictisiţi, mâncarea.
- Tu de ce nu faci? zise Achim, ai cărui ochi clipiră ascuţit, înfigându-se 

golul în care erau pierduţi mai înainte, în cei ai mamei vitrege.
Moromete, care tocmai îşi făcuse cruce, se uită la femeie cu gura căscată 

mirare.
~ Taci, fa, din gură, n-auzi?! zise el, apucând lingura de lemn între 

Pegete.
-  N-auzi ce zice colţatul? răspunse femeia, ştergându-se de sudoare, ă 

să-i pese de privirea bărbatului.
16
- De ce colţat?! întrebă moale Paraschiv, apucând şi el lingura într-u fel 

anumit, vrând să spună că vrea să mănânce mai repede.
-  Taci, mă, din gură! zise şi Nilă cu un glas şi mai moale decât ; fratelui, 

aproape şoptit.
-  Cine vă întrece? răspunse Catrina. Aşează-te masă, ridică-te mas; 

Abia se mişcă, abia se aşează, cleaf-cleaf, parcă i-ai da să mănânce otrav
- Pui, fa, mâncarea-aia o dată?! zise Moromete liniştit, dar în glas c fire 

de ameninţare.
Cele două fete tăceau. Niculae se uita la tatăl său nemişcat, cu ocl 

pironiţi pe fruntea largă, descoperită de golul părului căzut de o parte de alta 
a creştetului. Catrina apucă o oală mare de pe vatră şi o tr lângă ea. Fata cea
mare, Tita, desprinse dintr-un cui de lângă firidă o subţire de bumbac şi tăie 
mămăliga în felii groase. Ilinca aşeză în mijlo> mesei o strachină largă şi 
adâncă, iar femeia o umplu numaidecât cu ciorbă verde şi groasă de ierburi. 
^     - Da' brânză nu e? şopti Niculae indignat, uitându-se la maică-sa.

- Du-te de-o ia din burta lui Duţulache! răspunse mama.
- Da' ce! Ce Duţulache? Mie să-mi dai brânză, zise iar Niculae, trânti 

lingura pe masă.
- Parcă spuneai că să le mănânce lupii de oi, îngână femeia mai moal cu 



un glas nepăsător.
- Mănâncă, mă, acilea şi nu te mai miorlăi, puturosule! Te găsi brân Când 

e, te uiţi chiondărâş la ea, zise tatăl nepăsător şi el,'înghiţind dumicat mare.
Niculae amuţi. Pieptul i se ridică şi coborî repede; buzele îi tremura: 

Câteva clipe se uită la maică-sa. Femeia mânca cu gândurile în altă pari 
Băiatul se uită atunci spre soră-sa Ilinca, dar fiecare mânca repei însufleţit pe 
neaşteptate, tăcut şi parcă nemaisimţind pe cel de alăt Băiatul înghiţi greu, se 
ridică de la masă şi ieşi afară. Aproape că nimi nu-l luă în seamă.

- Dacă mănânci, mi-eşti ca un frate, Niculae, zise Achim batjocoriţi dacă 
nu mănânci, mi-eşti ca doi.

- Să te ia naiba, izbucni băiatul hohotind şi făcându-se nevăzut. Pe faţa 
femeii trecu o umbră de durere auzind plânsul de afară

copilului.
- De ce nu-l laşi în pace Ilie? şopti ea, privindu-şi bărbatul fără teai N-

ajunge că îl trimeţi ca vai de capul lui şi rabdă de sete toată ziua oile? II mai 
faci şi puturos. Voi vă duceţi şi munciţi ca oamenii, vă odihniţi, aveţi apă, 
mâncaţi, şi el, săracu, rabdă de sete toată ziua şi alea: după zăpăcita aia de 
Bisisica...

~'\ 18
Moromete se sculă de la masă tăcut şi ieşi afară. După câtva timp se 

[Uziră câteva cuvinte înnăbuşite şi pe urmă tatăl se întoarse ţinându-l pe ,aiat 
de mână.

-  Stai şi mănâncă, nu te prosti, zise Moromete aşezându-l la masă. -i, fa, 
nişte brânză, hai, el se duce cu oile, de!

-  Nu mănânc brânză, scrâşni Niculae, ştergându-şi obrajii pătaţi de 
acrimi.

- Mănâncă-mă pe mine atunci, răspunse omul.
Strachina de pe masă se golise între timp. Catrina se întoarse şi apucă 

,ala din spate.
-  Nu-i arde lui de brânză, zise ea, turnând în strachină. I-e necaz că să 

rămână repetent. I-e necaz şi lui că anul trecut i-a luat-o a luipercitoru ainte, 
că tot aşa, te-ai apucat să-l trimiţi cu oile... Parcă mureai dacă-l sai barem o 
lună, acolo, să se ducă... i-e drag şi lui...

- Ia mai lasă, zise Ilinca, uitându-se supărată spre maică-sa. Ne găsi la!
Taci, fa, din gură, proasto! zise mama, ridicând mâna ameninţător ;pre 

fată.
-  Fă! Fă! Fă, n-auzi? mormăi Moromete. Pune, fa, mâncarea şi mai rage-

te pe fălcile alea că te-or fi durând de când vorbeşti! Altă treabă
■avem noi acuma! Ne apucăm să studiem. Mai bine vezi ce-o să faci, că 

lâine dimineaţă... dar ce zic eu: mâine dis-de-dimineaţă o să vie ăla să-ţi a 
ţoalele din casă.

- De ce să-mi ia ţoalele din casă? întrebă femeia nevinovată.
- Aşa! Ca să se mire proştii, răspunse omul. Vezi că se umflă laptele... 

Tita se întoarse şi dădu la o parte de pe vatră o oală plină cu lapte.
atrina turnă iarăşi ciorbă în strachina de pe masă, care între timp iar se 

;olise.
- Ce faci, mă, că am vorbit iar cu Cătănoiu. Zice că săptămâna asta 

•leacă la Bucureşti, zise Achim, uitându-se pe sub sprâncene la tatăl său.
- Ducă-se învârtindu-se! răspunse Moromete posomorându-se deodată. 

Niculae, care începuse să mănânce, lăsă lingura pe masă şi se uită cu
iesaţ la fratele său vitreg. Nepăsător, Achim continuă, făcând o socoteală 



simplă:
- Avem douăzeci şi patru de oi, toate cu lapte. Asta înseamnă două lUte 

patruzeci de lei pe zi. într-o săptămână...
- înseamnă, răspunse Moromete batjocoritor. înseamnă prostia ta din p.
~ Mă, eu ţi-am spus! zise Achim cu dispreţ parcă. La toamnă trebuie  

plătim banca. Eu zic că trebuie să-mi spui o dată, dacă îmi dai sau nu-mi dai 
drumul!

19
i
Catrina care ascultase se amestecă şi ea:
- Lasă-l, mă, să se ducă. Nu e vorba numai de bancă, dar sunt şi băieţi 

mari... N-au o treantă pe ei... Cu ce să-şi cumpere?
- Şi ce băgaţi în voi dacă pleacă cu oile? întrebă Moromete curios.
- Cum ce băgăm? Mai e o găină, mai e un miel!...
- A! făcu Moromete, oile pleacă, mieii rămân! Dar muierea parcă nu auzi.
- Şi pe urmă, zise ea, peste o săptămână, două, începe secerea, facem 

pâine... Am trăit noi şi fără oi!
- Taci, mamă, din gură, zise Ilinca scoasă parcă din sărite. Să vii 1» deal 

şi să munceşti şi să vezi pe urmă cum e fără lapte...
-  Las-o, Ilinco, că o găsiră găinile şi mieii. E plină de găini şi miei,
zise tatăl cu ironie.
Niculae se întoarse spre soră-sa şi-i arse o palmă peste cap, scrâşnind
din dinţi.
- Ce ai, mă, eşti nebun? ţipă fata.
- Ce te-amesteci?! răspunse Niculae, sărind în sus de la masă, gata să
fugă afară.
- Niculae, dacă mă scol la tine, te dau cu capul de pereţi până îţi ies 

bolboşile ochilor, zise Moromete fulgerându-l cu privirea.
- Ce s-amestecă ea? zise băiatul arţăgos.
- Ce e, mă, îţi pare bine că n-o să te mai duci cu oile?! întrebă Tita cu 

glas subţire şi înalt. Nu-ţi fie frică, ai să mergi la deal să dea zece
sudori din tine.
- Ce-aveţi, fa, cu el? se răsti mama furioasă. Nu puteţi să vă vedeţi de
treabă?
- Tu îi dai nas, zise Tita.
- Vezi să nu-ţi dau eu una peste nas, ameninţă mama.
- Mă, se vede că nu sunteţi munciţi, mă!!! se prăbuşi Moromete uimire. 

Păi eu când veneam de la deal adormeam cu dumicatul în guri Acu' vă sparg 
oalele şi străchinile astea în cap! Nici la sfânta masă r v-astâmpăraţi! 
Niculae, stai jos şi bagă în tine şi dacă mai sufli o vori

te... te...
Toţi lăsară ochii în jos şi se făcu tăcere. Catrina schimbă strachina turnă 

al doilea fel de mâncare, laptele fiert. Moromete luă două felii mămăligă şi le 
puse în strachina plină. în aceeaşi clipă, vreo şase ling se îndreptară spre 
mijlocul mesei şi începură să dumice mămăliga strachină. Niculae îşi 
strecurase şi el lingura printre ceilalţi şi abia izbul să apuce ceva şi să ducă 
la gură. Strachina se goli numaidecât. Femeî' umplu iarăşi. într-un timp, 
Niculae prinse lingura soră-sii într-a lui izbi afară, scrâşnind, stropindu-i pe 
toţi cu laptele fierbinte. în ac
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clipă, palma lui Moromete se ridică şi căzu pe capul lui ca o greutate de 
fier, detunându-l. Băiatul încremeni cu ochii holbaţi, strânse din dinţi şi r3suflă 
greu. Deşi stătea jos, se clătină şi se lungi moale alături de masă.

- Scoal' în sus! zise Moromete încet, dar cu un glas îndesat. Băiatul se 
ridică în palme şi genunchi, rămase astfel o clipă, apoi se

ridică în capul oaselor.
- Ia şi mănâncă! rosti cu acelaşi glas omul.
Niculae se întoarse spre masă, aruncă spre soră-sa o privire care 

mocnea de ură şi apucă lingura în mână. în acest timp, însă, strachina se 
golise iarăşi. Femeia turnă a treia oară, se uită spre Ilinca şi lăsă oala în jos.

- Gata, ăsta e tot laptele, zise ea, deşi nu-l răsturnase pe tot... Până la 
sfârşitul mesei, nimeni nu mai vorbi. Moromete îşi întinse

picioarele şi împinse masa mai încolo de lângă el, frecându-şi mâinile 
una de alta să se cureţe de mămăligă. Femeia şi fetele strângeau oalele şi 
străchinile.

- Să nu vii încoace, lovi-te-ar jigodia, că-ţi sparg capul, zise Catrina, 
ameninţând câinele care aştepta pe prispă să se răstoarne masa.

- Apă a băut? rânji Paraschiv, încercând să zâmbească, repetând ironia 
tatălui.

- Mai şi vorbeşti! bombăni femeia.
- Paraschive, după demâncare ce urmează? întrebă Moromete.
- O ţigare, răspunse Niculae.
- Ce e, mă, ai înviat? zise Ilinca râzând. Ai un cap ca de dovleac.
- Şi tu, ca de... ca... Tâmpito! se bâlbâi Niculae.
-  Tată, îl auzi? se miorlăi fata, crezând că tatăl are să-i mai dea o palmă 

lui Niculae, dar omul parcă n-auzi, se căuta mereu în buzunarele flanelei.
-  N-auzi, mă, să-mi dai o ţigare, Paraschive, zise el, pregătindu-şi o foi(ă 

de jurnal.
- De unde să-ţi dau dacă n-am, mormăi Paraschiv ca un urs. Moromete 

nu-l luă în seamă. întinse foiţa spre fiu să-i pună tutun dar
deodată lăsă hârtia jos şi şopti apăsat:
- Ia tăceţi! Sst! Tăceţi din gură!
Toţi copiii se uitară la el fără să înţeleagă ce vrea.
- Ce este? Ce s-a întâmplat? îl întrebă muierea.
- Taci! zise omul, aşteptând încordat.
Fiecare rămase la locul lui în tăcere. Paraschiv, Nilă şi Achim stăteau 

^mişcaţi în câte un colţ al tindei. Femeia şi fetele rămaseră şi ele mişcate, cu 
câte o strachină sau o lingură în mână, cu gura puţin deschisă mirare şi 
neînţelegere.
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în tăcerea aceea se auzi deodată din depărtare un om care mergea pe 

drum şi cânta.
Afară toate zgomotele se topiră numaidecât şi peste sat se lăsă deodati o 

linişte mare. Cântecul flăcăului acoperea întinderea şi adâncimea nopţii]
Era al unei fete părăsite, cântat însă de un flăcău. Spunea că odal era 

iarnă, dar el, băiatul, tot venea la ea, acum e soare şi frumos şi el nj mai vrea 
să vină... Vocea urca în noapte şi în amintire cu pati clocotitoare... Moromete 
se ridică şi ieşi pe prispă. El se întoarse îi numaidecât îndărăt şi se aşeză iar 
pe pragul lui. Ceilalţi ascultau toţi făi să se mişte, uitând în aceste clipe de ei 
înşişi.

- Doamne sfinte, cum cântă flăcăul ăsta! murmură mama uimită. Birii e, 



nu-i aşa, Tito? întrebă ea când afară cântecul nu se mai auzi.
-  Da, el e! răspunse fata.
Moromeţii se dezmorţiră şi reveniră iarăşi la starea lor dinainte. Mi se 

terminase şi acum ar fi trebuit să se culce, dar cei trei, Paraschiv, Ni şi 
Achim, care dormiseră înainte de masă, nu păreau că au de gând facă aşa 
ceva.

Când se despărţise de Tita lui Moromete, lui Birică numai de cântj nu-i 
ardea; se grăbise să se ducă acasă, să stea Ia masă şi să plece urmă s-o 
cheme pe Polina la poartă. Se dusese acasă, dar nu putuse mănânce şi 
plecase devreme, nu mai avusese răbdare să aştepte până dui mâncarea 
oamenilor.

Birică avea douăzeci şi patru de ani şi era în vorbă cu Polina de pil iarnă. 
Nu ştia ce să mai creadă despre ea. I se mai întâmplase o dată ţină la o fată 
şi nici atunci nu înţelesese pentru ce la început fetei îi plăcu şi mai pe urmă, 
tot aşa, nu mai vrusese să iasă la poartă. Acum însă parcă mai rău, înţelegea 
şi mai puţin. Intrase în vorbă cu Polina la un c la curăţat porumb, se juca 
ineluşul. Polina nu ghicise că inelul e la Birii şi cel care avea cureaua şi 
conducea jocul îl întrebase:

„Câte să-i dau, Birică?"
„ Câte vrei!" răspunsese Birică şi asta însemna că trebuia doar atingă 

palma, adică de formă.
Atunci văzuse un surâs de batjocură pe buzele fetei, parcă ar fi să-i 

spună că n-are nici un rost s-o cruţe, fiindcă tot nu-i place de el.j
„Ba nu, dă-i una fierbinte ca focul", spusese atunci Birică.
Jocul continuase şi Birică fusese scos să ghicească la cine e ine Greşise 

înadins, ştia că inelul trebuie să fie la Polina.
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„Câte să-i dau, Polino?" întrebase într-adevăr cel care conducea. „Dă-i 

una moale ca lâna şi una iute ca fulgerul", răspunse Polina. Pe cea iute ca 
fulgerul o primise drept în inimă şi se înfiorase dt bucurie. In seara aceea nu 
mai vorbise nimic cu ea, dar în seara următoare venise singur la poarta ei şi 
fluierase. Ştia că n-are să iasă, că trebuia si-vină seri de-a rândul la poarta ei 
pentru ca ea să aibă timp să se gândeascâ şi abia după mai multe seri din 
acestea ea să iasă în sfârşit şi să-i spună, să-i dea de înţeles, că s-a gândit la 
el şi îi place, sau s-a gândit şi n-o lasă maică-sa. Dar ce ciudat lucru, ea 
ieşise chiar în prima seară - a doua seară de când intrase în vorbă cu ea - şi 
nu suflase nici un cuvânt nici despre maică-sa, nici despre cineva de-ai ei şi 
nici măcar cuvintele obişnuite: „Mă duc, ne vede cineva". Se apropiase de el 
dintr-o dată, foarte hotărâtă, zăpăcindu-l prin nepăsarea ei faţă de primejdiile 
care o pândeau, primejdii adevărate şi cunoscute de toate fetele şi de care 
ea parcă nici nu vroia să ştie.

înţelesese mai târziu că ea ţinea la el mai de mult, nu vroia să spună de 
când, era limpede că rAi din seara aceea cu ineluşul, ci mult mai dinainte. 
Faptul că o fată ca Polina ţinea la el - el care plăcea fetelor doar când cânta, 
mai mult nu ţinea la el nici una fiindcă era flăcău cu mulţi fraţi şi nu-i venea 
decât un pogon de pământ - îl făcuse mai pe urmă pe Birică să uite că e 
flăcău sărac şi să se gândească mai cu îndrăzneală la însurătoarea lui. Când 
îi dăduse apoi de înţeles Polinei că se gândeşte să se ia cu ea, Polina se 
făcuse roşie şi se uitase la el cu nişte ochi ciudaţi, ca în seara aceea la clic: 
„Şi dacă eu nu vreau, ce-ai să faci, Birică?" întrebase ea. „De ce să nu vrei?" 
„Mai ştii? Poate că nu ţin la tine." El o apucase de mână crezând că 



glumeşte, dar ea îl lovise peste braţ şi se trăsese îndărăt. Păruse cu adevărat 
mânioasă pe el şi Birică nu prea înţelesese.

Aducându-şi aminte de această întâmplare uitată, Birică se opri în 
mijlocul drumului lovit parcă fără veste de înţelesul târziu şi cumplit pe care 
aceste cuvinte ale ei îl adevereau. Vru să se întoarcă din drum, dar continuă 
totuşi să meargă spre casa Polinei şi mergând el uită că vroia să afle ceva de 
la ea; nu mai vroia decât s-o vadă. întâi de toate s-o vadă. Parcă îi uitase 
chipul şi neputându-se grăbi decât la pas, deodată el începu să cânte. 
Gândul că s-ar putea ca ea să nu iasă nici de astă dată - şi atunci ar fi rămas 
singur cu dorinţa lui chinuitoare de a-i vedea chipul -se ascunsese undeva în 
adâncul inimii şi cânta într-o ciudată uitare de sine.

în dreptul Moromeţilor glasul său se frânse tot aşa cum începuse, pe 
neaşteptate. Casa Polinei era la un pas; Birică se opri pe podişca lui Bălosu 
5' fluieră.
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Casa Polinei rămase liniştită. Birică mai aşteptă puţin şi fluieră d nou. De 
astă dată auzi uşa de la tindă deschizându-se. Gardul lui Bălosn era înalt şi 
Birică n-o vedea pe fată. Dar nici nu se uita, fiindcă auzind-o că vine, 
hotărâse să nu dea bună seara şi nici să înceapă el cel dintâi vorba. Portiţa 
scârţâi uşor şi câteva clipe tăcerea nu fu turburată de nimic; Birică şedea pe 
podişcă, jumătate întors şi aştepta.

- Ce e, mă? Ce fluieri aici? Ce, e târla lui tac-tău?
Birică se răsuci speriat. în poartă, în locul Polinei, îl recunoscu
Bălosu.
- De ce să nu fluier? bolborosi el cu un glas sumbru. Nu cumva crea
că te-am fluierat pe dumneata?
După ce spuse aceste cuvinte, Birică vru să se îndepărteze.
-  Pleacă în... mă-tii d-aici şi să nu te mai prind că fluieri la poarta mea, că

pun câinii pe tine.
Birică se apropie cu băgare de seamă de tatăl Polinei şi îi şopti:
- Nea Tudore, ia seama la vorbă că nu ţi-am făcut nimic.
- Ce să iau seama la vorbă? Ce cauţi tu la fata mea?
Şi fără să mai dea alte lămuriri, îl şi apucă pe flăcău de gulerul cămăşii şi 

îl îmbrânci. Birică se trase singur îndărăt, dar puse mâna pe stinghia 
stanoagei, gata s-o smulgă. Rămase însă nemişcat. în spatele lui Bălosu 
apăruse Victor, voiajorul, cu o măciucă în mână.

Birică aşteptă câteva clipe şovăielnic, apoi se îndepărtă cu fruntea în
pământ.
Curând însă se întoarse înapoi. Cei doi nu mai erau la poartă. Vru să 

fluiere, dar se răzgândi şi din nou se îndepărtă. De astă dată se opri în 
dreptul Moromeţilor. Veni lângă gard şi şopti prin întuneric:

- Bă Nilă-m'!
- Cee-m'? Care eşti? şopti Nilă de pe prispă.
- Ia vin pân-aici, zise iar glasul de lângă garduri. Eu sunt! Birică. Intrigat, 

Moromete ieşise şi el pe prispă.
- Tu eşti, Birică? întrebă el.
- Vreau să-i spun ceva lui Nilă, răspunse Birică.
Flăcăul intră în curte şi se apropie prin întuneric de cei de pe prispă.
- Bună seara, zise el moale. Unde eşti, Nilă?
-  Ce s-a întâmplat, mă? mormăi Paraschiv, rezemat în întuneric di



stâlpul casei.
- Nilă, unde eşti, mă? întrebă Birică fără să răspundă. Hai, nu mergu
ce mai stai? N-ai mâncat?                                                                   ]
- Hai, că merg, acuma, răspunse Nilă, coborând de pe prispă.
- Ce s-a întâmplat, Birică? întrebă Moromete. Birică se aşeză pe prispă şi 

deodată izbucni.
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_ Nea Ilie, ce dracu vreai să se întâmple? Ştii şi dumneata că la o fată 

fdare şi-un măgar zbiară! Eram în vorbă cu asta a lui Bălosu.
- Măi Birică, prost mai eşti, zise Moromete, în şoaptă, ca şi când s-ar fi 

temut să nu-l audă vecinul. Nu mai găseşti tu altă fată? E satul plin. Şi nu-ţi 
ajunge aici, te mai duci şi la Miroşi şi la Balaci, poţi să iai j _a„s 1^ nnnăre. D-
aia te vaiţi tu? îmi spuse şi mie adineauri

 temut să nu1 a
acă nu-ţi ajunge aici, te mai duci şi la Miroşi şi la Balaci, pţ satele la rând 

până la Dunăre. D-aia te vaiţi tu? îmi spuse şi mie adineauri  lde tatsău că 
Polina şi cu ăla sunt în vorbă de mult... Că e

daca uu-%. -,—a
satele la rând până la Dunăre. D-aia te vaiţi nu mu 5Fu^ w_____
;n drum alde tat-său că Polina şi cu ăla sunt în vorbă de mult... Că e
daravelă veche...
în acest timp, Birică se sculase de pe prispă şi se tot mişca, ascultându-l
pe Moromete.
- Minte, strigă el deodată, când Moromete isprăvi.
Paraschiv, Nilă şi Achim tresăriră la strigătul flăcăului. Birică porni repede 

pe lângă prispă şi se opri lângă gardul grădiniţei în dreptul căruia se ghicea 
prin întuneric casa şi bătătura lui Tudor Bălosu.

- De ce minţi, mă? strigă Birică spre Tudor Bălosu. De ce minţi, mă? 
spuse el din nou, ca şi când ar fi ştiut că acela îl ascultă. Nea Tudore, să fiu 
al dracu... lasă! Iar tu, Polino, să nu crezi că eu am să mai... că n-o să

mai dau eu ochii cu tine!
Flăcăul plecă de lângă gard şi înjură încet; el veni însă numaidecât 

îndărăt şi de astă dată începu să strige fără teamă, ca şi când ceea ce 
spusese înainte l-ar fi răscolit rău, făcându-l să-şi piardă măsura:

- Ce e, mă, ce crezi tu, ai? Că dacă mă goneşti de la poartă... Da' ce, mă, 
crezi că te-am fluierat pe tine? Asmuţi câinii pe mine, mă, ca pe-un ţigan? De 
ce să asmuţi câinele pe mine, nea Tudore, dacă ai o fată şi fluieră cineva la 
ea, dumneata trebuie să asmuţi câinele? Ce ţi-am făcut eu dumitale? Ţi-am 
făcut eu ceva vreodată? Păi de ce asmuţi câinele pe mine, nea Tudore, dacă 
de furat nu te-am furat, de făcut nu ţi-am făcut nimic? Atunci de ce să asmuţi 
câinele pe mine, nea Tudore? De ce să asmuţi câinele pe mine, mă, tu-ţi 
dumnezeul mă-tii, Bălosule! Chiorule!

- Birică! strigă Nilă de pe undeva unde era.
- Birică, taci, mă, din gură, unde-ai băut? murmură Paraschiv.
îl ştiau un flăcău la locul lui şi erau nedumeriţi de aceste strigăte. 

Socotiră că trebuie să-l ţină de rău, dar Birică se smuci.
- Ia lasă-mă, bă! strigă el pornind iute spre poartă. Hai, Nilă, mergi sau 

nu mergi? Ce crede el că eu sunt prost?
Spunând cuvântul prost, flăcăul ţâşni deodată înapoi lângă grădiniţă şi
începu din nou să strige.
- Fă, Polino, uite ce e! Dacă tu crezi că eu sunt prost, fii tu mai deşteaptă. 



Eu te las, fă, mărită-te! Mărită-te cu şchiopul ăla şi lasă-mă pe ^ine aşa prost 
cum sunt eu. Şi dacă dumneata, nea Tudore, ieşi la mine

5» amuţi câinele, păi lasă!...
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Pe la casele vecinilor se vedeau pâlcuri întunecate de băieţi şi fete ^ 

ascultau în tăcere. Birică ieşi în drum şi-l strigă din nou pe Nilă, întreba^ du-l 
dacă merge sau nu. Nilă vru să-i răspundă, dar flăcăul ieşise la şose

şi plecase.
- Asmute câinele pe mine! strigă el iar, oprindu-se în mijlocul şosele ca şi 

când cei care ascultau i-ar fi cerut socoteală. Am venit şi eu la poartj lui ca un 
flăcău şi el sare la mine, parcă aş fi venit să-i sparg casa... Las? Bălosule! 
Mai vorbim noi doi, cu voiajorul tău cu tot... vă aranjez eu -voi, încheie el 
ameninţător şi de astă dată se îndepărtă de tot de ~' fetei.

• VI
Tot timpul acesta, de dincolo, din curtea lui Tudor Bălosu nu se auzi 

nimic, ca şi când casa ar fi fost pustie. Paraschiv, Nilă şi Achim, împreun cu 
tatăl lor ieşiseră câteşipatru în poartă. Mai pe urmă, se apropiaseră ţ cele 
două fete şi Niculae în urmă. Când Birică o luă încet spre şosea, Nil se 
dezlipi de lângă poartă, unde stătea rezemat, şi porni alene în urm lui. 
Moromete îl petrecu o vreme cu privirea până se îndepărtă câţiva pf de şanţul 
şoselei, apoi îl strigă deodată, ca şi când până atunci ar fi s1 la îndoială, 
gândindu-se la ceva.

- Nilă, unde te duci?
-  Mă duc cu ăsta, răspunse Nilă, oprindu-se.                  \
-  Nu te mai duce, zise Moromete încet. Ia vin' încoace. Nilă se întoarse 

nedumerit şi se opri lângă podişcă.
- Nu te mai duce, spuse din nou omul. Iart-o în seara asta că nu moare! 

Nu ţi-o fură nimeni.
Paraschiv şi Achim se uitau intrigaţi la tatăl lor. Nu-i oprise pe nici unul, 

în nici o seară, să plece de acasă. Se îndepărtară alene de lângă poartă, 
pornind spre un grup de fete şi băieţi de alături, unde cineva cânta din fluier, 
iar ceilalţi jucau.

-  Nilă, vin' încoace când îţi spun, zise Moromete din nou, după ce 
Paraschiv şi Achim se îndepărtaseră.

Omul intră în curte şi porni spre grădină, iar feciorul îl ascultă. Când 
ajunseră în fundul grădinii, Moromete se opri lângă un dud şi se aşeză pe o 
buturugă de soc, făcându-i semn flăcăului să se aşeze alături:

-  Nilă, zise Moromete cu un glas moale pe care fiul nu îl cunoşt Tu ce 
zici, mă, să se ducă ăla cu oile la Bucureşti?

Auzind întrebarea tatălui rămase într-o tăcere încărcată de zăpăi şi de 
uimire. După felul cum ţinea capul în jos se vedea că nu e obişn
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a.\ pună, acest cap, la întrebări aşa de grele, parcă îl trăgea capul în jos 

j6 grea ce era întrebarea tatălui. Moromete continuă:
, Eu i-aş da drumul, dar vezi şi tu că dacă n-am avea bruma aia de lapte 

de la oi, ce-am mânca? Nu poţi să dai la sapă şi la secere şi să n-ai jg 
mâncare decât ştir şi ştevie. Dar ce facem la toamnă cu împrumutul je la 
bancă? Şi te pomeneşti mâine-poimâine că mai vine şi Jupuitu cu fonciirea! 
Tu auzi, mă? întrebă Moromete cu un glas neliniştit de tăcerea

fiului.
Nilă tuşi, mişcându-se pe buturugă.



-  De, mă, zise el încet. Ai auzit ce zicea mama: (Moromete tresări când îl 
auzi vorbind astfel) ar fi bine să se ducă... Dacă face ceva, ne mai cumpărăm 
şi noi... mai păstrăm grâul... nu mai facem ca anul trecut, să rămânem toată 
iarna fără pâine...

- Mă, Nilă, îngână Moromete cu acelaşi glas moale pe care copiii nu prea 
i-l cunoşteau, ce mâncăm, mă, te întreb? Se duce el cu oile la Bucureşti, asta 
nu e greu, dar ce mâncăm?

- Mai sunt oameni care n-au oi şi trăiesc, muncesc. Ce să facem?! 
Cuvintele ce să facem, flăcăul le spusese nu ca un răspuns, ci ca o

hotărâre. Glasul i se schimbase, suna mai încrezător, ca al unui om de 
nădejde pe care te poţi bizui.

- Bine, Nilă! Te-am întrebat ca să nu ziceţi că aşa şi pe dincolo, îngână 
Moromete, ridicându-se de pe buturugă. Văz că Paraschiv ăsta, degeaba a 
făcut armata. Nu se însoară, nu se gândeşte la nimic... îl întreb într-o zi: „Ce 
facem, Paraschive? Vine ăla cu fonciirea, n-am plătit-o de doi ani de zile". 
„Ce să facem, răspunde el cu botul ăla al lui ca de zăvod, păi de ce n-ai 
plătit-o până acuma?" „Păi ai uitat că am cumpărat noatinile alea?" „Ei şi 
dacă le-ai cumpărat, ce-ai făcut, zice, acu vinde-le la loc şi plăteşte 
fonciirea." „Dar tu ce faci, n-ai de gând să te însori? Alţii ca tine sunt la 
casele lor, ca oamenii, cu copii, cu vita lor în bătătură." „Cu cine să mă 
însor?" zice. „Cum cu cine să te însori? Se prăpădiră fetele pe lumea asta şi 
nu găsişi cu cine să te însori?" „Dă-le-n iacacine de fete!" zice. Aşa că, 
treaba voastră! Faceţi cum ştiţi, dar să nu mai aud pe urmă câ ziceţi că eu v-
am oprit,

Moromete vorbise încet şi rar, cu fruntea aplecată în jos, se ridicase m 
picioare şi frământa o foiţă de jurnal în palmă. Nilă se ridică şi el de

Pe buturugă.
- Nu ştiu dacă tu te-ai gândit până acum, reîncepu Moromete. Anul trecut 

am făcut căruţa şi d-aia am rămas cu fonciirea neplătită... Acuma, Şsta vrea 
să se ducă la Bucureşti cu oile. Bine, să se ducă, să-l vedem ce :- Eu nu zic 
să facă două mii de lei pe lună. Două mii de lei, nu e Sunt patruzeci de duble 
de grâu. Asta nu se poate, murmură
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Moromete speriat parcă. Ascultă, Nilă. Până în toamnă sunt trei luni de 

zile. Dacă el vine la toamnă şi-mi întinde şase mii de lei în mână, şi nu 
douăzeci, cum se laudă el, păi atunci mai dau şi vreo două căruţe de grâu şi 
am scăpat anul ăsta şi de bancă şi de fonciire. Păi crezi că vine el de la 
Bucureşti cu şase mii de lei, Nilă? Crezi că vine, mă?

-  Şase mii de lei? Adică două mii de lei pe lună? se gândi Nilă. Păi de ce 
să nu vie?

- Păi vine? zise Moromete, începând să scapere dintr-un amnar. Aduce el
şase mii de lei? Că atunci n-ar mai zice nimeni nimic. Am răbda vara asta, 
am plăti banca şi ne-ar rămâne nouă aproape tot grâul. La anu vedem noi pe 
urmă ce-om mai face. Da' vine? Aduce el şase mii de lei?

-  Eu zic că aduce, răspunse Nilă convins. El se lăuda cu de trei ori pe-
atât!

- Poate să aducă şi de cinci ori atât, asta nu mă priveşte pe mine, zise 
Moromete. N-are decât să vă rămână vouă, să vă îmbrăcaţi şi să faceţi ce 
vreţi cu ei. Mi-e să-mi dea şase mii de lei. Păi aduce el, de! Vine el cu şase 
mii de lei?

Ajunseră la poarta grădinii şi Moromete o deschise încet. Nilă trecu în 



curte alături de tatăl său, gândindu-se dacă acuma are să poată pleca prin 
sat.

- Şi nici şase, îngână Moromete după un timp cam îndelungat de tăcere. 
Patru mii de lei, mă! exclamă el ca şi când\s-ar fi tocmit cu cineva. Hai, lasă! 
Ai câştigat, oile sunt sănătoase!... Mie dă-mi patru mii... Păi îmi dă el patru 
mii de lei?...

- Aduce, mă! Lasă-l încolo! Dacă nici patru mii de lei n-aduce, atunci... 
Moromete se aşeză pe prispă şi rămase tăcut.

VII
După plecarea lui Birică şi a lui Paraschiv şi Achim, Tita şi Ilinca mai 

stătuseră puţin în drum apoi se culcaseră ostenite. Catrina Moromete îl 
chemase pe Niculae în tindă, vrând să-i dea de mâncare laptele pe care i-l 
oprise.

-  Nu mănânc, se strâmbase băiatul ţâfnos. Nu mi-e foame.
- Ia şi mănâncă, ce vreai, să ţi-l torn în cap? zise mama supărată. Crezi 

că mi-e milă de tine? Dar mâine-poimâine iar te apuci să zaci de friguri şi... 
să mai stau atunci şi de tine, că nu sunt sătulă de câte am în spinare...

Băiatul se aşeză pe pragul unde stătea tatăl său şi la început mancă 
sclifosindu-se, dar apoi foamea i se deschise şi la sfârşit miorlăi:

-  Mai e? Mai dă-mi!
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-  NTculae! Niculae! Se vede că bine-ţi face tată-tău că te plesneşte, zise 

mama.
Niculae o privi nevinovat şi mama se înmuie. Băiatul o simţi chiar că se 

căzneşte să nu râdă.
-  Hai, mamă, mai dă-mi! Zău mi-e foame!
-  Na! făcu femeia, care între timp căutase prin oalele de pe poliţă şi 

scoase o bucată mică de brânză. Hai mai repede, bagă-n tine, că sunt 
moartă de osteneală.

După ce mancă, Niculae ieşi pe prispă şi se vârî în aşternut. Tocmai 
atunci tatăl şi fratele intrau în curte pe poarta grădinii, vorbind între ei. Băiatul 
încremeni sub pătură când auzi ceea ce spunea tatăl său. Inima îi bătea ca 
un ciocan. Sări din aşternut gâfâind şi intră în tindă peste maică-sa, care se 
sperie când îl văzu cum arată.

- Mamă, am scăpat de oi, şopti el cu glas aprins.
-  Ce-ţi veni? zise ea supărată parcă. Cine ţi-a spus?
- Tata! Uite-l afară, vorbeşte cu Nilă despre Achim, zice că să se ducă.
- Prostia ta, răspunse femeia necăjită parcă de bucuria băiatului. O să te 

duci acolo, la deal, şi-o să fie vai de pielea ta. Era mai bine cu oile. Fugi şi te 
culcă, nu mai sta aci degeaba!

Niculae ieşi din tindă niţel bleojdit, dar cât ajunse afară, începu să sară în 
aşternut ca o zvârlugă. Moromete, care se aşezase pe prispă, se pomeni 
deodată cu el în spinare. Omul se scutură supărat şi încercă să-l dea la o 
parte, dar băiatul îl apucase de gât şi se ţinea de el ca scaiul.

- Dă-te, mă, la o parte, zăpăcitule! mormăi tatăl sâcâit, vrând să pară că 
n-are nici un chef. Se vede că nu vii colo la sapă; ai să vezi tu ce-ai să 
păţeşti! Dă-te la o parte, n-auzi?

Niculae sări de pe prispă, şi se luă după câine, dar nici Duţulache n-avea 
chef, pentru că se feri dinaintea lui şi porni repede spre grădină cu capul în 
jos.

- Ilie, zise femeia închizând uşa tindei şi apropiindu-se de bărbat. Ea se 



aşeză pe aşternut oftând şi se întinse ruptă de oboseală. E bine că-i dai 
drumul să se ducă, zise ea gemând. Aşa fac copiii oamenilor şi d-aia o duc 
bine. Numai să nu răbdăm noi p-aci degeaba.

Moromete nu răspunse nimic, începu să se dezbrace. Nilă se duse la 
celălalt capăt al prispei şi se prefăcu că vrea să se culce, dar o luă încet spre 
poartă. Din drum, Paraschiv chemă:

-  Băi Nilă-m'!
-  Hai, bă, că viu acuma, răspunse Nilă din mers, supărat parcă. Mama 

adormi numaidecât. Pe drum, glasul băieţilor şi fetelor slăbise.
Numai câteodată liniştea nopţii tremura de râsul prea ascuţit al vreunei
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fete, ori clocotea de fluieratul prelung, ca o chemare îndepărtată, al 

vreunui băiat.
Niculae dormea cu tatăl său, spate în spate. El se culcă puţin neliniştit de 

tăcerea tatălui şi ascultă multă vreme târâitul ciudat al găinilor urcate pe 
crăcile celor câţiva pruni din grădină. Aştepta ca taică-său să adoarmă şi să 
se bucure în voie că a scăpat de oi şi mai ales de Bisisica.

Când simţi mişcarea uşoară a spatelui tatălui său, se ridică într-un cot şi 
se rezemă de perete. Ii venea greu să creadă că peste câteva zile n-are să 
se mai scoale cu noaptea-n cap, să scoată oile din obor şi să plece cu ele pe 
izlaz. Să pornească spre matca satului şi să treacă prin apa gârlei care 
totdeauna dimineaţa îi chinuia picioarele umflate, bobotite de bubele care îi 
zvâcneau să coacă. Dincolo de gârlă erau nişte gropi mici, pline de cicoare 
cu floarea albastră ca cerul de primăvară. în fiecare dimineaţă Niculae uita de
ele şi se împiedica în cotoarele lor verzi şi răsfirate, făcân-du-l să urle de 
durere. într-o zi se înfuriase şi le făcuse ferfeniţă cu ciomagul. La fel se 
înfuriase deznădăjduit de piatra de hotar din capul miriştii. Era o piatră 
colţuroasă, înfiptă adânc în pământ şi învălită în ierburi, încât nu se vedea 
deloc. De nenumărate ori se izbise cu picioarele de ea şi căzuse leşinat 
alături.

Nu-i venea mai ales să creadă că are să scap'e de băieţii de pe izlaz 
care uneori îl chinuiau. Cei mari îl puneau să le vadă de oi, sau îl trimiteau 
cine ştie pe unde să fure tutun sau struguri de pe loturile oamenilor. Când 
jucau bobic, îl ţineau numai în fund să prindă bobicul şi când îi venea rândul, 
îl lăsau să dea numai o dată şi apoi îl timiteau iar la fund... Dar ceea ce îl 
chinuia mai mult era faptul că cei mari îl sileau să se ia la luptă cu alţi copii 
chiar dacă n-avea nici un chef. Vrând-nevrând, învăţase să se lupte şi să se 
bată cu ciomagul.

într-o zi, era singur cu oile pe mirişte şi se pomenise cu o magaoaie 
peste el. Era o arătare înfricoşătoare, cu faţa boroşcoită cu smârc şi cu dinţii 
rânjiţi. Era spre seară, ieşise din porumb şi venea spre el încet, ca într-un 
vis... Avea fustă roşie, zdrenţuită, şi în mână un os alb de cal. De groază 
Niculae apucase ciomagul cu amândouă mâinile şi pocnise magaoaia drept 
în moalele capului. Magaoaia căzuse jos fără să se mai mişte, iar Niculae, 
înspăimântat, luase oile la goană şi începuse să fugă cu ele spre casă. A 
doua zi magaoaia a venit iar, dar cu încă doi inşi şi l-au bătut cu ciomegele 
până l-au lăsat în nesimţire pe mirişte. Oile au intrat în porumb şi au fost 
duse la oborul comunal, iar Niculae a fost luat de fraţi în căruţă şi dus acasă, 
zob. A zăcut o săptămână şi s-a vindecat, dar după aceea l-au prins frigurile. 
Când s-a vindecat şi de friguri, s-a dus iar cu oile.

Puţin timp după aceea, într-o dimineaţă, se pomeni cu Achim pe mirişte, 



călare pe cai. Fratele îi spuse să lase oile şi să vie cu el. Au ieşit în izlaz,
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alături de care se afla o mirişte largă de vreo zece pogoane. Pe izlaz, un 

cârd de zece-cincisprezece băieţi jucau bobicul. Unii erau de seama lui, alţii 
mai mari cu un an sau doi. Achim descăleca şi dădu drumul la cai apoi se 
apropie.

-  Bă, ce faceţi voi aicea-m'? strigă el şi se uită peste ceata de băieţi. 
Câţiva mai sfioşi, care stăteau jos pe flanele, se ridicară în picioare şi

se uitau cu teamă la Achim. Vreo câţiva mai nepăsători jucau bobicul fără 
să se sinchisească. Deodată Achim se repezi spre ei ca un uliu, trânti vreo 
câţiva de pământ şi dădu câteva picioare şi palme în dreapta şi în stânga.

-  Ce, voi n-auziţi? mârâi Achim. Eu strig la voi şi voi jucaţi bobicul... 
mama voastră!

-  Nea Achime, să nu ne înjuri că chem pe tata de colea, zise unul colţos, 
fulgerându-l cu privirea.

Achim ţâşni ca ars spre cel care vorbise, îl apucă de gât, dădu cu el de 
pământ şi sări cu picioarele pe el.

- ...Pă mă-ta şi pe tat-tău! urlă el ca turbat. Du-te şi cheamă pe tat-tău! 
Să-mi spuneţi care aţi fost ăia care l-aţi bătut pe frate-meu, că dacă nu, vă 
belesc pe toţi!

Achim n-avea atunci mai mult de şaptesprezece ani, dar pentru băieţii 
de-acolo el părea mai fioros ca un om mare. Nici unul dintre băieţi nu vorbi.

-  Niculae, strigă Achim, îi cunoşti? Ia treci încoace.
- Nu-i cunosc, că aveau flanelele pe cap când au venit, răspunse 

Niculae.
- Aaaaa!!! făcu Achim, scuipând în palme. Ia dă-ncoace biciul, Niculae. 

Nu vreţi să spuneţi!... Staţi că v-arăt eu acuma.
Achim apucă biciul şi, fără să se gândească nici o clipă, se repezi la unul 

şi-l plesni peste spinare. Cel lovit urlă şi apucă biciul în mână.
-  Nea Achime, nu ştiu, eu sunt de pe Delavale, nu mai da. Achim se 

repezi la altul şi mai furios.
-  Şi tu eşti de pe Delavale? Până-n seară am să vă bat!
-  Spuneţi, mă, ce, să mănânc eu bătaie pentru ei? se auzi un glas 

speriat.
- Aaaa!!! Tu ştii? Spune numaidecât că-ţi roz beregata! răcni Achim iar, 

repezindu-se spre cel care vorbise.
Băiatul se feri, se uită în jur şi deodată vorbi pe nerăsuflate.
-  Nea Achime, nu da! Al lui Voicu Câinaru şi cu al lui Burtică l-au bătut.
Achim se întoarse spre Niculae, îşi aruncă pălăria de pământ şi îl asmuţi 

ca şi când ar fi fost câine:
- Ai auzit? Pune mâna pe ei!
Niculae, slăbit de friguri, galben la faţă, nu se mişcă.
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- Pune, mă, mâna pe ei, n-auzi? strigă Achim scos din sărite. Niculae nu 

se mişca.
- Al lui Câinaru şi Burtică! strigă atunci Achim pe cei care îl bătuseră pe 

Niculae. Achim avea un glas ciudat, ascunzând ceva tainic şi cumplit şi 
Niculae se speriase mai rău de acest glas al fratelui său decât de loviturile 
magaoaielor, atunci pe mirişte, când fusese bătut. Veniţi încoace al lui 
Câinaru şi Burtică. Veniţi încoace că nu vă fac nimic, mai spuse Achim.

Cei doi se apropiară şi unul din ei îşi scoase pearca lui de pălărie găurită 



în fund de bobic şi zise:
- Nea Achime, uite, vezi, mi-a spart capul! Zău, nea Achime, că mi-a 

spart capul! Am dat şi eu, a dat şi el.
- Taci din gură, urâtule, răspunse Achim care începuse să se învese-

lească, îl vedeţi? E frate-meu. Eu nu ţin cu el, chiar dacă mi-e frate. Tu, ăsta, 
cu capul spart, repede-te la el şi dă cu el în pământ.

Niculae se uitase la fratele său şi se făcuse şi mai galben. Achim nu se 
sinchisea.

- N-auzi, mă, ăsta cu capul spart? se răsti Achim spre băiatul cu capul 
spart.

- Nea Achime, zău, ne-am bătut în parte, se rugară iar cei doi băieţi.
- Nea Achime, lasă-i, nea Achime! săriră şi ceilalţi.
Ochii lui Achim sticliră. îl apucă pe cel cu pălăria găurită şi-l izbi de 

pământ.
- N-auzi ce-ţi spun? Repede-te la el că te omor... pe mă-ta de urât!... 

Băiatul se sculă de jos furios şi, nemaiştiind ce să facă, se repezi la
Niculae. Niculae nu se mişcă din loc. înaintea lui, cel cu pălăria găurită 

se opri ca ţintuit de privirea mare, nemişcată, a celui asupra căruia era 
asmuţit. îşi întoarse capul spre Achim, dar tot atunci acesta urlă la el:

- Repede-te în el... pe mă-ta de urât!
Băiatul se repezi în Niculae şi îl apucă de gât. Niculae se înţepeni şi 

rămase mai departe nemişcat.
- Dă cu el în pământ! strigă Achim, apropiindu-se cu biciul în mână. 

Băiatul îşi încârligă un picior peste amândouă ale lui Niculae şi îl trânti
la pământ. Apoi, speriat, cu privirea rătăcită, plin de groază, se ridică de 

pe el şi rămase nemişcat, uitându-se la Niculae care, galben la faţă, nu-l 
slăbea din ochi pe fratele său. Câtva timp, toţi rămaseră nemişcaţi şi tăcuţi, în 
clipa următoare, Niculae sări în sus ca muşcat de un şarpe. Se repezi spre 
cel care îl trântise şi îl apucă de gât. Luat pe neaşteptate, celălalt băiat 
rămase cu ochii holbaţi şi scoase limba afară, horcăind. Chipul i se învineţise 
ca un ficat, se făcuse apoi pământiu. Niculae strângea ca un nebun şi-l 
împingea de-a-ndaratelea. Cel strâns de gât se împiedică de
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ceva şi căzu. Niculae îi dădu drumul şi se întoarse spre celălalt. 

Văzându-l că vine, băiatul o luă la fugă peste câmp.
Achim se repezi însă numaidecât şi în câţiva paşi îl apucă de ceafă.
-  Stai, pe mă-ta, fricosule. Mă vezi tu că-i ţiu parte? Bate-te cu el... Aţi 

venit amândoi şi v-aţi pus şi l-aţi omorât cu ciomegele. Eraţi doi, mama 
voastră... Stai aici!

Niculae se repezi spre el cu un ciomag şi vru să-l izbească în cap, dar 
băiatul se feri şi puse el mâna pe un ciomag.

- Nea Achime, strigă el, arătându-l pe Nicaîae. îi sparg capul; spune-i să 
nu s-apuce de mine!

- Niculae, scrâşni Achim, auzi ce spune?
Niculae azvârli pe neaşteptate ciomagul şi se repezi spre celălalt cu o 

iuţeală neaşteptată. Luat tot fără veste, băiatul se clătină şi căzu. Atunci 
Niculae sări în sus cu aceeaşi iuţeală, puse mâna pe un ciomag şi începu să-
l lovească pe cel de jos cu toată puterea. Băiatul urla, încerca să se ridice, 
dar câte o lovitură de ciomag îl culca iar la loc.

- Ajunge, Niculae, stai! zise Achim, apropiindu-se. Spune-i să-şi ceară 
iertare.



- Cere-ţi iertare, bolborosi Niculae, izbindu-l încă. Cere-ţi iertare! 
Gândindu-se că acum are să scape de toate, Niculae gemu în aşternut

şi se uită la spinarea tatălui său care se mişca şi răsufla în somn.
„O să mă rog de el să nu mă ia la sapă şi o să mă lase, gândi Niculae 

suspinând. La secere o să mă duc, dar să nu mă ia la sapă până nu-mi trec 
bubele şi să pot să mă duc şi eu la şcoală."

- Ce faci, mă, tu n-ai de gând s-adormi? spuse Moromete deodată, cu un 
glas atât de treaz că băiatul se înfiora.

- Ba dorm, răspunse el uimit că tatăl său putuse să stea aşa de liniştit 
atât de multă vreme.

- Cum dormi? întrebă Moromete aspru. Să mergi colo la sapă şi să dai şi 
o să te mai văz eu atunci că beleşti ochii în loc să dormi.

Niculae se lăsă pe căpătâi şi gemu. Apoi rămase nemişcat. Pe drum se 
auzea din ce în ce mai rar câte un flăcău care se întorcea acasă fluierând. 
De undeva răzbătu un ţipăt uşor, subţire, de fată sau de femeie tânără, înecat 
de întunericul nopţii. Prin vârfurile salcâmilor bâzâiau ţânţarii. Moromete se 
ridică din aşternut şi se întoarse pe neaşteptate spre Niculae. Băiatul închise 
ochii, speriat.

- Nu dormi, mă, o dată? zise el apăsat, cu un glas turbure. Niculae nu 
răspunse. Omul nu se mişcă. Băiatul îl simţea încă întors

spre el şi inima îi ticăia. Moromete se trânti iar pe căpătâi şi peste câteva 
clipe Niculae îi simţi spinarea ridicându-se şi răsuflând încet. „A adormit",
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gândi el după o vreme, dar ca şi când omul l-ar fi auzit gândind, se ridică 

iarăşi într-un cot şi se întoarse spre fiu.
- Mă, da tu n-ai de gând să dormi o dată? îngână el răguşit şi furios.
Niculae răsuflă uşor, ca în somn, fără să-i răspundă.
Din nou omul se trânti pe căpătâi, dar Niculae aşteptă multă vreme fără 

ca să-i mai simtă spinarea mişcându-se. „Nu poate să doarmă. Te pomeneşti 
că se răzgândeşte şi nu-i mai dă drumul lui Achim", gândi Niculae iarăşi. 
După un timp se linişti însă. „Cine ştie la ce se gândeşte, îşi spuse el. O să 
vedem mâine dimineaţă".

Moromete se ridică a treia oară, dar acum nu se mai întoarse spre băiat. 
Niculae îl auzi scotocind multă vreme sub căpătâi, auzi apoi un zgomot de 
hârtie ruptă, pe urmă amnarul izbind în piatră. După aceea nu se mai auzi 
nimic. Niculae aşteptă o vreme cu ochii închişi, apoi îşi mişcă pleoapele. 
Tatăl stătea pe marginea prispei cu spatele îndoit şi fuma. Băiatul închise 
ochii şi se hotărî să adoarmă. Aşteptă somnul timp îndelungat şi adormi. 
Moromete mai stătea încă pe marginea prispei, cu spatele îndoit şi fuma.

VIII
în acest timp Paraschiv şi Achim aşteptaseră în drum. Erau atât de 

curioşi să afle ce îi spunea tatăl lor lui Nilă, încât nu avură răbdare până a 
doua zi; renunţară să se mai ducă la fetele la care umblau şi îl aşteptară pe 
fratele lor să vină şi să afie ce era...

- Ce-aţi vorbit, mă, ce ţi-a spus? întrebă Paraschiv în şoaptă când Nilă 
ieşi la ei.

- Ce să-mi spuie, că să se ducă ăsta cu oile la Bucureşti, răspunse Nilă 
pe scurt, cu un glas moale, parcă vinovat.

- Nilă, şopti Paraschiv gros, i-ai spus ceva? Suntem fraţi, dar să ştii că 
eu...

Nilă lăsă fruntea în jos şi bombăni furios:



-  Ce, bă, eşti nebun? Cum o să-i spui?
- Hai mai încolo, să nu iie-audă, zise Achim. Hai la ga Măria să vorbim 

acolo, că tot nu mai avem timp să ne ducem pe la fete.
Paraschiv şi Nilă şovăiră. Era cam târziu.
-  Dar hai mai repede, să nu se culce ga Măria.
Porniră câteşitrei alene. Nilă tăcea şi după mers parcă n-avea nici un 

chef. Cotiră pe nişte uliţe şi se opriră în faţa unei curţi mici, fără garduri, în 
fund se vedea o căsuţă învălită cu paie, un bordei asemănător cu un coteţ 
mai mare de păsări. La un ochi de geam, pâlpâia o lampă chioară.
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Bordeiul acesta unde vroiau să intre era al tuşii lor, Măria Moromete, sora

mai mare a tatălui. Tuşa era o femeie de vreo cincizeci de ani şi nu avea nici 
copii, nici bărbat. Ca să scape de ea, Moromete îi cumpărase undeva un loc 
de casă şi îi făcuse acest bordei.

Măria Moromete îl învinuia pe fratele ei că nu s-a putut mărita şi-şi face 
un rost. Spunea că n-a ajutat-o, că i-a furat pământul din spatele casei, că la 
împărţitul celor trei pogoane moştenite, Moromete a ales pământul cel mai 
bun pe care se putea pune vie şi că a gonit-o din casa părintească ca un hoţ. 
De fapt ea ar fi vrut ca fratele ei să nu se mai fi însurat a doua oară, s-o fi 
ţinut-o pe ea în casă, să-i crească ea pe cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim, şi 
să fi trăit aşa liniştit până la bătrâneţe, încât după ce fratele se însura a doua 
oară şi îi cumpără şi-i făcu acest bordei, Măria Moromete se înfurie şi începu 
să ceară dreptul ei de moştenire asupra casei părinteşti şi mai ales asupra 
locului din spatele casei. Fiindcă pe jumătate din acel loc se afla casa 
părintească şi gospodăria şi pentru că trecuseră aproape cincisprezece ani 
fără ca gospodăria să fie împărţită, moştenirea în cazul casei şi locului trecea 
de drept celui care o folosea. Măria Moromete nu ştiuse şi nici acum nu ştia 
acest lucru. Nici Moromete nu ştia şi chiar dacă ar fi ştiut tot n-ar fi avut ce 
face cu el.

Măria Moromete trăia cu o nădejde a ei veche: să dea acel loc lui 
Paraschiv sau Nilă, care o fi mai vrednic, şi acela să facă o casă unde s-o 
aducă şi pe ea, să aibă grijă de ea când n-avea să mai poată munci. 
Paraschiv îi spusese că în curând o să se însoare, să-şi facă acolo casă şi s-
o aducă să trăiască şi ea pe lângă el. De fapt, măritişul ei nefericit din 
tinereţe o înrăise; făcuse un copil care îi murise după doi ani de trai rău şi 
după moartea copilului bărbatul o alungase.

Trăia acum singură în bordeiul ei şi n-o ducea prea rău, la treierat îşi 
băga grâul în maşină o dată cu al lui Moromete, iar la secere la fel, veneau 
cei trei nepoţi, Paraschiv, Nilă şi Achim şi o ajutau. în schimb, ea le făcea

flanele şi ciorapi.
în sat i se spunea Guica şi nu avea nume bun; se temeau de ea pentru 

că cunoştea păcatele tuturor şi avea limba ascuţită. Toată ziua lucra la 
ciorapi, aşezată pe un scăunel în faţa bordeiului şi oprea trecătorii de pe 
drum pe care îi întreba fel de fel de nimicuri. Unii ocoleau, dădeau prin

altă parte.
Iată cum se întâmpla când cineva trecea prin faţa curţii ei. Măria 

Moromete oprea trecătorul strigându-l cu un glas tainic:
„Ei, cutare, ia stai niţel."
Intrigat, omul se oprea. Măria Moromete se ridica de pe scăunel şi venea 

în drum. Se apropia în tăcere, misterios. Apoi întreba în şoaptă:
„Unde te duci?"
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Mirat, omul spunea unde se duce.
„Ce cauţi acolo?" întreba femeia mai departe.
încă nedumerit, trecătorul răspundea şi spunea pentru ce se duce, ce 

treabă are acolo de făcut. Măria Moromete spunea atunci despre omul acela 
unde se ducea trecătorul, că a auzit că acesta vrea să facă^ cutare lucru.

„Aşa o fi?" întreba ea cu privirea aprinsă de curiozitate.
Trecătorul răspundea că se poate, aşa o fi.
„Păi atunci frate-său ce-o să zică?" întreba ea atunci.
„Dracul să-i ia, ga Mario, de unde să ştiu eu ce-o să zică frate-său?!" 

răspundea trecătorul.
„ Nu se poate, spunea femeia cu glasul ei ascuţit. E dreptul lui."
„O fi, ga Mario, ce m-amestec eu în daravelile lor!" ridica trecătorul din 

umeri, grăbindu-se să se îndepărteze.
„Ei, nu-i aşa!" răspundea Guica indignată şi se întorcea pe scăunelul ei, 

bestecăind la ciorap.
După o vreme trecea o muiere. Măria Moromete se ridica şi o oprea:
„Cutăriţă, unde te duci? Ia stai niţel!" Se apropia şi îi spunea: „Auzi ce 

vrea să facă alde cutare? Mă întâlnii adineauri cu cutare - şi spunea numele 
celui pe care îl oprise mai înainte - se ducea pe la el şi mi-a spus şi mie. Tu 
ce zici? Ăla o să vrea? O să-l lase?"

Răspândea deci ştirea pe socoteala celui dinainte şi acest lucru turbura 
deseori apele, învrăjbind chiar şi pe cei mai paşnici.

Măria Moromete oprea chiar şi pe copiii foarte mici. „Ce-aţi mâncat 
aseară?" îi întreba ea în şoaptă,/punându-le în mână o jumătate de măr 
stricat sau câteva seminţe de floarea-soarelui.

Porecla de Guica i-o dăduse un mocan. Mocanii veneau toamna la 
câmpie să schimbe fructele lor pe porumb şi grâu. Măria Moromete oprea 
fiecare căruţă care trecea prin dreptul bordeiului ei. Se apropia de coviltirul 
mocanului, se uita în căruţa lui, îi răscolea sacii cu mere şi cu nuci, lua 
câteva în care îşi înfigea dinţii şi abia la urmă întreba cum le dă. Omul 
spunea cum, iar femeia îj întorcea spatele, mâncând din fructele luate, 
spunând că nu sunt bune, sunt acre şi viermănoase. în acest fel nu numai că 
se sătura mâncând, dar chiar strângea câte un săculeţ. Se vede însă că într-
o toamnă, un mocan a ţinut-o minte şi când a ajuns în dreptul ei n-a mai vrut 
să oprească.

„Stai, mă! n-auzi că vreau să iau nişte mere?" a strigat femeia de pe 
scăunelul ei.

Mocanul a oprit şi s-a aşezat în dreptul coviltirului să n-o lase să se urce.
„Ai mere bune?" a întrebat ea vrând să-l dea la o parte.
36
„Da, am mere frumoase, adu porumbul şi-ţi dau." ,  „Ia să văd!" a spus 

femeia încercând zadarnic să-l dea la o parte.
„Adu întâi porumbul", a spus mocanul liniştit.
„Ia să văd, mă, stai să văd şi eu ce mere ai!" a spus Măria cu un glas 

înţepat şi cam tare.
„Nu ţipa, leică, de ce ţipi?! Adu porumbul şi atunci te uiţi!" i-a răspuns 

mocanul fără să se dea la o parte.
„Du-te naibii cu merele tale! a zis atunci femeia îndepărtându-se de om. 

Parcă n-am mai văzut mere! Uită-te al naibii! Pe ce să-i dau eu porumbul 
meu, mocanului! Parcă fără merele voastre viermănoase nu trăiesc!"



„Nu ţipa, leică, de ce ţipi aşa?" a spus mocanul uitându-se în urma ei 
uimit.

„Du-te naibii, mă, ce dacă ţip? Ţip în curtea mea, în satul meu, mocane!"
„Leică, nu mai guici aşa, că nu ţi-am spart casa, a spus iar mocanul cu 

vocea lui moale de muntean. Ce guicii aşa, leică? Vai, vai! Cum mai guică! 
Ca o purcea!" a mai adăugat mocanul nedumerit şi vorba a fost prinsă de 
vecini. Măria Moromete se înfuria rău când i se spunea Guica.

Cei trei nepoţi intrară în curtea mătuşii şi Paraschiv ciocăni în ochiul de 
geam.

-  Ga Mario, deschide!
Măria Moromete deschise uşa şi cei trei se aplecară pe rând să nu se 

lovească de pragul de sus. Paraschiv abia intră în bordei.
- Ga Mario, exclamă el, gata, îi dă drumul lui Achim cu oile la Bucureşti! 

începe răfuiala!
Şi râse hurducat, plesnindu-şi palmele una de alta, apoi frecându-le 

repede în semn de mare bucurie nestăpânită. Măria Moromete se înfipse în 
ochii lui şi întrebă, încet, ascuţit, abia ţinându-şi răsuflarea: P    - Ce vorbeşti, 
mă? îi dă drumul? Zău? Cum a fost? Ce-a zis?

- Nu-mi venea să cred, răspunse Paraschiv uitându-se spre pat, vrând să 
se aşeze, dar mătuşa îl preveni.

-  Stai naibii jos pe pământ, că se rupe patul cu tine... Apoi reluă 
întrebările. Zău, mă? Ia spuneţi! Ce zicea, ce zicea?!!

-  Avem douăzeci şi patru de oi cu lapte, asta înseamnă două sute 
patruzeci de lei pe zi, zise Paraschiv miorlăit, încercând să imite glasul 
făţarnic al fratelui său mai mic; aşa le tot spunea ăsta la masă.

- Şi el ce zicea?! Ce zicea?! întrebă Guica cu glas înecat de curiozitate şi 
plăcere. Alea ce zicea, puturoasele alea? Mă-sa, mă-sa ce zicea?

Achim răspunse căutând să-şi potrivească glasul şi să-l facă asemănător 
cu al mamei vitrege adică: cinstit şi înţelegător aşa cum îi răspunsese tatălui 
lor la masă:
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-  Lasă-l mă, să se ducă. Nu e vorba numai de bancă, dar sunt şi ei băieţi 

mari...
Paraschiv izbucni în hohote groase. Mătuşa nu râse, însă chipul ei 

zbârcit şi negru şi gura cu buzele supte înăuntru se frământară de plăcere. 
Nilă zâmbi stingherit, parcă ruşinat. El spuse:

- Hai, bă, ce râdeţi aşa?
-  Pe urmă l-a luat pe ăsta în grădină şi nu ştiu ce i-a spus. Ce ţi-a spus, 

Nilă? întrebă Achim.
- Ce mai întrebi, nu spusei o dată? bombăni Nilă.
-  Zău, mă? Te-a luat în grădină! Şi ce ţi-a spus? întrebă Guica ca şi când

n-ar fi auzit bombăneala lui Nilă. Ce ţi-a spus, Nilă? Spune, mă, dă-te naibii, 
că cine ştie ce ţi-o fi spus şi tu n-ai înţeles. Hai, spune!

Nilă tăcea cu fruntea în pământ. Faptul că se lăsa greu, până la urmă le 
strică cheful celor doi fraţi şi îl întrebară dacă da sau nu, îi dă drumul lui 
Achim să se ducă?

-  Nu vă spusei, bă, că îi dă? Ce tot întrebaţi atâta? Numai să aducă bani! 
adăugă Nilă cinstit. Să aducă la toamnă patru mii de lei.

Paraschiv râse iar, răguşit, şi îi dădu lui Nilă un pumn în spinare.
- Auzi, ga Mario? se adresă el mătuşii, fără să-l mai ia în seamă pe Nilă. 

Să vezi ce gogoşi le turna Achim alaltăieri la sapă.



- Ei, mă, ei! Zău! Ce gogoşi, ce gogoşi? întrebă mătuşa abia stăpânindu-
se.

- Douăzeci şi patru de oi cu lapte, pă puţin douăzeci şi patru de chile pe 
zi! Asta face două sute de lei pe zi, ori treizeci de zile, face pe puţin şase mii 
de lei pe lună! Ei! două mii o să coste chiria locului de păşunat, iar patru mii 
rămâne câştig.

- Bă, eu mă duc să mă culc; mâine trebuie să merg la premilitară! îl 
întrerupse Nilă sculându-se de jos.

- Stai, Nilă, stai, mă, prostule! îl opri mătuşa înţepată. Stai să vorbim* Şi 
se adresă lui Paraschiv: Acum voi ce faceţi, tu şi cu Nilă? Când plecaţi? 
Trp.h^ie, să fiifliţiînainte, de, secere, să n-aibă cine să le secere grâul şi nici 
cu ce^să-l care. Săyedem ce^arisă facă fărăvoi.

"-^Tu când pleci cu oile, Achime? întrebîTFaraschiv.
- Să vedem. Să vorbim cu al Iu' Cătănoiu.
-  Eu-ăc^că după vreo săpţăniâiiă-in^urma ta, luăm caii din grajd. 

încălecăm peTej'si fugim. NuaşaTmă, Nilă?
y - Bă. eu v-am mai spuş^jugirnjjlar nuputem să furăm caii din grajd; află 

lumea si ne facem de râs, răs^umejjilăjc^u_rjnvirga_in pământ.
"*"- Iete aTmurjuTTSculnătuşa indignată. Vezi să nu-ţi dau câteva, 

blegule! Te-a îmbrobodjţ alde tac-tău, să staiji^ă muncgjţijejiţni_copj»Jmuşă^ 
iasă sufletul! ^jcaii_yoştri, e averea" voaşţ^TPăcănu murea biatalnă-taŢ eraţi 
şi voi în casa voastră, nu ca acum, că n-aveţi loc de puturoasele alea.
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Nilă tăcea. Paraschiv şi Achim o aprobau pe mătuşa lor din ochi. Măria 
Moromete continuă:

y- Ati muncit de, cânri e.rati mici si nu v-a luat niciodată o haină pe, voi^ 
cum e copiii oamenilor. Numai la alea le-a luat. Tita are crepde$in, Ilinca iie 
de mătase, aia are scurteică de catifea... E plină chichiţa lăzii cu dlLJi  Acolo 
e munca voastră, proştilor... Eu să fiu ca

 ^Tă  l                      dîlj
jjsil                         , pş
voi aş sparge lada într-o noapte ^Tăş lua toate mamudeîelej_
Paraschiv se uită la Nilă, care continua să stea cu truntea în pământ, şi-i 

spuse răguşit, gros:
- Vezi, mă! Auzi ce zice ga Măria? Plăvane! Ai sta şi-ai munci pentru ei 

până ai cădea jos, dacă n-am fi noi să te învăţăm.
Nilă tresări. Avea o frunte mare, lată, cu carne groasă peste ea. îşi ridică 

fruntea lui lată din pământ şi răspunse cu un glas turbure care nu protesta 
contra celor auzite, dar care era totuşi indignat, fără să ştie însă pentru ce:

- Mai taci, bă, din gură! Ia mai taci dracului din gură! Ce tot vorbeşti!... 
Mătuşa sări cu glasul ei ascuţit:

- Ce să tacă din gură! Aşa este! Te superi că îţi zice plăvan? De când 
munceşti şi umbli desculţ şi dezbrăcat, pe degeaba? Plăvane.

-  Păi, bă, Nilă, ce-am vorbit noi pân-acum? Nu ne-am înţeles aşa? 
întrebă Achim cu reproş.

Nilă răspunse la fel de turbure:
-  Ne-am înţeles, bă, ne-am înţeles! Vezi să nu-ţi dau un pumn după 

ceafă.
Achim mormăi dispreţuitor:
- Dai tu pumn după ceafă!



- Eu mă duc, mi-e somn, mormăi Nilă deodată nepăsător, şi deschise uşa 
bordeiului.

- Du-te naibii! îl petrecu mătuşa din urmă. O să mai vezi tu de la mine loc 
de casă! Proastă oi fi să ţi-l dau!

Nilă ieşi fără să răspundă, iar mătuşa se întoarse în bordei, să vorbească 
mai departe cu cei doi nepoţi.

IX
Pe la miezul nopţii începu să cadă o ploaie liniştită şi bogată. Murmura 

pe acoperişuri şi peste pământ cu picături moi, ca de untdelemn. Nu se auzi 
nici un tunet şi nu se văzu nici o fulgerătură. Era însă întuneric beznă.

Fiindcă ploaia începuse pe nesimţite, când se înteţi nimeni nu se trezi din 
somn, şi când de pe streşini începură să curgă şiroaie, de-a lungul prispei, 
cei care dormeau la margine se împinseră doar mai spre perete, mormăind.
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Spre revărsatul zorilor ploaia stătu şi norii părăsiră cerul. Moromete se 

culcase şi adormise târziu dar când ploaia se opri, se trezi şi rămase iarăşi 
nemişcat pe prispă. Nemişcarea lui trează o făcu pe Catrina să se deştepte la
celălalt capăt al prispei.         >.

-  Ilie, ce e cu tine? De ce nu te culci? şopti ea.
Moromete nu răspunse, dar tuşi liniştitor. Totuşi Catrina nu-şi văzu de 

somn. Se întâmpla ceva în familie!? Poate plecarea lui Achim la Bucureşti, 
dar despre asta se vorbise de prin iarnă, se gândiseră destul. în timpul mesei 
fusese pomenit numele agentului de urmărire care avea să vină mâine 
dimineaţă după fonciire. Dar şi asta era poveste veche; Jupuitu venea în 
fiecare an şi anul acesta nu avea nimic deosebit faţă de celălalt. Banca? Dar 
banca venea taman la toamnă. Poate că toate aceste ameninţări care se 
târau cu anii în urma lor, să se îngrămădească în acest an pe capul familiei? 
Da. Dar nici asta nu se putea, fiindcă timpul era foarte răbdător şi 
ameninţările mari se sfărâmau în puzderie de ameninţări mai mici pe care cu 
ajutorul timpului le ducea zilnic în spinare. Aşa se întâmplase că timpul 
făcuse să rămână în urmă una din cele mai cumplite ameniunţări de care îşi 
aduceau aminte şi anume datoria făcută la banca pentru plata loturilor primite 
la reforma agrară de după război. Mulţi au vândut loturile iar alţii au rămas de 
tot fără pământ şi au căzut în mizerie. Ei au avut însă răbdare, au dus-o de la 
an la an până când, într-o zi, statul văzând că ţăranii tot n-au cu ce plăti, n-a 
mai avut încotro şi a trebuit să şteargă datoriile. încât banca se dovedise a fi 
ceva nu tocmai rău, drept care doi ani mai târziu se împrumutaseră din nou 
să cumpere vite în bătătură. N-aveau să poată plăti? Se gândiseră mult şi 
mai mare nenorocire decât să piardă ceea ce nu câştigaseră ce putea fi? Era 
deci limpede că numai Moromete singur era pricina propriilor sale gânduri şi 
Catrinei i se păru atât de ciudat acest lucru, încât se închină.

-  Se vede că ai intrat în anul morţii, şopti ea.
Şi îşi lăsă capul pe căpătâi, pomenind că aşa se întâmplă când omul uită 

de Dumnezeu, uită şi Dumnezeu de el şi îl lasă singur în faţa păcatelor.
- Pentru că, mai bolborosi ea cu faţa în căpătâi, numai păcatele nu te 

lasă să dormi.
La aceste cuvinte din urmă, Moromete tuşi cu înţeles şi răspunse cu o 

veselie supărată:
-  D-aia dormi tu buştean, lovi-te-ar moartea, că n-ai păcate! Aruncă 

ţigarea, se dădu jos de pe prispă şi o luă încet spre grădină,
fără să mai asculte răspunsul femeii.



Catrina era credincioasă şi de aceea pomenise de păcate. Cu zece ani în 
urmă născuse un copil mort care îi băgase spaima în suflet. Avusese visuri 
rele. Se auzea noaptea strigată în somn, înghesuită de porci cu râturile
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mari în colţuri întunecate, sau locuind împreună cu ţigani care îi spuneau 

lucruri murdare. Se îmbolnăvise, nu mai putuse suferi carnea de porc, iar 
când vedea ţigani se pitea. Nu-şi mai putuse găsi liniştea; se certase cu toată 
lumea şiiîe îngrozise simţind cum i se strecoară în inimă nepăsarea şi sila 
faţă de bărbat şi copii. Până într-o zi când povestise totul unei vecine din 
fundul grădinii:

„Eu ştiu ce e cu tine, e din copii! spusese vecina care, tot aşa, crescuse o 
mulţime de copii. Ştii ce să faci tu? Sâmbătă spre duminică, te scoli devreme, 
te duci la cimitir, jeleşti acolo morţii şi dai de pomană; după ce ţi-ai făcut 
datoria cu morţii, te întorci acasă până nu răsare soarele, aprinzi focul, dai să 
mănânce la copii, cureţi casa, vezi ce mai e de făcut şi după ce ţi-ai făcut 
datoria şi cu copiii, te speli şi te primeneşti şi te duci la biserică, Catrino. 
Acolo la biserică stai şi asculţi slujba! Şi-ai să vezi pe

urmă ce bine e!"
Ceea ce se şi întâmplase. Catrina îi crescuse cu trudă pe cei trei. Paras-

chiv, Nilă şi Achim erau mici când se măritase cu Moromete, şi în loc de 
răsplată aceştia începuseră s-o urască. Tudor Bălosu şi fiu-său pe de o 
parte, Guica şi Parizianul, o altă rudă a lui Moromete, căreia Catrina îi 
spunea „Guica al doilea mai prost", pe de altă parte, îi învăţaseră pe cei trei 
că mama vitregă era vinovată că se trăia greu la ei şi că dacă n-or s-o dea 
afară din casă are să pună mâna pe averea tatălui. Nenorocirea făcea că era 
ceva adevărat din toate acestea, dar Catrina n-avea nici o vină. Iată ce se 
întâmplase.

în timpul foametei de după război, Moromete vânduse un pogon din lotul 
Catrinei - Catrina primise un lot de opt pogoane ca văduvă de război - 
spunându-i că în schimbul acestui pogon vândut va trece casa şi pe numele 
ei. Catrina îl crezuse, socotind că în acest fel va avea bătrâneţea apărată (se 
mai întâmplase în sat ca mama vitregă să fie gonită din casa tatălui). Numai 
că Moromete, în loc să se grăbească să facă acte pentru casă, începu să 
facă glume: „Crezi că am să mor eu înaintea ta?" zicea el. Acest răspuns era, 
într-un fel, o asigurare că atâta timp cât trăieşte el n-o să îndrăznească 
nimeni s-o dea afară din casă. Pentru Catrina însă nu era de ajuns, fiindcă 
cei trei fuseseră învrăjbiţi de mici contra ei; începuse deci să-i pară rău de 
pogonul vândut, mai ales că îl vânduse tocmai pentru ca să nu moară ei, cei 
trei, de foame. Când bărbatul începu să glumească pe socoteala casei, 
Catrina pretinse pogonul pe numele Titei şi îl pretinse cu atât mai insistent cu 
cât Catrina se simţea vinovată faţă de fiica ei fiindcă fetei îi venise vremea să 
se mărite şi Victor Bălosu cerea trei pogoane, iar Catrina nu-i putea da decât 
două. Era tocmai pogonul vândut. Moromete şovăi. Se pare că era şi el uimit 
de ameninţările nelămurite pe care cei trei fii ai lui, mai ales cei doi, 
Paraschiv şi Achim, i le transmiteau

41
la ureche pe căi ocolite, prin Guica, prin Tudor Bălosu şi prin Parizianu. 

Această şovăială o scârbi de tot pe Catrina. Va să zică avusese dreptate să 
se teamă!

Biserica însă îi linişti sufletul turburat şi ca să fie linişte şi în familie nu 
mai pretinse nimic. Când muierile cu care se avea bine pomeneau însă de 



ameninţările pe care Guica nu înceta totuşi să le răspândească prin sat, 
atunci Catrina se închina cu înverşunare şi spunea că şi Iisus Cristos a 
pătimit şi n-o s-o lase el să moară pe marginea şanţului. „Dacă n-aşi avea 
fetele alea, aşi zice iartă-i, Doamne, că nu ştiu ce fac, dar m-a pedepsit 
Dumnezeu să am grijă de ele şi nu pot să-i iert", spunea ea cu îndârjire.

Cât despre celelalte ameninţări, banca, fonciirea, socotelile cu oile şi 
vitele, Catrina nu vroia să ştie de ele, se credea la adăpost. De lotul ei de 
pământ de şapte pogoane nu se putea atinge nimeni. Treaba lor, să 
plătească banca şi fonciirea cu ce-or şti, şi dac-or ajunge să n-aibă vite de 
muncă, fetele sunt vrednice, au să se descurce ele într-un fel.

Numai că fetele când o auzeau gândind astfel se înfuriau rău şi o 
sfătuiau să-şi vază mai bine de biserica ei. Ceea ce Catrina şi făcea, cu toate 
că biserica nu izbutea totdeauna să-i alunge amintirile dureroase ale vieţii 
sau să-i lumineze cu totul anii lungi pe care îi mai avea de trăit.

îşi găsise totuşi un sprijin cu care uneori se şi lăuda, încât văzânduil pe 
bărbatul ei treaz pe prispa casei nu se putuse stăpâni să nu-i spună.că numai
păcatele nu-l lasă pe om să se odihnească, ceea ce adusese răspunsul 
binemeritat al bărbatului. De fapt ea vrusese să-i dea de înţeles că dacă el 
„ar lua drumul bisericii" (cel opus şi de fapt mult mai cunoscut de oamenii din 
sat era cel al cârciumii), atunci el n-ar mai fi aşa de neliniştit.

Moromete însă nu vroia s-o apuce pe acest drum, iar cât despre celălalt, 
al cârciumii, nu-l folosise niciodată ca o soluţie. Era cu zece ani mai mare 
decât Catrina (contingent '911, făcuse războiul) şi acum avea acea vârstă 
între tinereţe şi bătrâneţe când numai nenorociri sau bucurii mari mai pot 
schimba firea cuiva.

Moromete luase în glumă nu numai temerea Catrinei în privinţa casei, dar 
şi visurile ei înspăimântate. „Unde se întâmplă să avem noi atâţia porci câţi 
visezi tu", spusese el, dar în curând pricepu şi el că a face şi a creşte copii 
mulţi poate fi uneori pentru o mamă ceva într-adevăr înspăimântător. 
întâmplările care avură loc după aceea în familie nu-l turburară însă pe 
Moromete în aceeaşi măsură. Numai una dintre ele, care avu loc într-o iarnă 
puţin timp după ce familia scăpă de datorii prin
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legea conversiunii, îl făcu să înţeleagă că e totuşi primejdios şi pentru el 

să nu ia seama la copii. în anul acela recolta fusese bogată şi toată lumea 
făcea comerţ cu cereale la munte. Gospodăriile se refăceau din anii grei prin 
care trecuseră între 1929 -J1933. Prosperitatea bătea la uşa multora din sat, 
vjtele^sejnmul^eau, oborul de cereale era ridicat, pânza de americă şi 
uneltele mai ieftine, iar preţul pământului mai ridicat decât oricând.

Cei care simţiseră cei dintâi că e rost de făcut avere fură cei trei, 
Paraschiv, Nilă şi Achim (pe vremea aceea nu erau prea convinşi că ar avea 
dreptul să-l învinuiască pe tatăl lor că s-a însurat a doua oară; înţelegeau vag 
că tatăl lor nu putea să-i crească, numai o femeie putea face acest lucru şi 
abia mai târziu aveau să dea de înţeles că tuşa lor Guica ar fi putut foarte 
bine să-i crească ea).

Familia se ţinuse până atunci cu loturile întregi, dar gospodăria era lipsită 
de vite. Aveau doi cai prăpădiţi, care când dădeai cu biciul în ei, ei dădeau 
din coadă.

* Venise toamna şi porumbul se făcuse şi el din belşug (porumb şi grâu şi 
printre porumb dovleci, floarea-soarelui şi fasole, altceva nu semănau, cu 
toate că pământul le-ar fi putut da să n-aibă ce face cu cânepa, inul, tutunul, 



sfecla de zahăr, plantele medicinale scumpe) şi cei trei îşi frecară mâinile de 
bucurie şi într-o seară îi spuseseră tatălui lor: „Ar trebui să ll^răşăni caii-ăia, 
tată! Tudor Bălosu a fost săptămâna trecută la munte şi a câştigat o mie de 
lei."

Moromete n-a înţeles cum s-ar putea câştiga o mie de lei într-un drum la 
munte, dar n-a avut nimic contra îngrăşării cailor. Au vândut porumb, au 
cumpărat ovăz şi prin iarnă părul cailor strălucea ca mătasea.

.Moromete însă tot nu se mişca. Petrecea seri lungi cu prietenul său 
.Cocoşilă, discutând politică sau ascufilmdTrTpFISfiâffăe care citea poveşti 
grozave din cărţi luate de la alde nean-său Cristache al Iu' Dumitrache. Erau 
seri turburătoare. Unsprezece fraţi care sufereau~vrajiîrde a rătăci în timpul 
zilei ca unsprezece lebede şi la apusul soarelui cădeau îngrămădiţi pe o 
stâncă în mijlocul mării, iarăşi oameni. Cum stăteau îngrămădiţi unii în alţii, 
chinuiţi şi înspăimântaţi de întunericul nopţii şi de valurile furioase care 
ameninţau să-i smulgă... Şi suferinţele îndurate de sora lor, care trebuia să 
ţeasă cu mâna ei, într-un timp dat şi neavând voie să vorbească, unsprezece 
tunici de urzici, ca să-i scape de vrajă şi cum n-a avut timp să termine braţul 
unei tunici şi frăţiorul cel mic a rămas cu ceva din aripa

de lebădă.
Dar Cocoşilă? Cocoşilă era un ins care stârnea în Moromete ceva 

neînchipuit de plăcut, ca şi poveştile lui Niculae. Venea seara şi ciocănea în 
uşă făcând pe boierul. I se spunea „intră", intra şi dădea bună seara numai 
Catrinei, spunând de fiecare dată că „la proştii ăilalţi nu dau bună
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seara", făcând-o pe Catrina să se ruşineze, dar să şi pufnească în râs, îi 

punea lui Niculae întrebări gramaticale şi istorice, lui Paraschiv îi punea una 
şi aceeaşi întrebare (când se însoară?), iar fetei celei mari îi recomanda să 
se mărite cu Năstase Besensac (un flăcău bicisnic). Numai că Moromete 
avea vechi răfuieli şi nu-l slăbea nici o clipă. Cu mulţi ani în urmă făcuse 
vâlvă un nou partid, care îşi spunea „ţărănesc" şi al cărui program îl 
încântase pe atunci pe Cocoşilă. Moromete se arătase rezervat (Moromete 
era liberal) şi când „partidul naţional-ţărănesc" luă puterea şi Cocoşilă se 
înfurie că Maniu şi Mihalache nu numai că nu-şi respectaseră programul, dar 
se dovediseră parcă mai flămânzi decât Brătienii, Moromete nu-l cruţă pe 
prietenul său, îl luă peste picior şi observă că „proştii n-ar trebui să aibă drept 
de vot, fiindcă din pricina lor sufere ţara". După patru ani partidul liberal veni 
însă din nou la putere şi Cocoşilă se răzbună fiindcă partidul liberal mări 
impozitul funciar şi introduse taxe de barieră la pieţele de schimb. „Vezi, mă, 
prostule?" jubilase Cocoşilă.

De atunci îl urmărea pe Moromete fără cruţare. „Eşti prost", spunea el pe 
toate tonurile, uneori cu resemnare, alteori cu îngăduinţă, după împrejurări. 
De fapt se străduia să-l convingă pe Moromete că el, Cocoşilă, e mai deştept, 
ceea ce pe Moromete îl înveselea cumplit, cu atât mai mult cu cât Cocoşilă, 
faţă de alţi oameni, se purta cu totul altfel, înjura rău, batjocorea şi nu spunea 
„eşti prost", ci mult mai rău, „mănânci c..X"40

In privinţa înjurăturilor era vestit, îl înjura şi pe tat-su - zicea că de ce l-a 
făcut - înjura şi pe popa şi pe primar şi pe perceptor, pe toţi, de la lingură, de 
la şervetul cu care se ştergeau până la cele mai mărunte lucruri, lampă, 
sfeştilă, lumânare, ciorapi şi: târla, grădina, neamul şi străbunicii, nepoţii, 
copiii copiilor... Catrina aprindea tămâie în casă, dar pufnea şi în râs. Odată 
Cocoşilă a intrat în casă şi a spus doar atât: „A venit percitorul şi mi-a luat 



ţoalele", după care s-a pus pe înjurat şi nu s-a mai oprit decât foarte târziu 
când s-a sculat şi a plecat fără să mai spună altceva. Pe Dumnezeu mai ales, 
Cocoşilă îl cobora jos în sat, şi îl înjura cu o anumită filosofie, învinuindu-l şi 
punându-i întrebări ca oricărui om.

Curând însă Moromete înţelese că dacă toate acestea aveau pentru el un 
rost nu mai mic decât munca câmpului, sau grija de ceilalţi ai casei (era atât 
de rară bucuria de a sta de vorbă cu un om deştept în stare să glumească 
inteligent, şi Cocoşilă în afară de cazurile rare când înjura prea mult era 
pentru el un astfel de om) îşi dădu seama nu fără dezamăgire că cei trei 
băieţi ai lui, Paraschiv, Nilă şi Achim, nu văd nici un rost în aceste seri 
pierdute cu poveşti şi cu discuţii despre Maniu şi Brătianu. Dezamăgirea însă 
nu fu prea mare, fiindcă, la urma-urmei, copiii oamenilor nu erau mai breji 
decât ai lui, încât îi înţelese şi pe ei şi cum caii se
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îngrăşaseră, umplu căruţa cu porumb şi plecă la munte; avea datorii faţă 

de copii, să câştige şi să-i îmbrace, că erau goi.
Câştigă.
„ Nu mai făcuse „comerţ" niciodată; îi plăcu atât de mult, încât socoti 

câştigul drept ceva nemaipomenit şi după ce se întoarse povesti drumul său 
la munte ca pe-o aventură. Numai că cei trei nu se minunară deloc, 
Paraschiv făcu chiar observaţia supărătoare că „mare brânză, Stan Cotelici a 
dat mai bine porumbul"... Şi că să se ducă iar! Njculae. care asculase uimit 
peripeţiile tatălui cu căruţa pe drumurile de munte, sărise pe neaşteptate şi 
strigase: ..Asa e. tată! Mai du-te iar."

Moromete se pregăti pentru al doilea drum şi când se întoarse arăta de 
nerecunoscut, atât de mult îi plăcuse. De astă dată drumul fusese şi mai 
aventuros şi Moromete povesti totul într-o seară, cu glas neobişnuit, şi fu 
ascultat cu uimire. Descopereau toţi, Cocoşilă, mama, fetele - până şi cei trei 
- că tatăl lor avea ciudatul dar de a vedea lucrurile care lor le scăpau, pe care 
ei nu le vedeau. Numai că spre sfârşit cei trei se dezmeticiră, sfâşiară vraja 
care îi ameţise şi căzură pe gânduri.

Iată ce se petrecuse.
Moromete plecase cu Tudor Bălosu pe acelaşi drum ca şi întâia oară, 

ieşiseră din regiunea de şes unde nimeni nu avea nevoie de porumb şi, după 
ce făcuseră un popas la oborul din Piteşti, o luaseră pe şoseaua care ducea 
spre creierul munţilor, cu ţinta Răchitele, un sat mare, cunoscut de Tudor 
Bălosu ca fiind o piaţă bună de desfacere. Mergeau neîncetat, era ger uscat, 
roatele pocneau, aburul ieşea din spinările cailor.

La primul drum dăduseră dublul cu cincizeci de lei.
Tudor Bălosu vroia de astă dată să-l dea cu şaizeci şi într-adevăr, abia 

intrară în Răchitele, că fură opriţi de un învăţător care vroia să cumpere 
amândouă căruţele. Bălosu mirosi numaidecât cum stăteau lucrurile, sări jos 
din căruţă şi se şi grăbi, spre uimirea lui Moromete, să desfacă şleaurile de la 
cai...

învăţătorul, prevenitor, întrebă de preţ. Tudor Bălosu dădu preţul cu un 
glas care din nou îl zăpăci pe Moromete: şaptezeci de lei şi spuse asta ca şi 
cum ar fi fost cunoscut de când lumea că aşa se vinde porumbul.

Posomorât, învăţătorul răspunse că şaizeci de lei este ultimul preţ şi că 
nu poate cumpăra decât aşa, la care Bălosu legă şleaurile grăbit, fără să mai 
discute, supărat chiar că fusese oprit din drum când toată lumea ştia că 
şaptezeci de lei este preţul obişnuit. Uluit, Moromete observă că învăţătorul 



dăduse exact preţul dorit de ei, dar Bălosu începu să râdă şi răspunse că 
dacă el, Bălosu, ar fi cerut optzeci, atunci învăţătorul ar fi dat bucuros 
şaptezeci de lei. „Să mergem mai încolo şi să cerem optzeci
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şi dacă nu dăm noi porumbul cu şaptezeci de lei, Moromete, să nu mai vii 

niciodată cu mine la munte."
Merseră mai încolo şi Bălosu spusese preţul său de optzeci, dar în afară 

de primarul comunei, care dădu un leu peste şaizeci, nimeni nu cumpără. 
„Dacă mergem trei sate mai spre vârf ai să vezi că îl dăm cu şaptezeci", 
insistă Bălosu şi Moromete conveni, depăşit mereu de felul de a judeca al 
vecinului său.

De fapt, negustoria ca atare nu i-ar fi plăcut dacă câştigul ar fi fost lipsit 
de peripeţii, încât insistenţa lui Bălosu i se păru firească. Moromete nu 
prevăzuse niciodată latura comercială a produselor pe care i le dădea 
pământul, iar existenţa banilor îi pricinuia o furie neputincioasă (când trebuia 
să-i dea, îi dădea cu gesturi dispreţuitoare de aruncare şi blestema mărimea, 
culoarea şi mirosul lor). Când ieşise împreună cu bătrânul Moromete, acum 
treizeci de ani, în 1907 şi dăduse foc conacului lui Guma nu se gândise că 
pământul moşierului îi trebuie pentru comerţ şi pentru bani. Existau nişte 
obiceiuri pe vremea aceea care lui i se păreau mai mari nenorociri decât 
munca şi foamea. Se duceau la conac şi când dădeau ochii cu boierul, 
bătrânul se făcea de nerecunoscut, îşi lua căciula din cap şi avea un glas 
care şi acum, când îşi amintea de el, Moromete se întuneca şi se făcea crunt 
la faţă.

Când, după război, Moromete deveni proprietar, el trăia atât de deplin 
bucuria de a fi scăpat de moşier, încât nu băgă de seamă că unii nu se mai 
gândeau de mult la asta, ci la cu totul altceva: La ce anume? Să facă comerţ! 
Aşadar, cu cereale şi să câştige bani! Şi cu banii ce să facă? Să plătească 
impozitele! Asta era ceva de râs, cum de nu vedeau? Ce ciudat, unde 
ajunseseră! în sfârşit, fie şi comerţ, dar să fim înţeleşi că nu ăsta e

scopul...
încât Moromete vedea în priceperea lui Bălosu de a face combinaţii mai 

mult ceea ce îi plăcea fiului său de zece ani, Niculae, şi mult mai puţin ceea 
ce le plăcea celor trei, Paraschiv, Nilă şi Achim.

Merseră deci mai departe cu căruţele şi Moromete era foarte curios - şi 
foarte vesel în acelaşi timp - să vadă dacă o socoteală făcută din nimic, cum 
era presupunerea lui Bălosu că vor da porumbul cu şaptezeci de lei, are să 
fie dovedită pe viu.

în satul următor un muntean mai înstărit oferi un leu peste şaizeci, iar în 
celălalt, acest leu fu retras. Merseră mai departe şi li se oferi apoi deodată 
trei lei. Moromete se plictisi, iar Bălosu îl asigură că în satul următor vor 
obţine sigur zece lei. Nu ieşiră însă bine din sat, că se petrecu întâmplarea... 
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O femeie tânără de tot, cu faţa albă, cu părul galben şi cu nişte ochi mari, 
albaştri, frumoşi, cum aveau mocancele pe aici, îi strigă să oprească. Aveau 
porumb? Da.

„Ce bine c-aţi venit, oameni buni, că nu ştiam ce să mai fac, a spus 
femeia bucuroasă. Haideţi, trageţi în curte că oţi fi osteniţi! Să vă fac ceva să 
mâncaţi şi să mă duc pe urmă pe la vecini să cumpere şi ei, să daţi tot 
porumbul, că eu nu pot să iau decât vreo douăzeci de duble."

„Nu duce dumneata grija noastră, leică, i-a răspuns Tudor Bălosu fără să 



se clintească din căruţă. Du-te întâi la vecini şi întreabă-i dacă cumpără, să 
nu pierdem timpul de pomană."

„Dar cu cât daţi dubla?" a întrebat femeia pălind. Glasul lui Tudor Bălosu 
era mai îngheţat decât gerul: „Optzeci de franci, leică!" „Optzeci de franci?!"

„Hai, Moromete!" a spus Bălosu apucând biciul, fără să-i mai răspundă 
femeii.

„Dar cât dai dumneata, leică?" a întrebat Moromete din curiozitate. 
„Oameni buni, a strigat femeia înspăimântată, şaizeci de lei, ăsta e preţul pe 
la noi..."

„A! Nu!" a clătinat Moromete din cap.
Nu se poate, însemna exclamaţia lui. Noi avem aici nişte socoteli. Iese 

sau nu iese şaptezeci? asta e întrebarea. Nu-ţi dau fiindcă trebuie să vedem 
dacă iese. Glasul lui Moromete i se păru însă femeii cu totul deosebit de al 
celuilalt, şi-a încleştat mâinile de loitra căruţei lui şi vorbele ei au început să 
curgă şuvoi. Moromete nu prea înţelegea, o vedea doar cum se ţine cu 
mâinile de loitră şi calcă prea aproape de roată.

Ea spunea că să-i dea el, dacă celălalt nu vrea, cu şaizeci de lei... barim 
câteva duble... e rău, n-are ce da la copii... Să tragă căruţa că şaizeci de lei e 
destul.

„Haide, omule, că doar n-oi fi şi dumneata bogat să nu înţelegi... Oi fi 
venind de departe şi ţi-o fi frig pe gerul ăsta, trage căruţa... îţi dau ceva ţuică 
peste şaizeci de lei. De ce să te mai duci încolo să mai baţi drumurile de 
pomană?"

Moromete s-a frânt de mijloc şi s-a uitat la picioarele femeii: „Dă-te la o 
parte, creştino, că te calcă roata!" i-a spus el grijuliu. „Nu vreai, omule? a 
repetat mocanca şi deodată din ochii ei albaştri au ţâşnit lacrimi de furie. De 
ce nu vreai, omule? a continuat ea şi glasul ei legănat şi domol de 
munteancă s-a făcut dârz. De când v-aţi făcut aşa răi? a spus ea 
descleştându-şi mâna de pe loitra căruţei. Nu eraţi aşa
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Plângea şi în ciuda mâniei ochii ei rămâneau mari şi curaţi şi se uita când 

la omul cocoţat în căruţă, când la caii lui graşi şi voinici, aburiţi de gerul 
sănătos al muntelui.

„Ptiu, lovi-te-ar moartea cu ochii tăi! a exclamat Moromete furios. Apoi a 
strigat: Bălosule, opreşte!"

„Ce s-a întâmplat, Moromete?"
„Hai să dăm porumbul, că nu e rost."
„Cu cât?" a întrebat Bălosu.
„Cu şaizeci şi trei."
„Eu nu-l dau, a răspuns Bălosu şi să ştii că altă dată nu mai merg cu tine 

la munte."
Nedumerit puţin Moromete n-a avut timp să răspundă, dar apoi l-a înjurat 

pe Bălosu de muiere, în şoaptă, pentru el însuşi, în timp ce mun-teanca se 
uita la el, cu lacrimile îngheţate pe obraz.

„Ce să mai vorbim, şi-a încheiat Moromete povestirea. Am tras în curte, 
am băgat caii în grajd, a pus mocanca mâna şi a tăiat o găină, şi mănâncă 
Moromete şi bea ţuică galbenă. Pe înnoptate aşa s-au strâns mocanii, şi ăla 
a luat trei duble, ăla cinci, ăla şapte... Creştini, mocârţani! Mi-au luat 
porumbul cu şaiseci şi trei. Să vezi după aia că nu mai puteam să scap de 
mocană: Că de unde sunt? Că copii am? Dar muierea trăieşte? M-am uitat şi 
eu la ea şi m-am închinat: Păi bine, creştina lui Dumnezeu, de ce să nu 



trăiască? Trăieşte, stă acasă după sobă şi se vaită că nu-i place ce e mai 
bun pe lumea asta, carnea de porc. Avea ea un rost de întreba aşa fiindcă îi 
murise bărbatul în pădure, căzuse un bulumac peste el..."

XI
Paraschiv, Nilă şi Achim şi-au păstrat pentru ei impresia care le-a făcut-o 

povestirea tatălui lor, dar când au aflat că Bălosu a dat totuşi porumbul cu 
şaptezeci de lei nu s-au mai mulţumit să observe, ca la început, că tatăl lor n-
a făcut mare brânză câştigând o mie de lei; trebuia să câştige o mie cinci 
sute, cum a făcut Bălosu şi au început să murmure că a omorât caii şi căruţa 
de pomană şi că şi-a bătut joc de munca lor. J Murmuratul acesta, desigur, i-
a ajuns la urechi lui Moromete pe alte căi, prin Guica şi Parizianul, pentru că 
feciorii n-au îndrăznit să i-o spună în faţă.

Uimit şi îngrijorat că feciorii îl vorbesc de rău în lume, Moromete se hotărî 
să înăbuşe fără cruţare acest început de răzvrătire, având totuşi speranţa că 
poate nu-i adevărat. Luaţi din scurt, cei trei se speriară şi deveniră mieroşi, 
Paraschiv chiar se indignă spunând că: „Hai, bă, ce, te
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iei după prostul ăla de Parizianu?", încât Moromete socoti că nu e cazul 

să meargă mai departe, ba mai mult, că n-ar strica să le dea chiar satisfacţia 
să facă ei înşişi comerţ la munte.

Bucuroşi că izbutiseră să obţină atât de uşor libertatea de a se mişca, cei 
trei puseră la cale, o săptămână mai târziu, o afacere sortită să le aducă un 
câştig mare. Luară cu chirie încă o căruţă cu caii lui Parizianu,   '-* cumpărară 
porumb din «gt. ni r'"^7^' Ap lpi ş' porniră la mimtp

Moromete nu zise nimic, le dădu chiar sfaturi, dar ceva - nu putea să 
înţeleagă bine ce - un soi de înfrigurare, de poftă oarbă, care se făcea simţită 
în purtarea fiilor săi, începea să-l îngrijoreze şi în sinea lui le dori să nu 
izbutească.

Dorinţa lui se împlini. Săturat de afluxul de cereale de la câmpie, mun-A 
tele scăzuse între timp preţul şi cei trei abia izbutiră să scoată cheltuiala 
drumului. Moromete nu se putu stăpâni şi strecură câteva aluzii bat-, 
jocoritoare la adresa priceperii fiilor săi, dar bine intenţionate, vrând să-i facă 
să înţeleagă că drumul pe care vroiau ei să apuce nu e bun. Cei trei parcă 
înţeleseră ceva şi se mai potoliră, dar vecinul din spatele casei lor se 
îmbogăţea şi din nou feciorii începură să murmure. Că tatăl lor nu face nimic. 
Că stă toată ziua. Că pe cele două fete le lasă să se pricopsească, iar pe ei îi 
batjocoreşte. într-adevăr, fetele erau vrednice şi vioaie, ţeseau în război, 
împleteau, arătau vesele, spre deosebire de Paraschiv şi Achim carg_p_arcă 
erau bolnavi.

Astfel trecu iarna şi vara aceea. In toamnă, Moromete făcu din nou pe 
placul celor trei. Se sfătui cu ei îndelung, le arătă situaţia familiei, datoriile pe 
care le mai aveau la percepţie, faptul că rămăseseră fără un cal - se 
îmbolnăvise de talan şi nu mai era bun de nimica - şi ajunseră la înţelegerea 
că un împrumut la bancă era cea mai bună soluţie.

Numai că avantajele sperate nu veniră. Din lâna oilor fetele ţeseau 
pentru ele covoare. Catrina îşi făcu o fustă, Moromete o frumoasă dulamă 
îmblănită, cu guler de miel creţ... în numele celor trei, Paraschiv murmură pe 
faţă că o să pună mâna pe topor şi o să le dea oilor în cap. Catrina nu se 
putu stăpâni şi îi răspunse că pentru cât s-a trudit ea să-i crească, o 
nenorocită de fustă nu e mult. Şi dacă fusta ei le stă în gât, s-o ia şi p-aia, să 
se sature. Covoarele? Dar fetele nu muncesc? Cine ţine casa, cine îi spală 



de murdărie şi le face mâncare să bage în ei? Şi în afară de asta să se uite: 
nenorocitu acela de băiat, Niculae, care toată vara rabdă de sete cu oile pe 
câmp, n-are nimic, râd copiii oamenilor la şcoală că e trenţăros.

Paraschiv ascultase ca un surd, fără să audă. Achim şi Nilă tăceau. 
Moromete intervenise împăciuitor. Oile sunt ale lor, spuse el. Anu ăsta şi-au 
făcut unii de îmbrăcăminte, la anu o să-şi facă alţii. Nu cumva dulama
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este pricina nemulţumirii? Nu înţelegea, Paraschiv avea dulamă bunicică, 

ce vroia? N-avea răbdare şi vroia s-o poarte pe cea nouă? -S-o poarte 
sănătos. Ei? Mai era ceva?

Mai era, pentru că nu era vorba de dulamă. Cei trei înţelegeau să 
trăiască la fel ca înainte, când nu făcuseră împrumutul şi n-aveau oile, iar 
lâna, laptele, brânza, carnea mieilor, totul trebuia vândut si să facă baniT iar 
nu să se mănânce şi să se poarte în casă. I-ar fi fost foarte greu lui Moromete 
să dibuiască acest fel de a vedea al celor trei copii ai săi, cu atât mai mult cu 
cât aceştia începură să nu-şi mai dea pe faţă gândurile nici măcar faţă de 
Parizianu.

în aceeaşi seară ei s-au dus la Guica şi acolo au pus la cale planul cu 
plecarea lui Achim la Bucureşti.

Târziu de tot, spre sfârşitul iernii, cu multe ocolişuri şi prefăcându-se 
interesaţi numai de datoriile care ameninţau gospodăria, ei dădură de înţeles 
tatălui lor că n-ar fi o afacere rea, îndemnându-l să se intereseze la al lui 
Cătănoiu şi să se convingă singur ce bine s-ar putea câştiga la Bucureşti. 
Vorbiseră mai dinainte cu al lui Cătănoiu şi lăptarul, pus la cale, exagera 
câştigul. Moromete rămase să se gândească. Catrina şi fetele aflară mai 
târziu de acest plan şi se hotărâră repede: nu le convenea. Dacă Achim are 
să stea toată vara la Bucureşti, înseamnă că el va tunde oile şi cine ştie ce 
are să facă cu lâna. Se împotriviră cu grijă, să nu afle fraţii; îi explicară tatălui 
că nu vor avea ce să mănânce în timpul secerişului şi că mult mai bine ar fi 
ca o parte din laptele oilor să fie făcut brânză aci acasă şi vândută apoi la 
Bucureşti, dacă e vorba că la Bucureşti sunt preţuri bune. In felul acesta vor 
avea şi bani şi nu vor suferi nici de foame.

în postul Paştelui însă, vitregul mijlociu, Nilă, spuse într-o zi la masă ceva 
care înmuie inima mamei. Mâncau untură în tigaie şi Nilă, îngreţoşat nu se 
ştie de ce, se strâmbase: „Ce naiba, mă, vine Pastele? Noi nu mai ţinem 
post? Şi adăugase uitându-se cu privirea curată la Tita: Mai piteşte, Tito, 
untura asta."

Noaptea mama se auzi certată în vis de urrgtas blând: „Catrino, Catrino, 
de ce eşti duşmănoasă? Iartă-i pe copii, Catrino, iartă-l pe Nilă, că nu e rău la
inimă..."

Pe nesimţite, de astă dată ferindu-se de fete, mama îi dădu de înţeles 
tatălui că la urma-urmei să-l lase pe Achim să se ducă. Sunt copiii lui şi le-o fi 
părând şi lor rău că altă lume o duce mai bine. Să-i dea drumul să plece, să 
nu zică lumea că din cauza ei şi a fetelor trăiesc ei rău.

Moromete, nu se ştie de ce, se supără de întoarcerea aceasta a mamei, 
spuse fetelor şi se certară între ei.Jjîndoielile lui Moromete ţineau de 
afacerea însăşi. Nu-i venea lui să creadă că bucureştenii nu mai aveau altă 
ieşire decât să se îngrămădească pe laptele celor douăzeci şi patru de oi
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ale lui Achim Moromete din comuna Siliştea-Gumeşti şi să-l umple pe el 

de bani.



Dar în sfârşit... îi împărtăşise îndoielile şi lui Nilă, în grădină, dându-le de 
înţeles şi celorlalţi doi că dacă e vorba să-l lase pe Achim la Bucureşti, atunci 
Achim trebuie să bage bine în cap că la toamnă îl aşteaptă să se întoarcă 
acasă nu cu douăzeci de mii, cât se lăuda acesta ca un prost, nici cu zece şi 
nici cu şase, ci cu patru. Dar aceste patru să fie! Nilă îl asigurase că vor fi, şi 
Moromete, liniştit, vrusese să se culce. îşi aminti însă că a doua zi, după cum 
îi spusese Bălosu în drum, avea să vie Jupuitu după fonciire şi nu putu să 
adoarmă îndată. îl mai supăra şi Niculae care stătea la spatele său şi nu 
adormea nici el. Ce se bucura aşa că are să scape de oi, nefericitul? Credea 
că la muncă o să-i fie mai bine?

XII
Moromete avea uneori obiceiul - semn de bătrâneţe sau poate nevoia de 

a se convinge că şi cele mai întortocheate gânduri pot căpăta glas -de a se 
retrage pe undeva prin grădină sau prin spatele casei şi de a vorbi singur.

„Auzi ce idee", reflectă el cu glas. şoptit, oprindu-se lângă poarta grădinii. 
Apucă o ulucă de vârf şi rămase liniştit cu fruntea în pământ. „Dacă ar fi aşa, 
că din cauza păcatelor nu poţi dormi - continuă el încercând uşor vechimea 
ulucii - ar însemna că Paraschiv al meu, care când se apufcă să doarmă, 
doarme până iese apă sub el... ar însemna - şi aici Moromete se întrerupse şi 
gândi restul în tăcere - ar însemna că e omul cu inima cea mai curată de pe 
pământ. Proastă mai e şi muierea asta a mea!" se miră apoi cu glas tare în 
timp ce constata că ar fi greu de susţinut că ulucile curţii sale nu sunt 
putrede. „După încă o ploaie, aceste uluci au să-şi rânjească dinţii negri spre 
casă", gândi apoi mai departe, fără glas.

Cineva îl întrebase odată în glumă de ce vorbeşte singur şi Moromete îi 
răspunse serios căasta e din pricină că n-are cu cine discuta, cu sensul că 
nimeni nu merită să-i asculte gândurile.

Se dezlipi de uluci şi o luă încet spre spatele casei. Aici fetele puneau 
totdeauna porumb pentru copt; creştea mai repede ca la câmp. Se opri 
printre firele înalte şi rămase câtva timp între ele liniştit şi recules. Apucă apoi 
un fir şi îl înmuie într-o parte cu talpa piciorului. „Domnule, ce discută ei în 
parlament?! exclamă deodată enervat, uitându-şi talpa desculţă peste firul de 
porumb. Ce înseamnă situaţia asta? se supără el. Păi dumneata nu-ţi dai 
seama că toată omenirea stă cu ochii pe tine să vadă ce faci?!!!"
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Oftă, se aplecă la rădăcina porumbului şi multă vreme nu mai zise nimic. 

Pipăia cu palma adâncimea pe care o atinsese ploaia. „A dat ploaia!" 
constată apoi la sfârşit, cu un glas cu totul deosebit de cel dinainte, ca şi 
când ar fi vorbit alt om. „în fine, la nouă pogoane, cinci duble claia, ori zece 
clăi, cincizeci. Ori nouă, patru sute cincizeci de duble de grâu."

Ieşi dintre fire şi se duse lângă colţul casei. Se aşeză pe tălpici, se căută 
de tutun.

„Cât a fost anul trecut dublul de grâu?!" se informă. Apoi îşi^poruj „Ei, ia 
înmulţeşte două sute de duble cu cincizeci... Scapi de daravelă Cinci mii ar fi 
rata la bancă, plus dobânda, plus fonciirea pe doi ani. Nu mai rămâne nimic, 
dar în fine!... Faci tu ceva la Bucureşti? întrebă apoi pe cineva din gând. 
Bine, dacă zici tu, zic şi eu ca tine, dar bagă de seamă!" încheie el 
ameninţător şi se sculă hotărât de pe tălpici.

Intră în curte încet, ferindu-se să nu trezească pe cineva. Zorile se 
albeau şi undeva un cocoş cântă prelung şi insistent, înspăimântând liniştea 
satului. Se apropie de capătul dinspre drum al prispei, unde dormea Nilă şi îi 



şopti acestuia la ureche:
-  Băi Nilă-m'!
Nilă sări speriat de şoapta tainică şi cu ochii holbaţi gângavi:
-  Ce e, bă? Apoi, recunoscându-l pe tatăl său, mugi chinuit că l-a smuls 

din odihna în care zăcea: Ce s-a întâmplat, mă? Ce-ai cu mine?
- Hai încoace!
-  Unde? Ce s-a întâmplat?
- Nu s-a întâmplat nimic, n-auzi, surdule! Scoală-te încet şi hai încoace! 

porunci Moromete cu acelaşi glas.
La picioarele lui Nilă, cu trupurile desfăcute, Paraschiv şi Achim gemeau 

în somn. Pe cer, luna răsărise după ploaie şi fiindcă nici dimineaţă şi nici 
noapte nu era, semăna cu un soare mort, ciuntit şi rece.

Nilă se dădu jos de pe prispă şi îşi trase pantalonii oftând.
-  Unde mergem, mă? şopti el încă buimac de somn.
Moromete nu-i răspunse. Porni spre grădină şi-i făcu semn fiului să vină 

după el. Aproape de poartă, Moromete se aplecă lângă un butuc de tăiat 
lemne şi ridică securea care stătea trântită pe el.

- Ia şi tu securea ailaltă, aia veche, vezi unde e! şopti el.
-  Da' unde mergem? îngână Nilă, de astă dată mai puţin curios.
-  Avem treabă. Hai mai repede! îl îndemnă Moromete.
Nilă intră sub şopron după secure. Moromete deschise poarta grădinii şi-i 

făcu iarăşi semn să vină după el. Deodată se opriră amândoi. Un glas lung 
începu să se jelească pe undeva pe aproape, urmat apoi de altele.

- Ce făcuşi, Ioane, cui mă lăsaşi, de ce murişi, Ioane? se auzea bocetul. 
Tu mă auzi acolo unde te-ai dus? Roagă-te la Dumnezeu să mă ia şi pe
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mine, că m-ai lăsat singură. M-ai lăsat singurică şi nu mai pot, Ioane! 

Ioaneee, Ioane! Nu e greu să intri în pământ, dar eu mă chinuiesc p-aicea, şi 
copiii se bolnăvesc... Unde-oi fi acolo, mă auzi tu pe mine că nu mai pot să 
îndur? Mă chinuiesc şi nu mai pot să le duc pe toate...

Glasul care se jelea fu înecat de alte zeci de glasuri. Mirosul de tămâie 
adia dinspre cimitirul satului până în grădina lui Moromete.

Moromete şi Nilă se opriseră în fundul grădinii. Vaietul cimitirului 
răzbătea acum printre salcâmi atât de aproape încât se părea că bocetele ies 
chiar din pământ. într-un timp, un glas se desprinse ciudat din celelalte şi 
ajunse şoptit la urechile celor doi. Era un glas plin de mirare şi spaimă, care 
parcă nu înţelegea nici acum ce se întâmplase:                                 -.

- Băiatul mamii!!! Cum ai murit tu, băiatul mamii?? Unde eşti tu acuma, u 
puişorul mamii? Ce faci tu acolo, unde stai?... Of, dragile mamei sprâncene, I 
cum s-or face buruiene!...

- De, mă, săraca, şopti Moromete. Aşa e!
Locul unde se oprise tatăl şi fiul era o vâlcea tăiată pe mijloc de un şanţ, 

o viroagă. J-.ocul era plin de salcâmi şi de iarbă înaltă. Pe marginea şanţului 
însă, seTînălţau spre cer, ca o barieră, un rând de plute drepte ca lumânarea 
şi al căror vârf abia putea fi văzut în timpul nopţii. Grădina era totuşi 
întunecată, deşi plutele înalte nu acopereau lumina cerului. Ceea ce umbrea 
întreaga vâlcea a grădinii era un salcâm uriaş care la început, pentru că era 
stufos şi înalt, nu se băga în seamă. Lângă el se oprise Moromete.

- Nilă, zise el, până răsare soarele trebuie să-l trântim la pământ! Hai, 
pune mâna pe secure!

- Salcâmul?! întrebă flăcăul uimit.



Toată lumea cunoştea acest salcâm. Copiii se urcau în el în fiece 
primăvară şi-i mâncau florile, iar în timpul iernii jucau mija, alegându-l ca loc 
de întâlnire. Toamna viroaga se umplea cu apă, iar în timpul iernii îngheţa. 
Când erau mici, Paraschiv, Nilă şi Achim curăţau şanţul de zăpadă şi gloduri 
şi netezeau cea mai lungă gheaţă de prin împrejurimi. Lunecuşul pornea de 
undeva din susul grădinii şi se oprea la rădăcina copacului. în fiecare iarnă 
era aici o hărmălaie nemaipomenită. Ajungând la capătul gheţuşului, vrând-
nevrând, copiii îmbrăţişau tulpina salcâmului, lipindu-şi obrajii înfierbântaţi de 
scoarţa lui neagră şi zgrunţuroasă. Primăvara, coroana uriaşă a salcâmului 
atrăgea roiuri sălbatice de albine şi Achim se căţăra ambiţios în vârful lui să 
le prindă. Salcâmul era curăţat de crăci în . fiecare an şi creştea la loc mai 
bogat,   si

Nilă îşi dădu pălăria pe ceafă şi întrebă încă o dată:
- Salcâmul ăsta? De ce să-l tăiem? Cum o să-l tăiem? De ce?!...
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-  într-adins, răspunse Moromete. într-adins, Nilă îl tăiem, înţelegi? Aşa, 

ca să se mire proştii! Pune mâna, nu te mai uita, că se face ziuă.
- Cum să se mire proştii?! întrebă Nilă supărat, neînţelegând, trecându-i 

pentru întâia oară prin cap că la urma-urmei tatăl lui ar putea să ţină seama 
şi de ceea ce gândeşte el, aşa cum a fost seara trecută, când l-a întrebat ce 
să facă cu Achim.

Moromete se uită mirat la fiu, dar după aceea puse mâna pe secure şi-i 
încercă tăişul.

-  Vrei să ştii în ce fel să se mire proştii? îl întrebă el. Să se uite şi să se 
mire până li s-o apleca.

-  Bine, dar nu e salcâmul nostru! mai protestă Nilă.
-  Dar al cui e? întebă tatăl, apucând securea de coadă.
-4$u e al ga Măriei?! răspunse Nilă, crezând că totuşi tatăl n-are să 

încerce să taie salcâmul. Şi pe urmă, ziua n-avem timp? mai bombăni el 
nedumerit. Ce ţi-a venit acuma, cu noaptea în cap? ^Moromete nu-i 
răspunse. începu să dea ocol salcâmului, căutând un anumit loc unde să 
înceapă a-l lovi. O clipă el mai rămase gânditor, apoi deodată ridică securea 
şi-o înfipse cu putere în coaja copacului. Din gât îi ieşi un- icnet adânc şi 
lovitura ţâşni de la rădăcina copacului, se lovi de uluci şi se întoarse îndărăt, 
făcând să răsune viroaga. '*   Nilă apucă şi el securea în mâini şi trecu de 
cealaltă parte a tulpinei.

-  Şi cui îl dai? mai întrebă el.
- Ăstuia, răspunse Moromete arătând spre grădina lui Bălosu. Amândoi 

începură apoi să izbească tăcuţi şi nu se opriră decât după
un timp îndelungat. în amândouă părţile făcuseră în salcâm câte o 

tăietură adâncă şi albă. începură să izbească din nou şi aşchiile săreau 
acum, mai mărunt, uneori zbârnâind în aer. în curând ele înconjurară locul 
într-o roată înălbită.

începuse să se lumineze. în cimitir vaietul femeilor contenise dar nu de 
tot, se mai auzea un murmur nelămurit, chemări şoptite şi tainice. O femeie 
încă bocea şi părea să nu mai termine litania ei veche.

Dar Moromete şi Nilă nu mai auzeau. Ei loveau de la o vreme mai încet, 
mai chibzuit, uneori scormonind cu securea în lovituri mici, căutând parcă 
viaţa salcâmului falnic în vreo vână care se ascundea de secure. Cu toate că 
pătrunseseră în el adânc, din amândouă părţile, copacul stătea drept şi 
liniştit, nici o frunză nu i se mişca. Deodată, nişte aripi pâlpâiră undeva într-



un prun şi încă o dată un cocoş cântă prelung. Când sfârşi, în clipa 
următoare, satul răsună a doua oară ca o alarmă nesfârşită de glasurile 
celorlalţi cocoşi.

Moromete se opri, se şterse de năduşeală şi lăsă securea jos:
54
-  Ajunge Nilă, dă-te la o parte, zise el gâfâind. Du-te de adu caii. Vânos 

a mai fost!...
-  De ce să aduc caii? întrebă Nilă.
-  Adu, mă, caii şi ştreangurile şi nu mai tot întreba. Ce tot întrebi? Mai 

stai şi tu locului şi mai gândeşte-te când întrebi. Ştii tu încotro cade 
salcâmul? Dacă se lasă peste pruni, sau dincoace în grădina ăstuia a lui 
Geacă şi-i prăpădeşte răsadurile, ce faci?

Flăcăul se şterse de sudoare şi plecă. Moromete se aşeză pe aşchii, 
uitându-se oftând în urma fiului:

-  Umblă încet, vezi să nu-i scoli p-ăia! îi spuse. Peste câtva timp, flăcăul 
se întoarse cu caii.

„N-am spus eu?" reflectă Moromete din nou, ridicându-se de pe aşchii şi 
vorbind apoi tare:

-  Unde vii, mă, cu ei, Nilă? îl întrebă batjocoritor.
-  Cum unde viu? răspunse Nilă, nedumerit.
-  Adică da! exclamă Moromete. Treci cu ei încoa să cadă salcâmul pe ei.
Nilă opri caii şi rămase tăcut, neştiind ce să mai facă. Apoi pricepu,, 

întoarse caii, le prinse răscrucile de ştreanguri, legă frânghia şi porni cu ea 
spre tatăl său.

iy    - Poţi să te urci? întrebă Moromete. Urcă-te până spre vârf, nu-ţi fie / 
frică, n-o să cadă cu tine.

Moromete îl scruta posomorât. „Ce băiat greu de cap, uite la el că i-e 
frică să se urce, nu-şi dă seama că salcâmul n-a fost tăiat atât de tare la 
rădăcină să nu se mai poată lega apoi frânghia de vârful lui."

\ - Dacă vezi că se mişcă, săi şi tu jos de-acolo, mai spuse Moromete 
batjocoritor.

Nilă nu răspunse la această batjocură, se urcă tăcut până spre vârf, nu 
se mai vedea pe chipul lui dacă înţelesese sau nu că n-avea de ce să se 
teamă şi oricum dacă, totuşi, se temea, soluţia cu săritul jos tocmai de-acolo 
din vârful copacului nu era în nici un caz cea potrivită. Legă frânghia şi se 
dăduse jos. Moromete se apropiase de cai şi măsura din ochi lungimea 
frânghiei cu aceea a salcâmului. Bombăni ceva, apoi trase caii spre partea 
din spatele casei, încotro trebuia să cadă copacul.

-  Gata, Nilă? întrebă el în şoaptă.
-  Gata! răspunse flăcăul.
- Treci lângă cai şi când vezi că începe să se aplece, ai grijă să-i mâi, că 

mi se pare că frânghia e mai scurtă decât salcâmul.
Se alăturară amândoi într-o parte şi alta a cailor, apoi Moromete urlă pe 

neaşteptate, lung şi răguşit, ca şi când l-ar fi ars cineva cu fierul roşit:
-  Haidaaa!...
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Speriaţi, caii zvâcniră, vrând s-o ia la goană, frânghia se întinse ca o 

coardă şi urletului omului îi urmă un pârâit ascuţit care spintecă dimineaţa ca 
un trăsnet.

- La o parte! strigă Moromete, biciuind caii.
Din înălţimea lui, salcâmul se clătină, se împotrivi, bălăbănindu-se câteva 



clipe, ca şi când n-ar fi vrut să părăsească cerul, apoi deodată porni spre 
pământ, stârnind liniştea dimineţii ca o vijelie; se prăbuşi şi îmbrăţişa grădina 
cu un zgomot asurzitor. Văile clocotiră şi toţi câinii de prin împrejurimi 
începură să latre.

După aceea se făcu tăcere. Se luminase de tot şi printre şirul de sălcii se 
vedeau chiar cum sclipesc câteva raze roşii de soare.

Câtva timp, cei doi rămăseseră încremeniţi, uitându-se la salcâmul 
doborât, neştiind parcă ce mai aveau de făcut. Duţulache ieşise din gaura lui 
făcută sub şira de paie şi se uita peste grădină, parcă nedumerit şi el. Numai 
caii stăteau tăcuţi, nepăsători, cu buzele lăsate în jos. )S - Ei, acuma ce-ai 
rămas cu capul între urechi?! se miră Moromete, călcând încet printre crăcile 
salcâmului. Desfă caii şi bagă-i în grajd...

Salcâmul tăiat străjuia însă prin înălţimea şi coroana lui stufoasă toată 
partea aceea a satului; acum totul se făcuse mic. Grădina, caii, Moromete 
însuşi, arătau bicisnici. Cerul deschis şi câmpia năpădeau împrejurimile.

- Bine, Ilie, de ce-ai tăiat salcâmul? se auzi de pe poteca viroagei un glas 
neliniştit.

Era mama, care venea de la cimitir prin fundul grădinii. De braţ avea un 
coşuleţ alb din care împărţise colaci pentru morţi. în poarta grădinii ieşiseră 
Paraschiv şi Achim descinşi şi în izmene. Tita, Ilinca şi Niculae se uitau şi ei 
încremeniţi de după gard.

- De ce-ai tăiat salcâmul, tată? Ce ţi-a venit? întrebă Tita.
- Ce făcuşi, Moromete? se auzi un glas de după gardul din faţă.
-  Bine, Moromete, alt salcâm nu găseai să tai? exclamă cineva din fundul

grădinii.
în tăcerea care se lăsă, o fetiţă strigă şi ea parcă speriată:
- Nea Paţanghele, de ce-ai tăiat salcâmul?
Era porecla lui Moromete şi se pare că fetiţa era foarte supărată de 

îndrăznise să vorbească aşa.
-  Când ţi-oi da eu un paţanghel n-ai să-l poţi duce, îi răspunse 

Moromete. Şi voi ce vreţi? se răsti apoi la cei care se uitau de după garduri.
Intre timp, Paraschiv şi Achim se apropiaseră şi se uitau peste trupul 

salcâmului într-un anumit fel, parcă ar fi fost vorba de-un animal bolnav care 
fusese ucis.
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- De ce-ai tăiat, mă, salcâmul? se pomeni Paraschiv întrebând. Avea însă 

un glas cu totul deosebit de al celorlalţi, parcă ar fi fost singurul care punea 
întrebarea, sau în orice caz singurul căruia să i se răspundă.

-  întrebaţi-l pe Nilă, că el ştie, răspunse într-adevăr tatăl cu un glas 
ciudat.

Paraschiv se prinse:
- De ce, mă? îl întrebă.
-  Ca să se mire proştii, îl cită Nilă pe taică-său şi deodată îşi arătă dinţii 

lui laţi, bucuros pesemne că putea la rândul lui să-l prostească pe Paraschiv.
- Râzi ca un bou! mormăi Paraschiv.
Lui Nilă însă îi plăcuse atât de mult ce făcuse încât se veseli şi mai tare. 

Chiar şi când râdea avea un fel al lui greoi la care n-aveai ce să mai faci.
Tudor Bălosu ieşise în grădină şi Moromete o luă spre el. în fundul 

grădinii mama se uita mereu la golul din care fusese smuls salcâmul. Atât de 
rău stăteau? De ce, dacă aveau aşa nevoie de bani, nu vindeau o oaie sau 
câţiva miei?



Se pare că nimeni nu înţelegea că hotărându-se în sfârşit plecarea lui 
Achim la Bucureşti însemna că trebuie să li se facă celor trei pe plac până la 
capăt, să nu se mai atingă nimeni de oi şi cum altceva n-aveau ce vinde, 
salcâmul trebuia tăiat. Mai ciudat era că nici cei trei în cauză nu înţelegeau;" 
încât răspunsul lui Moromete că a tăiat salcâmul ca „să se mire proştii" nu 
era o batjocură întâmplătoare la adresa fiilor.

Nişte ciori, învăţate să se rotească şi să se aşeze deasupra a ceva înalt, 
acum că acel ceva nu mai era, dădeau târcoale prin preajmă şi croncăneau 
urât, parcă a pustiu, din ciocurile lor negre. Mama, luptând parcă împotriva 
presimţirilor şi temeiurilor ei vechi care o năpădeau, căşună pe fete şi se răsti 
la ele să se apuce de treabă. Ce, n-au mai văzut salcâm tăiat?

XIII
în grădină, Tudor Bălosu îl invită pe vecin în casă. Moromete ezită, 

spunând că ar avea treabă, dar pe urmă se hotărî:
- Haide, poate mai ai din ţuica aia de la munte.
Mai avea şi băură aldămaşul. Tudor Bălosu era bucuros de mica afacere, 

salcâmul era dintr-aceia care se foloseau pentru fundamentul caselor şi se 
găseau cam greu. Moromete însă nu prea se îndemnă, nu avea nicidecum 
înfăţişarea celui care a vândut ceva. Erau singuri în odaie şi se uita din când 
în când spre uşă, se uita prin casă, aşteptând parcă să mai intre
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cineva. Tudor Bălosu crezu că îi ghiceşte gândurile şi strigă spre odaia 

cealaltă:
-  Victore, hai, mă, şi ia o ţuică cu Moromete!
^~<. Casa lui Tudor Bălosu avea trei odăi mari, spre deosebire de a 

Morometilor, care avea două. Odaia în care stătea era curată, cu paturi de 
fier cu tăblii. Sub geamul dinspre drum era aşezată o maşină de cusut, 
Singer, la care lucra mama, Aristiţa Bălosu, care nu se ştie când: învăţase să 
croiască rochiile şi cămăşile cele mai frumoase din sat. Pereţii odăii erau plini 
de covoare, fotografii în rame cu Bălosu şi Aristiţa la cununie. Victor militar, 
fotografiat în culori, cu gradul de sergent. Polina singură, sfioasă şi parcă 
străină de ea însăşi, cu mâna pe un taburet. Pe jos era aşternut un covor de 
cârpe.

Victor intră în odaie cu un prosop în mână. Avea pantaloni de „piele de 
drac", bufanţi, şi ghete galbene cu ciorapi vărgaţi traşi pe pulpă. Se ştergea 
pe ceafă şi arăta vesel. Era un flăcău nu prea voinic, dar se purta ca şi când 
ar fi fost.

-  Bună dimineaţa, nea Ilie, spuse el.
-  Ia o ţuică, Victore, îl îndemnă taică-său.
-  Ţi-am mai spus, tată, că nu obişnuiesc ţuică dimineaţa, răspunse Victor 

cu un glas din care se vedea că îi făcea multă plăcere că nu obişnuieşte.
- De ce, Victore, ai stomacul deranjat? întrebă Moromete cu seriozitate.
-  Nu, dar nu obişnuiesc.
-  Noi obişnuim! spuse Moromete puţin absent, rotunjind şi spălând 

cuvintele întocmai ca feciorul lui Bălosu.
Victor Bălosu fusese câtva timp voiajorul firmei de la care cumpărase 

maşina de cusut şi învăţase să folosească cu gravitate cuvintele puţin cunos-
cute. Nici el, nici taică-său nu băgară de seamă ironia ascunsă a vecinului.

-  Cum devine asta, Victore?! reluă Moromete mirat.
-  Ce anume, nea Ilie?
-  Să nu-i placă cuiva băutura.



-  Asta devine după facultăţi, răspunse Victor cu modestie. Sunt unii 
oameni care le place să aibă mintea turburată. Mie îmi place să fie limpede.

-  Da, e un punct de vedere! conveni Moromete. Apoi schimbă vorba ca 
din întâmplare uitându-se iar spre uşă ca la început: Spune-i, Tudore, fetei 
ăleia, să mai aducă nişte de-asta... Sau nici tu nu vrei să-ţi turburi mintea?

Victor începu să râdă:
-  Hehe, nea Ilie, ciudat mai eşti, hehe! Polino, mai adu nişte ţuică.
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Polina intră şi Moromete se uită lung la ea. Din fotografie Polina avea 

numai acel amestec de sfială şi înstrăinare, dar acolo nu era frumoasă. După 
ce se uită la ea, Moromete se uită curios la Bălosu, apoi la Victor, apoi din 
nou la Polina. >c

- Ce face Tita, nea Ilie? întrebă Polina cu glasul ei obişnuit, nici supărat, 
nici vesel, ca al oricărei fete care întreabă de o surată de-a ei, dar Moromete 
se uită nemulţumit la ea şi nu răspunse.

-  Dă-mi, mă, banii ăia, că mă duc, se grăbi el deodată. Las-o încolo de 
ţuică, hai încolo de-acilea!

Şi se ridică în picioare. Bălosu însă nu se mişcă.
- Moromete, zise el şi avea un glas din care se înţelegea că nu se mai 

gândea de mult la salcâm. De ce nu vinzi tu locul ăsta al tău din spatele 
casei?

Moromete se uită împrăştiat pe fereastră.
-  Care, locul ăsta d-acilea?
-  Da, tot îl ţii tu degeaba.
-  Mda, mormăi Moromete absent.
-  Ti-l cumpăr eu, continuă Bălosu. Dacă vrei, facem repede formele.
-  Hai, mă, nu mă mai ţine aici, că am treabă, răspunse Moromete parcă 

n-ar fi auzit. Tu nu ştii că nu e locul meu?
-  Ba e al tău, îl informă Bălosu. Câţi ani au trecut de când a plecat alde 

soră-ta Măria din casă?
-  Păi... sunt mai bine de cincisprezece ani!
-  Ei, după cincisprezece ani legea zice că moştenirea neîmpărţită 

rămâne ăluia care e în ea. Nu ştiai de chestia asta?
„Nu ştiam... pe mă-ta de bălos! răspunse Moromete în gând. Bine că
ştii tu."
-  Hai, mă, că nu e aşa cum zici tu, dă-mi banii ăia să mă duc încolo d-

acilea! spuse apoi tare.
Bălosu rămase nedumerit.
- Dacă nu crezi, întreabă şi tu unu din avocaţii ăştia, insistă el. întreabă-l 

pe Rădulescu.
-  Hai, mă, altă treabă n-am eu acuma, răspunse Moromete, de astă dată 

cu un glas rece, tăios.
Bălosu nu mai insistă, iar Moromete, după ce primi banii, părăsi casa 

vecinului.
Soarele se ridicase sus, şi o grămadă de nori, nişte nori curaţi şi frumoşi, 

se şi repeziseră spre el, parcă ar fi vrut să-l oprească pe loc sau să-l întoarcă 
îndărăt de unde răsărise.
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Moromete intră în curte prin grădiniţa de sub geamul dinspre drum al 

casei, pe nesimţite parcă, şi se opri lângă colţul prispei.
- Ilinco, strigă el înfuriat, nu te apuci o dată să mături bătătura asta? 



Niculae, tu de ce n-ai plecat cu oile până acuma? Ce e cu voi, mă? Tu, 
Achime, n-ai de gând să dai drumul la caii ăştia? Au să roadă ieslea până te 
aranjezi tu... Şi tu, Paraschive, ce stai şi te uiţi cu botul ăla ca de zăvod? In 
grajdurile alea nu s-a mai rânit de la Paşti. Iar tu, Nilă, unde te găteşti de 
plecare?

Nilă, nu se ştie de ce, era mânios. Stătea cu un picior proptit în marginea 
prispei, cu fruntea lui groasă şi roşie de îmbufnare şi se încălta cu nişte 
opinci vechi. Se pare că Paraschiv nu se lăsase până nu-i făcuse ceva în 
schimbul batjocurii de adineauri din grădină. Era chiar sigur, fiindcă se uita la 
fratele său cu satisfacţie, ba chiar cu simpatie, acum după ce i-o plătise.

-  Se duce la premilitară, observă el cu această simpatie în glas şi se uită 
cu veselie la un obiect rezemat de parmalâc...

Era un lemn care închipuia o puşcă văpsită în roşu. Paraschiv se apropie 
de parmalâc, apucă lemnul acela vopsit care vroia să semene cu o puşcă şi 
se uită la el preocupat, căutând cu degetul într-un loc unde ar fi trebuii să fie 
trăgaciul. El ridică puşca în sus şi, plin de o veselie prostească pentru vârsta 
lui, începu să mânuie lemnul şi să strige în gura mare:

- Pe umărrrr, arm! La piciorrrr, arm! Pentru onor, înainte prezentaaaţi, 
arm! în cumpănireee, arm!

- Las-o, mă! se înfurie Nilă cumplit, smulgându-i lemnul din mâini.
- Ce-ai cu el, Nilă?! se miră Moromete. E şi el deştept. Om de douăzeci şi 

patru de ani!
Achim scoase caii din grajd, întinse dulama peste spinarea unuia din ei şi 

se pregătea să plece. Niculae dăduse şi el drumul oilor din obor şi le tot 
lovea cu ciomagul, blestemându-le liniştit. Ilinca ridica aşternuturile de pe 
prispă, iar Tita, cu un târn cât toate zilele, începuse să măture bătătura.

- Vezi, fa, că mă duc la fierărie, să vedem dacă mai poate gaşperu-ăla să 
ne dreagă secerile alea. Ia dă-le încoa, vezi că sunt în odaie între sobă, zise 
Moromete, adresându-se Catrinei.

- Achime, zise Niculae, oprindu-se lângă frate-său vitreg. Du-te tu cu oile, 
să mă duc eu cu caii, că tot ai să pleci cu ele la Bucureşti.

Achim însă nu-l auzea, încălecase şi lovea mereu cu călcâiul în burta 
calului, iar animalul se învârtea cu el pe loc, cu dinţii rânjiţi în zăbală. Achim 
era vesel şi porni în goană încă din curte.

-  Hei, Bigică, haidaaa!... urlă el.
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- Ce faci, mă, mânca-te-ar câinii? urlă şi Niculae după el. Tată, opreşte-l
să se ducă cu oile.
- Tu ce-i fi având, Nilă, de eşti aşa roşu? se miră Moromete fără să-l 

audă pe Niculae. Ai, mă? Cine te pune pe tine să te duci acuma la premilitară 
aia, în loc să stai acasă şi să-ţi vezi de treabă?

-  Hai, bă, taci din gură! mormăi Nilă furios. Te faci că nu ştii. N-ai auzit 
că dacă nu ne ducem facem trei ani armată?

- Păi fiindcă sunteţi proşti! explică Moromete luând secerile din mâna 
Catrinei şi îndreptându-se spre poartă. Sunteţi proşti, Nilă, d-aia!

Nilă pornise şi el spre poartă, cu puşca aceea ciudată în mână.
-  Sunteţi proşti... mormăi el.
- Păi sigur că sunteţi proşti. Dar ce credeai? spuse Moromete surprins. Ia 

să nu se ducă nimeni sau să-l atingă cineva la cap pe deşteptu ăla de 
mocârţan care vă goneşte pe câmp, să vezi cum i-ar trece cheful să vă

mai cheme.



Nilă mormăi ceva care putea să însemne că tatăl său vorbeşte ca să nu 
tacă. O luă pe lângă garduri, călcând în acelaşi fel cu mormăitura; adică 
sigur, să nu se ducă nimeni, dar uite că se duce şi te sileşte şi pe tine să te 
duci. Moromete o luă şi el pe lângă garduri, dar în direcţia opusă şi călca 
nepăsător şi parcă dezamăgit că oamenii fac lucruri care dacă n-ar fi proşti 
nu i-ar putea sili nimeni să le facă.

XIV
La început flăcăii nu se duseseră la premilitară, dar nu pentru că ar fi fost 

deştepţi, sau că l-ar fi „atins" cineva şi i-ar fi pierit cheful celui care îi chema, 
ci pentru că aşa ceva nu se mai întâmplase niciodată în sat. Să se facă 
instrucţia duminica dimineaţa! Li se păruse o glumă tâmpită, se supăraseră 
toţi şi nu se duseseră, dar la prima recrutare se află că repartizările la trei ani 
plouaseră cu nemiluita, se îngrijoraseră şi începuseră să se ducă. Nu se mai 
întâmplase niciodată în sat? Avea să se întâmple de-aici înainte. Pentru 
instrucţie, satul avea să se numească subcentru premilitar, iar pentru flăcăi, 
învăţătorul Toderici, care era ofiţer în rezervă,

comandant.
Nici învăţătorului nu-i plăcuse la început, sau cel puţin aşa se crezuse. 

Acum însă îi plăcea atât de mult încât nu numai că uita cu totul că e învăţător, 
dar încerca să-i facă pe băieţi să uite şi ei că sunt flăcăi liberi, care trăiesc în 
satul lor cum le place.
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Când Nilă ajunse în curtea şcolii, premilitarii erau strânşi de mult în 

coloană de marş şi se făcea apelul. Pe drum se mai vedea încă câte un 
flăcău alergând să ajungă mai repede, să nu fie pus lipsă.

- Hai mai repede, mă boierilor! strigă Toderici, de pe treptele şcolii. Parc-
aţi fi domnişoare, fir-ar al dracului! Eu cum mă scol şi vin înaintea la toţi?... 
Pleaşcă Ilie!                                                                 j

- Prezent!                                                                            /
- Pacic Ilie!
- Prezent!
- Panaite Dumitru!
- Lipsă.
- Ce e, mă, cu Panaite ăsta? Şi duminica trecută văd că a lipsit.
- Stă lângă mine, dom'le comandant, zise un flăcău din capul coloanei. 

Zice că nu vrea să mai vie, îşi bagă... în ea de premilitară.
- Pavel Vasile! strigă Toderici înfuriat.
- Prezent!
- Pielelungă Constantin!
- Prezent!
-  O să-l bag eu la puşcărie... pe mă-sa de bandit! strigă Toderici, 

schimonosindu-se la faţă. Paliu Inochentie!
- Lipsă!
-  Ce e cu Inochentie?! întrebă Toderici, spunându-i pe numele de flăcău 

celui care lipsea, parcă l-ar fi cunoscut cine e. Cine stă lângă el?
- Eu, domnule comandant, zise un glas. N-a vrut să vie, 'cea că el e 

ostenit de la sapă, 'cea că ce, l-a câştigat statul la belciuge?
- Belciugele mă-sii! strigă Toderici, frământându-şi carnetul în mâini. 

Parcă pe mine m-a prins statul de bogdaproste... pe mă-sa de Inochentie... 
Dar când te cheamă ţara la datorie, trebuie să te duci că dacă nu, te ia mama 
dracului... Că d-aia ţara asta a rămas o ţară de mameluci, pentru că 



Inochentie al meu îi dă cu belciugele.
- 'Cea că dumneavoastră aveţi leafă, domnule comandant, zise acelaşi 

glas. „Ii convine Iu' domnu Toderici, că are leafă", aşa zicea.
-  O să ia şi el leafă... pe mă-sa de Inochentie! strigă iarăşi Toderici cu 

capul în carnet. La puşcărie, la Turnu, are să stea acolo şi are să primească 
leafă.

Nu se ştie cum se învăţaseră flăcăii să fie înjuraţi şi ameninţaţi cu 
puşcăria. învăţătorul făcea acest lucru ca şi când nu el ar fi venit cu aceste 
obiceiuri în sat.

- Pielelungă Ilie! continuă el.
- Lipsă!
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- Ce e cu frate-tău, mă, el de ce n-a venit? întrebă Toderici, căutându-l cu 

privirea pe celălalt Pielelungă.
-  A venit la ziuă de pe linie, s-a culcat şi dimineaţa n-a vrut să se scoale. 

Când l-am îţânat să se scoale, a dat cu picioru în mine...
- Spune-i că o să-i dau eu câteva picioare într-o zi, c-o să se 

pomenească tocmai... ştie el unde! Palici! Polin!
- Lipsă!
•   - Prisăcaru Vasile!
- Prezent!
- Raţă Ion!
- Lipsă!
- Raneti Vasile!                                                                      |
- Prezent!
- Rădoi Marin!
- Lipsă!
- Mama lui de Rădoi! Ăsta stă colea peste drum, zise Toderici uitându-se 

peste curtea şcolii la o casă mică, aşezată chiar în faţa şcolii.
-  Dom/le Toderici, dumneata să nu-mi înjuri băiatul că eu nu ştiu multe! 

se auzi un glas de peste drum.
-  Să-ţi fie ruşine! strigă Toderici, ars, ieşind din faţa coloanei de 

premilitari şi înaintând spre poarta şcolii. Să-ţi fie ruşine, nea Rădoi, că te 
găseşti dumneata mai cu moţ şi nu-ţi trimiţi băiatul la instrucţie. Că statul 
dacă dă un ordin... Am instrucţiuni precise să trimet tabel de ăi care nu vor să 
vină. Zece ani are să facă armata şi are să se libereze la sfântu aşteaptă...

Toderici înainta spre poartă şi striga cu o mână ridicată în sus cu care tot 
împungea cerul când vorbea. Omul din casa alăturată se dădu jos de pe 
prispă şi începu şi el să vină spre poarta de la drum.

- O să ştie el ce are de făcut când o pleca militar, zise el, apropiindu-se 
de drum, vrând parcă să-i iasă înainte învăţătorului. Eu am făcut un război şi 
nu mi-e frică mie de asta. Iar dumneata nu mai înjura lumea. Ai uitat că când 
ai venit aici aveai iţari şi cămaşă de tort...

- Că când am să-ţi fac eu un raport, o să-ţi dai dumneata seama pe ce 
lume trăieşti! strigă Toderici, batjocorind vorbirea celuilalt.

Toderici era străin de sat, era muntean, şi când venise aici părea un 
tinerel de treabă, foarte dezgheţat, e drept, dar se purta bine cu lumea, 
dădea bună ziua şi muierilor.

-  Las' că ştim noi că eşti dăştept, zise omul din drum, aruncând o privire 
mocnită spre curtea şcolii.

Toderici se întoarse în capul coloanei de premilitari şi continuă apelul.



r
- Că dacă n-o luai pe-asta a lui Oprescu, cu atâtea pogoane, şi acum ai fi 

umblat în itari! strigă omul din drum, fără teamă.
Toderici desfăcu carnetul şi strigă mânios:
- Ristea Gheorghe!
- Lipsă!                                                                                 i
- împuşcatu Florea! strigă comandantul şi mai furios.                j
- Prezent! răspunse un glas din toţi bojocii, vrând parcă să-l întreacă pe 

învăţător.
- State Ilie!
- Prezent!
- Stanciu Stoian!
- Lipsă!
Toderici ridică fruntea din carnet, vru să spună ceva, buzele i se mişcară 

şi strânse carnetul în mâini. începu apoi să strige mai departe. Din rândurile 
de premilitari, glasul celui strigat răspundea cu putere, făcând să răsune 
satul până departe. într-un timp, învăţătorul trase aer în piept, îşi desfăcu 
picioarele şi începu să urle fiecare nume, hotărât să întreacă glasurile care 
răspundeau:                                                                                   I

- Tudor Marin! strigă el.                                               ^
- Prezent! răspunse flăcăul tot atât de tare.
- Terci Mitică!
- Lipsă!
- Teculescu Ion!
- Lipsă!
- Tărbacă Anghel!
- Lipsă!
- Moromete Nilă! urlă din toate puterile Toderici.
- Prezent! răspunse atunci Nilă încet şi scârbit şi un hohot de râs urmă 

răspunsului său, cutremurând toată acea parte a satului până departe.
- Mai tare! scrâşni învăţătorul, cu sudoarea pe frunte. Se opri, se uită la 

Nilă, făcu un semn în carnet în dreptul lui, apoi şopti ameninţător: Atenţiune, 
companie! Drepţi! Linişte! Răspunde tare, camarade, că nu eşti babă 
căptuşită în piept de optzeci de ani. Udrea Ştefan!

- Lipsă!
- Ungureanu Gheorghe!
- Lipsă!
-  O să dea ei de mama dracului, domnii ăştia care nu vor să vină la 

instrucţie. Vanghele Costică... Vasilescu Avram.
Gheorghe Toderici îşi vârî carnetul într-un fel de porthart şi se dădu 

câţiva paşi înapoi să ia comanda:
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- Atenţiune! Companie, drepţi, direcţia câmpul de instrucţie, ocolire la 

stânga împrejur, înainteee! Marş!
Compania ieşi în drum cu puştile de lemn pe umăr. Toderici trecu în 

fruntea ei şi după câţiva paşi îşi întoarse capul dând tonul:
-  Vesel, timpul primăverii... Companie, cu cântec înainte, maaarş!... 

Flăcăii începură să cânte gros, în marş. Gheorghe Toderici se întorcea
din când în când şi în pauzele de marş striga:
- Una, două!



Vesel, timpul primăverii Vesel sunt si eu!
- Una, două!
Căci vara care a trecut
Multe mândre-am mai avut
Nu le pot uita!
- Una, două! Mai cu viaţă! Ce mormăiţi aşa?
Nilă nu cânta şi fruntea lui lată şi groasă stătea încreţită în sus a 

nedumerire. Mergea greoi şi nu ţinea pasul. La un moment dat, el lăsă puşca 
de pe umăr şi se uită în afara coloanei, parcă ar fi vrut s-o şteargă.

- Nilă, treci în front, ţine pasul! strigă atunci cineva din urmă, un alt 
flăcău, prea zelos sau prea glumeţ şi cu un glas mult prea tare, aşa cum se 
pârăsc copiii când vreunul dintre ei încalcă regula, şi Nilă, supărat şi 
posomorât, puse lemnul la loc pe umăr şi încercă să ţină pasul.

La instrucţie, comandantul îl urmări cu priviri întunecate.
- Fii atent aici, camarade. Inamicul a ocupat gara şi se pregăteşte să 

atace satul. Compania are misiunea să înainteze de pe liziera satului, să ia 
gara cu asalt şi să dea inamicul peste cap...

Stăteau culcaţi pe liziera satului şi comandantul le explica exerciţiul pe 
care îl aveau de executat în duminica aceea. Până la gară erau patru 
kilometri. Şeful postului de jandarmi venise să asiste la exerciţiu chemat de 
fapt de Toderici, care se temea că premilitarii nu vor voi să „atace" pe o 
distanţă atât de mare.

Flăcăii însă atacară. Toderici gonea împreună cu ei şi îi culca mereu. 
Jandarmul se ţâra în urma lor, plictisit. Când mitralierele inamice începură să 
„toace" din gură, comandantul deveni ameninţător şi dramatic.

- Capul la pământ! urla el. Capul la pământ, camarade, scrâşni el şi se 
aplecă deasupra lui Nilă, îi puse mâna în ceafă şi îi strivi faţa de arătura 
aspră.
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Nilă mişcă ceafa ca un taur, se zbătu şi deodată sări în picioare. El 

scoase un muget cumplit şi îl prinse pe comandant de guler. Nu-i făcu nimic, 
nu dădu în el, dar îl strângea cu ochii ieşiţi din cap şi îl ţinea pe loc. Era atât 
de mânios şi de încordat încât părea că îl ţine pe celălalt pe loc ca pe-o 
apărare, să nu plesnească ceva în el însuşi. Speriaţi, câţiva flăcăi săriră şi 
desfăcură mâna încleştată a lui Nilă. Toderici se învineţise, tuşea, se îneca şi 
când îşi reveni începu să înjure şi să urle să vie şeful de post. Exerciţiul se 
întrerupse.    V

Când se îndepărtă cu şeful de post, chipul lui Nilă se albi, iar fruntea i se 
încreţi a şi mai mare nedumerire, de astă dată lăsând descoperite nişte priviri 
blânde şi înspăimântate. Călca legănat şi greoi, şi-şi ştergea des şi în neştire 
fruntea cu mâneca.

Numai că şeful de post era vechi în comună. îl înjură pe Nilă şi îi dădu 
drumul spunându-i să nu mai facă aşa, fiindcă Toderici e al dracului şi s-ar 
putea s-o păţească cu el. Noroc că el, şeful de post, îl cunoaşte pe 
Moromete, pe care îl consideră un om de care i-ar fi nu ştiu cum să-i ia 
băiatul la secţie, altfel l-ar fi luat şi i-ar fi tras o mamă de bătaie...

Nilă porni spre casă, dar mergea tot cu fruntea încreţită. Avea acea 
înfăţişare chinuită a surzilor care încercă să înţeleagă din semne. Ce se 
întâmplă în lume? Cine avea de gând să ocupe gara şi să atace satul?

XV
După ce îi plătise lui Moromete, Tudor Bălosu ieşise cu Victor în grădină 



şi amândoi începură să ciopârţească salcâmul. Loviturile se izbeau de ulucile 
Moromeţilor şi Catrina, ca niciodată, întârzia să plece la biserică. Umbla de 
colo până colo fără rost şi uneori, când loviturile din grădină se auzeau mai 
tare, se oprea locului şi asculta. Paraschiv stătea lipit de gard, se uita la 
grădină şi părea că n-are dp gând să se mişte din locul acela cu una cu 
două. Botul său ieşit în afară se lungise şi mai mult şi se uita fără grabă şi 
fără să clipească, încet şi stăruitor, la vecinul său. El stătu astfel multă 
vreme, apoi se îndepărtă încet şi ieşi în drum, ieşi la poartă; după câteva 
clipe de gândire, porni pe lângă garduri, dar mergea alene, parcă fără scop.

Mama îl urmărise pe furiş din tindă. Când îl văzu că se depărtează de 
casă, ieşi în pragul prispei.

- Abia a aşteptat să plece ăla şi s-a şi dus! striga ea, uitându-se în altă 
parte, ca şi când nu lui Paraschiv i-ar fi vorbit. Parcă era vorba să răneşti 
acolo, că o să ajungă băligarul la grindă...
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Paraschiv se uită îndărăt fără să se oprească. De departe gura lui arăta 

şi mai mare.
- Aia e treaba mea, mormăi el. Te găsi inima rea de grajd.
-  Dac-ar muri ăla, aţi cânta de bucurie! L-aţi adus în stare să taie 

salcâmul, să râdă lumea de noi de bine ce-am ajuns.
- Ia mai taci din gura-aia, mamă, ce-ai cu el? zise fata care terminase de 

măturat. De ce te legi de el? Şi mai spui că te vorbeşte de rău în sat. Păi cum 
să nu te vorbească?

- Ce-ţi pasă ţie? zise mama întorcându-se în tindă. Uite, acu' se întoarce 
ăla şi când o vedea grajdul nerânit, iar începe să înjure. Parcă n-ar avea 
destule păcate! Să-l mai auz acuma, în sfânta duminică, înjurând!

Deşi Paraschiv plecase, el se întoarse însă curând înapoi, parcă s-ar fi 
gândit că mamă-sa vitregă are dreptate. Intră în curte repede, căută lopata 
într-un colţ al şopronului şi pieri în grajd. Catrina îl văzu şi chipul i se mai 
lumină.

- Tito! strigă ea din tindă. Vezi că eu mă duc la biserică, ai grijă şi pune 
de mămăligă. Du-te în grădiniţă şi ia d-acolo nişte ceapă. Pe urmă, culege 
ştevie de dincoace şi fă acolo o ciorbă, că altceva nu mai e. Că astă-iarnă au 
băgat în ei un porc de mai bine de-o sută de kilograme şi când le spuneam: 
„Măăă, vine vara, mai păstraţi", rânjeau la mine, parcă nu le-ar fi trebuit tot 
lor! Acu să bage în ei buruieni...

- Iar începi? o mustră Tita, făcând semn cu capul spre grajd că o aude 
Paraschiv.

- S-audă! zise mama cu un glas în care se simţea şi necaz, dar şi durere 
că la prânz n-are ce da la masă. De ce să n-audă? Că aşa tot am tăcut şi 
acuma au tăiat salcâmul să facă Bălosu casă, că ei nu sunt în stare să facă, 
aşteaptă să moară ăla, să ne dea pe noi afară...

Catrina se îmbrăca pentru biserică şi vorbea mereu, nu izbutea să se 
liniştească. îşi schimbase bluza ferfeniţă şi-şi trăsese o fustă de lână neagră, 
peste cea veche. Abia după aceea începuse să tragă pe dedesubt, 
lepădându-le, boarfele cu care era îmbrăcată mai înainte.

-  Au cărat la şanţ un porc întreg şi trei sute de coşuri de porumb. Puteau 
să mai păstreze, nu să ajungem să dăm cămaşa de pe noi că vine percitorul!

Deodată Catrina tăcu şi trăsăturile feţei îi căzură în jos parcă de spaimă. 
Pe poarta de la drum intrase o femeie slabă şi neagră la faţă, îmbrăcată cu o 
bluză şi o fustă decolorate, semănau cu praful de pe jos... Păşise în curte cu 



un pas repezit şi, fără să se uite la cineva, pornise glonţ spre poarta grădinii. 
Era Guica.
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Ea deschise poarta şi se duse drept spre salcâm, unde Tudor Bălosu şi 

fiu-său ciopârţeau mereu. Numaidecât curtea şi împrejurimile răsunară de 
glasul ei ascuţit care intra până în miezul creierului.

-  Ce căutaţi, mă aici? De ce mi-aţi tăiat, mă, salcâmul? Plecaţi d-aci, 
că...m-aş în gura voastră de 'oţi! Paraschive, unde eşti? Săi, mă, încoace, cu 
un ciomag!

— Catrina încremenise pe prispă şi obrajii i se făcuseră ca focul. 
Paraschiv ieşi din grajd la auzul glasului care ţipa, dar nu se grăbi să sară cu 
un ciomag, cum striga tuşă-sa. După felul cum se uita şi cum buzele sale 
împletite se întindeau spre urechi, se înţelegea unde se dusese mai 
adineauri.

-  Du-te, fa, şi spune-i să plece d-aici! şopti mama uneia din fete. Ne 
facem numaidecât de basm, că ăsta, colţatul, altă treabă n-a avut decât să se 
ducă să-i spună, parcă ar avea numai fiere la inimă...

-  N-am adus-o eu, mormăi Paraschiv cu un glas care arăta că chiar dacă 
n-ar fi adus-o el, Guica tot ar fi venit şi în orice caz nu se sfieşte să arate că 
venirea aceasta şi tot ceea ce se întâmplă e una din marile lui plăceri.

-  Mânca-v-ar câinii cu neamul vostru! ţipă Guica din grădină. Ţi l-a 
vândut, ai? Cum ţi l-a vândut, mă, 'oţule, cum ţi l-a vândut dacă e salcâmul 
meu? Şi dacă ţi l-a vândut, tu nu ştiai că e al meu, lovi-te-ar moartea de 
bălos, azi şi mâine! Tu nu ştiai că ăsta e locul meu d-aici din spatele casei?

- Pleacă d-aici, ga Mario, şi pune-ţi lacăt la căţeaua aia... Nu te certa cu 
mine! Du-te şi te ceartă cu frate-tău Ilie până te-i umfla... Ce te cerţi cu 
mine?!

Glasul Guichii începu să se apropie de curte. îngrijorată, mama intră în 
casă cu grabă, parcă cine ştie ce nenorocire s-ar fi apropiat.

-  Ilie! Ilie! Unde eşti, mă, de ce, mă, mi-ai tăiat salcâmul şi mi l-ai 
vândut? Ai, mă? Dar-ar Dumnezeu să te îngropi cu el, să-ţi faci coşciug din 
el, Ilie! Că atâta aveam şi eu şi te repezişi să-l tai şi să-l vinzi, tăia-te-ar 
cinenutrebuie şi te-ar lovi vărsatul ăla marele!...

-  Hai, ga Mario, nu mai ţipa aşa şi pleacă d-aici, zise Ilinca de pe pragul 
prispei. Ce tot ţipi că e salcâmul tău, locul tău?!... Parcă nu ţi-a cumpărat tata 
alt loc...

-  Lovi-te-ar brânca aia reaua şi pe tine! strigă Guica, oprindu-se în 
mijlocul bătăturii. Mi-a cumpărat, ai? Parcă mi-a cumpărat din.averea mă-tii, 
izmenite Mi-a dat din pământul ăstora care muncesc să vă ţină pe" voi, nişte 
împuţite.

-  Ei, ia ascultă, Guico, ieşi afară că acu' mătur bătătura cu tine! zise fata 
cea mare, Tita, cu un glas liniştit, ca al tatălui.
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- Tu ce stai, mă prostule, şi te uiţi? se-ntoarse Guica spre Paraschiv. 

Munceşti aici ca prostul, vai de capul tău! Alţi flăcăi au casă şi copii şi tu stai 
ca o baligă să creşti puturoasele astea...

- Hai, ga Mario, nu mai ţipa aşa, că nu suntem surzi, zise şi Paraschiv, 
întinzându-şi cu plăcere buzele lui împletite.

- Iar tu să nu mă faci pe mine Guica, că eu n-am guicit la curul mă-tii 
când te-a făcut... Auzi, fă?

In casă, mama tremura şi o striga pe Tita să nu răspundă, să intre 



înăuntru. Vecinii, mai ales copiii, ieşiseră pe la porţi.
-  Tito, tu n-auzi să intri în casă? Intră şi las-o să strige până o face gâlci 

la gât. Că nepoţilor li se sară inima că ne face de râsul lumii.
Catririei îi dăduseră lacrimile.
- Ei, ne face de râsul lumii, răspunse Tita îndârjită, târnuind pe prispă. 

Fă, Guico, dacă nu pleci d-aici, asmut câinii pe tine. Cuţu-na! Duţulache!
Duţulache ţâşni de undeva şi se înfăţişă dornic să capete ceva de 

mâncare. Era un câine paşnic.
- Tu, fa, să asmuţi câinii pe mine? ţipă Guica. Sunt sora lui tac-tu, nu ţi-ar 

fi ruşine, măgăreaţo! Umbli după al lui Bălosu să te ia, dar nu te ia, fă! Nu ia 
ăla una ca tine, botoaso!

La aceste cuvinte Paraschiv izbucni într-un râs ciudat, parcă ar fi pârâit 
ceva.

-  Ahaha-ha-ha! exclamă Guica continuând parcă râsul lui Paraschiv. Ai 
pupa tu să te ia ăla...

Tita aruncă o privire de pe prispă spre grădină. Victor se oprise din 
ciopârţit şi asculta cu toporul în mână. De departe i se vedea faţa 
nepăsătoare, aproape veselă.

-  Să te ia moartea cu Victor al tău de gât! strigă Tita roşie ca focul şi 
intră în tindă închizând uşa.

Guica o porni spre drum şi când o luă pe lângă garduri îşi aduse aminte 
de salcâm şi începu să spună în gura mare, să audă lumea ce i-a făcut alde 
frate-său. Blestema şi ameninţa că n-o să rabde, are martori şi o să-l dea în 
judecată pe Moromete.

De ruşine, Catrina ocoli fundul grădinii ca să se ducă la biserică.
XVI
Spre ziuă ploaia îl trezise şi pe Birică din somn şi nici el nu mai putuse să 

adoarmă.
După ce ploaia se opri, Birică se dădu jos de pe prispă şi scoase caii din 

grajd. Deşteptat de tropăitul lor, Birică-tatăl ridică mirat capul de pe căpătâi şi 
îl întrebă pe fecior ce i-a venit, unde se duce cu caii cu noaptea în cap?
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-  Pe izlaz! răspunse feciorul scurt şi, fără să mai dea alte lămuriri, 

aruncă o haină veche pe spinarea unuia din cai, încalecă şi ieşi din curte.
- Ce e cu băiatu ăsta?! se miră tatăl şi fiindcă nimeni nu-i răspunse -

ceilalţi copii dormeau cu toţii - îşi lăsă la loc capul pe căpătâi.
Birică mergea cu caii la pas şi părea că nu ia seama la ei. în dreptul 

fântânii caii traseră la jgheab ca şi când ar fi fost singuri; călăreţul nu sări 
îndată să le scoată apă.

încalecă apoi din nou, dar caii o luară singuri la trap învăţaţi pesemne de 
fratele mai mic al lui Birică; adică până la fântână, la pas, apoi după adăpat, 
în goană. Birică trase de căpăstru, şi caii, puţin nedumeriţi, încetară trapul.

Umedă de ploaie, câmpia dormea în tăcere. Pământul răsufla aburi calzi, 
încă nevăzuţi, soarele nu răsărise, iar cerul înalt şi amorţit înghiţea leneş 
ultimii nori de ploaie.

Pe coama dealului, Birică se opri câteva clipe parcă nehotărât. Simţind_ 
aerul cald şi mirosul de ierburi crude, caii se agitară gata s-o ia iarăşi la trap, 
dar fiindcă erau ţinuţi pe loc, îşi plecară capetele şi începură să pască acolo.

- Haide! murmură flăcăul.                                              x
Se aşeză mai bine şi strânse pulpele. Cu mişcări liniştite dădu frâu liber 

căpăstrului şi se încorda; calul simţind strânsoarea, ţâşni înainte şi o luă la 



goană.
Câmpia părea fără margini. Totul dormea. Nu se vedea nici o pasăre, nu 

se auzea nici un glas. Din depărtare, zidul grânelor se apropia mereu 
înaintea călăreţului. întinderea tăcută a câmpiei sperie parcă animalele care 
încetiniră goana, se opriră pe loc şi agitară iarăşi capetele lor frumoase, cu 
urechile întinse înainte, cu privirea domesticită dar vie şi inteligentă. Câmpia 
tăcea mereu.

- Haide! murmură Birică şi glasul său liniştit potoli neliniştea vagă şi 
tainică a animalelor.

Când se opri, Birică arăta de parcă alergase alături de cai. Faţa lui era 
ţeapănă, obosită.

- Stai! şopti el şi caii se opriră de îndată; fără să aştepte să se dea jos 
călăreţul, începură să pască flămânzi, cu paşi mari, sforăind cu nările în 
iarbă.

Birică împiedică picioarele din faţă ale cailor, întinse pe iarba umedă 
dulama veche, cu blana de oaie în sus şi se culcă peste ea. Rămase apoi 
nemişcat multă vreme cu faţa în jos, cu obrazul culcat într-o parte pe braţul 
îndoit. Se auzea numai sforăitul cailor. Satul se pierduse undeva în 
depărtare. De acolo, sau nu se ştie de unde, răzbătea nefiresc câte un zvon 
nelămurit, ca o părere, sau ca un ecou a ceva tainic.
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Se răsuci brusc cu faţa în sus apoi rămase iarăşi nemişcat. Cerul se 

limpezise de tot. Alături de dulamă, un pâlc de păpădii dormeau cu măciuliile 
închise. Birică oftă din greu şi închise ochii.

Când se trezi, se ridică într-un cot, puţin buimac. Alături, păpădiile 
înfloriseră şi străluceau galben în iarba înaltă. Câmpia era acum de un verde 
orbitor iar soarele ardea atât de viu încât cerul albastru parcă se înnegrea.

-  Noroc, Birică! Hai, mă, cu caii să-i băgăm în ovăz.
Se frecă la ochi şi se ridică. Achim Moromete venea în goană cu caii şi 

se opri fără să descalece. Birică nu zise nimic, se întinse la loc pe dulamă, 
parcă supărat că fusese trezit din somn. De fapt îl trezise soarele care îi 
bătuse în faţă. Achim nu se grăbea, descăleca şi veni aproape.

-  Ce e, mă, n-ai dormit azi-noapte?
-  Unde zici că te duci cu caii? se miră Birică fără să răspundă la 

întrebarea.
-  în moşia Marichii, să-i băgăm în ovăz.
Birică îşi întoarse faţa în partea cealaltă şi închise ochii mohorât. Parcă 

nici nu auzise răspunsul. Alături de iarba deasă care parcă plesnea de verde 
ce era, chipul vânăt al flăcăului semăna ciudat cu pământul. "~*^ - Să fiu al 
dracului dacă n-am să-i rup picioarele! mormăi el şi încetul cu încetul chipul i 
se mai însufleţi, se aburi de năvala sângelui.

-  Cui, Polinii? întrebă Achim.
-  Dar cui?
Nu părea însă prea sigur că va face ceea ce spunea; se înţelegea mult 

mai bine că se chinuia s-o smulgă din inima lui şi că nu izbutise decât să se 
chinuie mai mult.

Achim se întinse în iarbă şi gemu:
-  Ha! făcu el. Mă, Birică, să fie-al dracului, dacă şi la Bucureşti am iarba 

asta... Plec la Bucureşti cu oile, explică el, şi dacă şi acolo o fi iarbă aşa, 
toată ziua o să vânz la lapte.

Birică nu zise nimic, se întoarse doar cu faţa în sus. Achim continuă 



despre vânzâţea laptelui şi se lăudă cu banii pe care avea să-i câştige.
-  Hai, încheie el, ce stai aici? Hai să băgăm caii în ovăz. Birică se răsuci, 

oftând, cu faţa în jos şi răspunse că nu merge.
-  Vezi să nu-ţi îndoape pândarul ăla spinarea cu sare, îl preveni el.
-  Unde are el norocul ăla să dea peste mine că i-aş arăta eu lui, se 

sumeţi Achim.
Birică nu-l luă în seamă, nu-l auzi. Oftă şi se perpeli iarăşi pe dulamă 

întorcându-se cu faţa în jos. Când Achim porni spre cai să plece, se ridică pe 
jumătate şi se uită câteva clipe la el. Privirea îi ardea. II întrebă dacă Nilă s-a 
dus azi la premilitară.
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- Când te întorci acasă spune-i să nu plece nicăieri, că vreau să vorbesc 

ceva cu el.
De aseară vrusese să nu se mai gândească la Polina, dar nu izbutise 

decât să-şi dea seama - iarăşi ca şi în seara trecută - că nu poate decât să 
dorească s-o vadă, şi de astă dată atât de mult, încât faptul că s-ar putea cu 
adevărat să n-o vadă nici azi i se părea înfricoşător.

- Auzi tu, Achime? gemu el şi se uită cu privirea sticloasă la Achim.
-  Vreai s-o furi pe Polina? întrebă Achim râzând cu nepăsare. Crezi că 

ea nu ştie ce-o aşteaptă dacă iese azi la horă? Vezi mai bine să nu te 
pomeneşti cu ai lui Bălosu cu măciucile în capul tău, mai spuse Achim în timp 
ce încăleca.

Birică se întoarse cu faţa la dulamă şi nu răspunse.
XVII
Moşia de care pomenise Achim şi în ovăzul căreia vroia să-şi bage caii 

se afla chiar în capul lotului lor. Erau vreo patru sute de pogoane, ceea ce 
mai rămăsese din vestita moşie a lui Guma din 1924, după reformă. De fapt 
era mai dinainte moşia văduvei, cucoana Marica cum i se spunea în sat, care 
mai trăia şi astăzi, cumplit de gârbovită, şi care, spre uimirea tuturor, nu 
numai că trăia, dar umbla, era vioaie. Umbla în negru, în baston, şi cumpăra 
ouă şi lapte de la muieri, pentru fiică-sa, o fată veştejită şi cam nebună care 
nu ieşea aproape deloc din casă (stătea cu franceza şi cu pianul, cum o 
scuza inutil bătrâna faţă de muieri şi copii).

Moşia era dată în parte. Oamenii care luau pământ în parte se înţelegeau 
cu un maior, soţul fetei mai mari a bătrânei, care venea din când în când prin 
sat şi căruia nu-i păsa de cumnată-sa şi de bătrâna soacră; le lăsa doar atât 
cât să nu moară de foame.

De fapt, cu câţiva ani în urmă, fusese chiar cât pe-aci să le vândă moşia. 
După reformă profitase şi el de creditele pe care le deschisese Banca 
Centrală Cooperativă şi se împrumutase cu o sumă mare. în timpul crizei 
însă, piaţa cerealelor scăzu atât de mult încât maiorul nu mai putu să 
plătească ratele împrumutului şi ar fi vândut cu siguranţă moşia dacă legea 
conversiunii nu l-ar fi salvat.

în afară de un administrator, maiorul mai ţinea trei paznici pentru magazii,
casă şi câmp. Unul din aceştia era foarte credincios, şi se certa cu oamenii la 
treierat, încercând pesemne să-i facă să înţeleagă că el nu e un simplu 
pândar, ci un fel de ajutor de logofăt, în orice caz ceva boieresc. Pentru pază 
avea puşcă cu sare şi băieţii cu vitele se temeau grozav de el. Când prindea 
vreunul nu numai că îl bătea, dar făcea şi tărăboi, ducea vita la gloabă sau 
venea cu şeful de post în curtea omului. Nu se ştie însă de ce părinţii copiilor 
nu se supărau pe el şi îl lăsau în pace. Omul plătea
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gloaba plictisit. E adevărat că uneori omul se uita la pândar - ce ciudat, 

foarte puţini ştiau cum îl cheamă - se uita la puşca lui, la cornul lui de bou din 
care suna, la faţa lui înţepenită şi solemnă şi îl asigura cu o blândeţe 
suspectă în glas că data viitoare chiar el, tatăl copilului, o să ducă vita la 
obor, dacă pândarul n-o să-l prindă. Ba chiar, adăuga omul, o să ducă vita la 
obor înainte de a scăpa în bucatele moşiei.

Achim mâncase odată bătaie de la acest pândar, dar de mult, când era 
mai mic şi se ducea la şcoală.

La prânz bătrâna Marica ieşea în poartă şi când copiii se întorceau de la 
şcoală chema câţiva să-i aducă apă din vale de la fântână, cu un hârdău 
mare tras pe două roate. Avea nevoie de apă multă în fiecare zi, aşa le 
spunea copiilor, să ude florile şi să se spele fata „care ea este cu pianul şi cu 
franceza" nu poate să aducă. După ce cărau două-treKhârdaie copiii 
aşteptau sub cerdac, bătrâna striga ceva şi atunci apărea deasupra lor o 
arătare cu nasul ascuţit şi cu faţa dată cu făină, cu părul care de jos li se 
părea copiilor că e verde. Arătarea, fără să scoată un cuvânt, arunca 
fiecăruia, de acolo de sus, câte o monedă de zece bomboane.

într-o zi însă arătarea a aruncat numai trei monezi şi ei erau patru şi 
tocmai Achim era cel căruia nu-i dăduse. Ceilalţi au fugit, parcă s-ar fi temut 
să nu li se ia banul înapoi, dar Achim n-a vrut să plece şi s-a plâns bătrânei 
care uda straturile cu stropitoarea.

„Ci ce mai vreai? Ci-a dat!" a afirmat bătrâna convinsă, cu toate că nu 
fusese de faţă.

„Nu mi-a dat, cucoană Marico", a strigat Achim la ea.
„ Ci ciă nu strigi la mine, ci ciă nu fi hoţ..." l-a mustrat bătrâna, dar Achim 

s-a înfuriat şi a făcut-o surdă.
Bătrâna n-a mai zis nimic, a lăsat stropitoarea şi s-a dus cu pasul ei 

mărunt şi cu spinarea ei îndoită ca o toartă nu se ştie pe unde şi în curând a 
apărut de prin magaziile din fund un om care s-a apropiat de Achim şi i-a 
cârpit una cumplită după ceafă. De spaimă, Achim a căzut de vreo două ori 
până să ajungă la poartă. Palma fusese atât de grea că l-a durut capul toată  
ziua.

în fiecare an Moromete lăsa un sfert de pogon trifoişte pe care-l cosea de 
două-trei ori pe vară.

Când ajunse pe trifoiştea din capul lotului, Achim îşi roti privirea peste 
câmp, descăleca şi dădu drumul cailor în ovăzul de peste hotar al moşiei. Era 
un ovăz înalt, bogat în spic şi des ca o perie.

Achim se urcă pe o movilă cu piatră de hotar în vârf şi începu să 
vegheze. Caii stăteau liniştiţi în ovăzul înalt şi rupeau spicul gras, sforăind 
mulţumiţi.                                                                                                  ,

După puţin timp, sosi şi Niculae cu oile. Bisisica era în frunte şi alerga 
parcă în salturi, iar Niculae venea în urma oilor şchiopătând, răcnind şi
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înjurând. Achim se uita la el după piatra de hotar şi râdea. Oaia fruntaşă 

ajunsese aproape de lot, intră în pârloagă şi se opri începând să rupă cu 
lăcomie iarba încă umedă.

Niculae era roşu la faţă şi sudoarea îi curgea în şiroaie pe gât.
-  Bine, mă, Achime, mânca-te-ar câinii, strigă el înfuriat, nu spuneai tu 

alaltăieri că, dacă tata îţi dă drumul la Bucureşti, îmi laşi mie caii şi iei tu oile?
-  Păi după ce plec, răspunse Achim râzând.



- După ce pleci! îl îngână Niculae strâmbându-se. Treaba ta, eu îţi las 
oile aici şi dacă nu-mi dai caii, ai să vezi şi de oi şi de cai! Dar ce sunt eu 
aicea, prostul tău?

în acest timp Achim îşi luase ochii de pe câmp. De undeva dintr-un grâu 
ţâşni spre cer o ciocârlie şi începu să se înalţe spre cer cântând. Tot atunci 
însă ţipătul scurt al unui corn spintecă aerul apăsat, urmat de un glas crunt şi 
ameninţător:

-  Stai pe loc că te împuşc!
Achim ţâşni ca o vietate speriată de la locul său şi o luă la goană spre 

cai. Se aruncă din fugă în spinarea lor şi o întinse printre pogoanele de grâu, 
lovind caii din toate puterile. Pândarul trase. Aerul parcă plesni şi ciocârlia 
amuţi speriată. Achim simţi câteva alice de sare usturându-l pe ceafă. Mai 
alergă puţin, apoi opri caii şi se uită îndărăt. Pândarul Maricăi se apropiase 
de Niculae şi părea că vorbeşte cu el. Era voinic, cu faţa pârlită de soare. 
într-o mână ţinea puşca şi în alta o măciucă; pe după gât, legat de o curea, 
purta cornul lui ascuţit de bou.

- Ăla e frate-tău, mă?
-  Da, răspunse Niculae.
- De ce mama voastră băgaţi caii în ovăz? întrebă pândarul surd.
-  Nene, să nu dai în mine, eu sunt cu oile! strigă Niculae speriat. 

Pândarul însă n-avea urechi pentru spaima lui; se apropie, schimbă
măciuca în aceeaşi mână cu puşca şi fără alte cuvinte îi plesni lui Niculae

o palmă lată, gata să-l arunce la pământ.                                            ,r
-  De ce dai, mă, nene, ce ţi-am făcut eu? strigă Niculae îngrozit.
-  E frate-tău, ai! Şi nu vrei să spuiJ zise pândarul.
-  Ba ţi-am spus! ţipă Niculae scos din sărite.
-  Am să-ţi iau oile la obor, ameninţă pândarul şi îl apucă pe Niculae de 

cap, îl ridică mult în sus şi dădu cu el de pământ. Am să te omor, fir-ar mă-ta 
a dracului! Şi apucă măciuca de cap şi cu coada ei începu să-l lovească pe 
băiat peste spate.

-  Achime, săi că mă omoară! urlă Niculae.
-  Vino încoace şi tu, îl chemă şi pândarul pe Achim, continuând să-i care 

lui Niculae la ciomege.
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i      - Aaa!... aaa!... aaa!... urla Niculae cu un glas înnebunit de groază. 

,Aaaa! aaa! Mă omoară! Aaa!... ţ,     Achim întoarse caii.
- Şi ce crezi, mă, că nu viu? strigă el.
ţ Pândarul se uită la el nepăsător, dar când văzu că Achim se apropie, i îl 

lăsă pe Niculae şi puse mâna pe puşcă. în aceeaşi clipă Achim sări de j pe 
cai în plină goană, se făcu mic la pământ, apoi deodată ţâşni în sus, , 
repezindu-se spre pândar şi urlând ca o fiară:

-  Trage, mă... pe mă-ta de câine! Trage dacă ai curaj!
Pândarul îngălbeni la auzul urletului; trase, dar încă mai dinainte Achim 

se lăsase pe vine şi ţâşnise apoi în urma împuşcăturii. Avea ochii holbaţi. Cu 
măciuca ridicată el se repezi asupra pândarului, se opinti din răsputeri şi-şi 
trimise lovitura drept în cap... Paznicul abia avu timp să sprijine cu puşca. 
Achim îl lovi a doua, a treia şi a patra oară, nişte lovituri iuţi şi

• cumplite, care dacă l-ar fi nimerit pe pândar, nu i-ar fi trebuit mai mult. 
iJDar el îşi apăra bine capul cu puşca. Loviturile curgeau mereu, din ce în

ce mai furioase şi ţintind numai creştetul capului. Speriat, pândarul 
aruncă {'deodată puşca şi se repezi în flăcău cu mâinile goale. Achim sări 



înapoi ] §i-şi repezi măciuca în capul lui. Pândarul sprijini cu mâna, scoţând 
în : acelaşi timp un urlet, apoi puse mâna pe Achim şi cu un pumn îl trânti jla 
pământ. Se aruncă peste el, îi încalecă pieptul şi începu să-l izbească v 
peste gură cu pumnii, scrâşnind şi înjurând înspăimântător.

Niculae, care tot timpul se uitase fascinat la cei doi, deodată se trezi
\ işi înfiorat plăcut de ceva care nu mai simţise niciodată, se repezi şi 

apucă
■ O măciucă de jos. O ridică drept în sus şi-i dădu drumul cu sete, cu 

toată
^aputerea, în tidva pândarului. Acesta rămase o clipă nemişcat deasupra 

lui
(Achim, apoi scoase un urlet ca de lup şi se ridică în picioare. Niculae
ridică iar măciuca, fulgerat de un gând înfricoşător: „Mă omoară". îl izbi
iarăşi ţintind capul. Pândarul se apără, sprijini cu mâna, apucând chiar
capul măciucii în palmă, dar mai mult nu putu, se clătină şi se lungi ca
un sac. Achim sări în sus, puse mâna pe o măciucă şi ca turbat începu să
lovească în omul căzut, cu o furie care pe Niculae iarăşi îl înfricoşa.
- Achime, îl omori! strigă el cuprins abia acum de o adevărată groază.
-  Păi asta şi vreau, să-l omor, scrâşni Achim.
Niculae se repezi la el şi îl împinse în lături. Achim se opri câtva timp, 

parcă neînţelegând ce se întâmplă; apoi începu deodată să râdă batjocoritor: 
)j     - Mâine când ai să vii iar cu oile, te prinde şi toată viaţa nu mai eşti

*  om, zise el, punând iarăşi mâna pe măciucă.
De astă dată el începu să-l bată pe cel de jos parcă cu un gând anumit: 

nu să-l omoare sau să-l schilodească pe pândar, ci să-i piseze doar trupul, 
să-l facă să zacă în pat cel puţin câteva luni de zile.
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cate care
apoi
cornul şi-l sparse cu piciorul, scrâşnind: j(- Na, mai sună şi acum... Şi 

uite-al dracului cu ce e încălţat... Tragi cu puşca, ai? Vreai să mă împuşti, ai? 
Dai în ăsta micu, ai?! ^     Achim se întoarse pe pârloagă, ridică puşca omului 
şi-o izbi cu ţeava de piatra de hotar. Avea două ţevi. Săriră amândouă ca 
nişte ţurloaie, ca nişte fluiere.

-  Hai, Niculae! zise Achim, aruncând puşca sfărâmată şi măciuca 
pândarului departe în ovăz. Hai în Frunzări că nu pot să stau cu ăsta aici...

-  Treci tu cu caii înainte şi s-o opreşti pe Bisisica, se rugă Niculae, 
mânând oile şchiopătând.

Achim sări în spinarea calului şi-o luă înainte de-a lungul drumului de 
hotar. Niculae porni în urma lui şi îl rugă să meargă mai încet. Bisisica nu 
putea s-o ia la goană din pricina cailor, dar încerca totuşi să ocolească pe 
lângă ei şi s-o ia înainte.

- Păzea, Achime! striga atunci Niculae. Dă-i una în cap Bisisicnii! Achim 
se răsucea pe cal şi plesnea oaia cu coada măciucii, spre

satisfacţia lui Niculae, care exclama de fiecare dată:
- Aha! Nu mai fugi? Mai fugi şi acum dacă mai poţi, beli-te-ar câinii! 

Achim petrecu un picior pe după coama calului şi de bucuros ce era,
stăpânit pesemne mereu de gândul că în curând avea să plece în marele 

oraş, gând mai puternic decât orice bătaie şi orice primejdie, începu să cânte: 
avea însă un glas fals, care putea să supere chiar şi caii, iar cuvintele care îi 
ieşeau din gât n-aveau nici o legătură cu ceea ce simţea el în clipa aceea:



Pentru tine Mărioară Mi-am lăsat calul să moară măăăăăl
XVIII
Moromete ieşise din curte şi plecase spre fierăria lui Iocan să dea zimţi 

celor două seceri stricate. Se grăbise să plece din pricina Guichii, cu care n-
avea chef să dea ochi. Dar chiar fără toate acestea nu putea să nu se ducă 
duminica dimineaţa la fierărie.

Fierăria lui Iocan era aşezată la o răspântie de uliţi. Părinţii fierarului 
fuseseră lăutari, dar Iocan era un băiat urât - avea o buză peste măsură
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de groasă şi lăsată în jos - şi chiar dacă ar fi izbutit să înveţe să scârţâie 

la vioară, tot n-ar fi făcut nimic, fiindcă n-avea deloc glas.
Tatăl său îl dădu atunci la o şcoală de meserii. Iocan-bătrânul - tot Iocan 

îl chema şi pe el - era un ţigan înstărit. îşi cumpărase chiar şi câteva 
pogoane, deşi câştiga destul cu taraful său. Iocan-fiul stătu trei ani Ia şcoală 
şi nu mai vru să-l urmeze şi pe al patrulea, să ia diploma. Deschise încă de 
tânăr un atelier de fierărie şi începu să lucreze. Oamenii nu prea veneau la 
el, erau alţi fierari şi potcovari bătrâni care nu învăţaseră meseria la şcoală.

Iocan nu se dădu însă bătut. In al doilea an, un om nevoiaş veni la el şi-l 
întrebă: „Mă, Iocane, tu ştii să faci căruţe? De trei ani de zile de când mă 
căznesc să înjghebez ceva şi nu pot. Alde 'oţii ăştia îmi cer trei mii de lei. Am 
obezile, loitrele, toată lemnăria! Mi-o faci?" „Nea cutare, ţi-o fac cu două mii 
de lei. Adu lemnăria şi dacă nu ţi-o plăcea, vorba ăluia, să nu dai nici un 
ban." Căruţa făcută de Iocan a stârnit uimirea oamenilor. Era frumoasă ca o 
trăsură şi nu Ie venea să creadă că tânărul buzat ar fi fost în stare s-o facă şi 
mai ales aşa de ieftin.

Chiar în anul al doilea, Iocan a trebuit să-şi caute un ajutor. După doi ani 
a mai căutat alt ajutor. O dată cu însurătoarea, Iocan dărâmă atelierul până la
temelii, ridică altul de cinci ori mai mare, cumpără foaie uriaşe, cum nu avea 
nimeni dintre fierarii vechi din comună, şi, mai ales, înlocui nicovalele şi 
baroasele cu unele mari şi piuitoare care se auzeau până departe.

După cinci ani, Iocan îşi cumpără o maşină de treierat şi îşi făcu o casă 
nouă. Cu toate că se îmbogăţise, Iocan lucra mereu cu aceeaşi putere ca la 
început. Buza lui se făcuse şi mai groasă şi el însuşi se îngroşase de două 
ori cât era înainte. Avea un piept ca de bou şi nişte muşchi la braţe, 
înfricoşători. Se scula cu noaptea în cap şi începea să lucreze cu sete. O 
căruţă făcută de el nu se mai desfăcea până nu se rupea lemnul. O osie 
ruptă, fiartă în atelierul lui, ţinea mai mult decât una nouă.

După o vreme, începu să primească comenzi şi de prin alte sate. Cu 
toate acestea, el nu părăsi lucrul mărunt; potcovitul cailor, fierberea unei osii, 
belciugăriile. Avea doi lucrători buni şi trei ucenici. Iocan mai păstrase însă şi 
obiceiul vechi de lucru, adică acela de a-l pune pe omul căruia îi dregea ceva 
să-i dea cu barosul. Făcuse patru copii şi cu toată averea strânsă, îi ţinea tot 
cu burţile goale şi desculţi, nu i se părea că trebuie altfel. „Ţiganul tot ţigan", 
observase Moromete. Moromete nu avea însă întru totul dreptate, pentru că 
atunci când la doi dintre copii le veni timpul de şcoală, Iocan îi îmbrăcă 
frumos, cu haine ca la oraş şi cu încălţăminte bună.
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Ceea ce nu ştiau însă oamenii era că rareori lipsea de la masa lui Iocan 

puiul fript cu usturoi şi pâinea albă şi proaspătă ca untul. Totuşi de vreo 
câţiva ani încoace, Iocan nu prea mai lucra cu atâta râvnă, se îngrăşase şi 
mai mult şi mai ales începuse să facă politică. Se înfierbânta, vorbea mult şi 



câteodată uita fierul sub foaie şi ameninţa cu cleştele înroşit pe adversarii săi 
politici. Fierarul fusese la început averescan, apoi votase pentru P.N.Ţ.-
Mihalache şi după asasinarea lui Duca de către legionari devenise liberal 
fracţionist, ca şi Moromete (nimeni nu ştia ce legături făceau ei între 
asasinarea primului ministru şi fracţiunea brătienistă).

Fierarul se bucura de multă consideraţie mai ales când îi ruşina pe 
şcolari întrebându-i care e legea lui Arhimede. Când se ducea la Piteşti sau 
la Roşiori să cumpere fier, se întorcea cu fel de fel de cărţi pe care le citea 
din scoarţă până în scoarţă, cărţi cu titluri ciudate, care zăpăceau oamenii: 
Progres? Există Dumnezeu? sau Niţă Pitpalac la Karlsbad.

în faţa fierăriei se afla o poiană mare cu pământul bătătorit, plină de 
caiele rupte, de unghii de cal, cuie şi belciugării arse. Fierarul bătuse în 
pământ stâlpi groşi pentru legatul cailor nărăvaşi. Adunările cele mai 
zgomotoase aveau loc pe poiana fierăriei mai ales duminica dimineaţa, dar 
dacă de la ele lipseau Moromete şi Cocoşilă, nu erau prea reuşite; Moromete 
era abonat la Mişcarea, Iocan la Curentul, iar Cocoşilă primea Dimineaţa şi 
dacă veneau fără ziare asta însemna pentru ceilalţi că Moromete şi Cocoşilă 
erau supăraţi şi n-aveau chef să discute politică.

Totuşi rareori poiana era goală, chiar dacă Moromete şi Cocoşilă nu erau 
acolo, se găseau destui ambiţioşi care încercau să le ţină locul.

De la o vreme Moromete începuse să se intereseze mult de dezbaterile 
din parlament, mai ales de când aflase că Iorga ia parte la ele. Socotea că 
marele învăţat trebuia tocmai de aceea să fie şi un mare om politic, şi 
Moromete urmărea în dezbateri ceva care după părerea lui numai un om 
învăţat putea să înfăptuiască. „Dacă el spune că face lucrul ăsta, eu îl susţin, 
domnule, să ia puterea", declarase Moromete la fierărie, dar fără să 
dezvăluie care era lucrul acela.

Numai că Mişcarea nu dădea, în cele patru pagini ale ei, dezbaterile din 
parlament şi astăzi Moromete se ducea la fierărie mai ales pentru a-l întâlni 
pe Cocoşilă, să le citească în ziarul lui, în care le găsea expuse pe larg.

Era însă prea de dimineaţă şi Iocan nu deschisese fierăria, nu se auzea 
piuitul cunoscut al nicovalelor. Moromete mergea încet pe lângă garduri, cu 
secerile pe umăr şi se oprea de la o podişcă la alta. Oamenii ieşiseră pe la 
porţi; plouase în timpul nopţii şi vroiau să ştie ce fel de ploaie a fost. Tocmai 
trecea unul desculţ, cu izmenele sumese, şi spunea că vine
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de la câmp, a plecat călare de dimineaţă şi că a dat ploaie bună, n-a 

căzut piatră nicăieri.
- Te-ai procopsit, Moromete, observă cineva de pe o podişcă. A dat 

ploaie taman când înfloreşte spicul. Câte pogoane ai pus, zece?
- Ba paisprezece! se supără Moromete. Nouă pogoane, mari şi late!
- Hehe! râse omul de pe podişcă. Ce mi-e nouă, ce mie-e zece! Hehe! 

făcu el râzând iar, de astă dată galben, cu invidie.
- A dat ploaie, Moromete, îl luă apoi altul în primire, de la altă podişcă, un 

om care vorbea tare fără nici un efort.
Aci Moromete se opri. Acest om avea într-adevăr un glas care se auzea 

de la un kilometru chiar şi când şoptea. ÎI chema Dumitru lui Nae şi era unul 
dintre cei cu care Moromete sta de vorbă ceasuri întregi, un prieten mai 
tânăr... Toată lumea ştia ce face Dumitru lui Nae acasă la el. „Vasile, pune 
caii Ia căruţă să mergem la moară"... „Păi ce dracu are de

; şchioapătă?"... „Lasă, dă-i ovăz". Iar tăcerile, oricât de lungi, nu stin-



ghereau deducţia: „Deşartă taratele în colţ..." „De ce dracu n-ai fiert-o mai 
bine?..." Atât treburile cât şi glasul lui erau, nu se ştie de ce, foarte 
odihnitoare. Odată, nu i s-a auzit glasul timp de câteva săptămâni. Umbla cu 
capul gol şi tăcea. îi murise un copil şi vecinii au fost trişti şi ei.

X - Da, aprobă Moromete grav, a plouat. Şi după câteva clipe de gândire 
adăugă: Eu zic că a plouat de-a înecat toţi şoarecii în găurile lor.

- Şoarecii?! se miră celălalt (şi cuvântul şoarecii se auzi limpede peste 
toată uliţa), apoi deodată înţelese: Da, şoarecii aşa în general. Da, dracu i-a 
luat! conveni el.

- Auzi ce zice Victor ăsta al lui Bălosu, zise Moromete fără nici o trecere, 
şi glasul Iui, pe lângă al lui Dumitru lui Nae, parcă nici nu era, nu se auzea 
deloc. Fusei adineauri pe la ei şi băui o ţuică. Cică asta devine după facultăţi!

- Hehe! râse Dumitru lui Nae. Hehe, Moromete! Adică cum?
- Nici eu nu ştiu! zise Moromete, înghesuindu-şi capul cu umerii, de 

uimire. „Cum e, Victore?" îl întreb. „După facultăţi, nea Ilie", zice.
- Hehe, Moromete! râse omul din nou. Hehe! Te duci la fierărie? Hai că 

merg şi eu.
Porniră amândoi pe marginea drumului.
O fată trecu pe lângă ei cu un căldăroi cu apă. Dădu bună dimineaţa. 

Moromete îl lăsă pe celălalt să răspundă.
-  Mizdra, explică apoi Moromete arătând cu capul în urmă pe fată. Cică 

soră-mea Guica s-ar fi dus acasă la alde Besensac. „Ai un flăcău, cică i-ar fi 
zis, pe alde Năstase. Nu vrei să-l însori cu Mizdra? îl cere Mizdra de bărbat." 
Besensac l-a chemat pe Năstase: „Uite, mă, Năstase, zice, Mizdra vrea să se 
mărite cu tine".
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Moromete se opri şi nu mai zise nimic. Dumitru lui Nae aşteptă timp de 

câţiva paşi, apoi i se auzi glasul pe uliţă:
-  Şi Năstase ce-a zis?
- Năstase? Năstase a refuzat.
-  Ce vorbeşti!
-  Refuz! spuse Moromete repetând cu un gest, tăind orizontal aerul cu 

degetul. Aşa cică ar fi zis, încheie el.
Celălalt mergea înainte, legănându-se. Moromete în urma lui, cu secerile 

pe umăr şi cu mâinile în buzunare.
- Bună dimineaţa, Udubeaşcă, salută Moromete pe cineva dintr-o curte. 

Unde-ai fost ieri?
-  N-am fost nicăieri, am stat acasă! răspunse Udubeaşcă naiv, mirat că 

fusese crezut plecat undeva, când el stătuse toată ziua în ograda lui.
- Ce vorbeşti! Păi nu te-am văzut! zise Moromete cu un glas din care 

nimeni n-ar fi putut ghici că nu l-a văzut pe Udubeaşcă din pricină că omul nu 
se distingea prin nimic ca să fie văzut.

Se apropie de fierărie şi Moromete fu întâmpinat de departe cu 
exclamaţii. Iocan abia deschisese şi poiana era plină. Unii stăteau în 
picioare, alţii pe nişte butuci vechi, aduşi acolo cine ştie de când şi tociţi de 
şedere, toţi gălăgioşi şi parcă nerăbdători. Dar Moromete nu-i luă în seamă, 
nu se grăbi să se ducă la ei. Se opri din nou pe o podişcă, îl părăsi pe 
Dumitru lui Nae şi intră în curtea cuiva. Abia peste o jumătate de ceas ieşi de 
acolo. Era ras proaspăt.

XIX
- Ce e, mă, ce v-aţi adunat aicea?! se miră apoi când ajunse în poiana 



fierăriei. Bună dimineaţa!
I se răspunse din câteva părţi şi cineva, văzându-i secerile, îi spuse să se

grăbească fiindcă îi rămâne grâul pe câmp.
- Păi de ce, Iordane, n-o să te chem pe tine să mi-l seceri tu! Erau foarte 

veseli şi parcă nici nu se auzeau unii pe alţii.
-  Ce e cu Marmoroşblanc? Nu-l văd! zise Moromete ca şi când ar fi fost 

cu toţii înţeleşi ca Marmoroşblanc să fie acolo.
-  Doarme, presupuse cineva.
-  Ieşi, bă, afară, Marmoroşblanc, ce stai acolo în casă, nu te-ai săturat 

de-atâta somn? strigă unul uitându-se în curtea vecină cu fierăria.
-  Bă, Marmoroşblanc, bea apă, mă, lua-te-ar dracii, zise altul tot 

strigând.
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- De ce Marmoroşblanc si nu Vidrighin?! se miră Iocan ridicând fruntea 

de sub burta unui cal pe care îl potcovea.
-  Păi cu Vidrighin şi-a încheiat afacerile, explică Moromete. Vidrighin era 

directorul general al C.F.R.-ului şi omul pe care îl strigau
fusese cândva ceferist. Când fusese dat afară împânzise satul că el se 

va duce la Vidrighin să-l ia de piept. Cu Banca Marmorosch-Blank încă nu se 
ştia ce afaceri învârtea.

- Va să zică cu Vidrighin nu mai are nici în clin nici în mânecă? întrebă 
Iocan.

-  Nu, acum lucrează cu Marmoroşblanc.
Iocan tocmai terminase de potcovit caii cuiva, un om înalt, cu o faţă albă, 

adus puţin de spate şi care aştepta tăcut fără să se uite la oameni.
- Ei, cine e la rând cu potcovitul? întrebă Iocan uitându-se la cei care 

Veniseră cu caii.
- Fă-l pe al meu, că trebuie să-l înham şi să mă duc repede la carieră, 

după nişte piatră, zise un flăcău scurt şi îndesat, cu un nas mic şi rotund ca o 
pătlăgică.

-  Hai mai repede! Ce-mi spui mie că te duci la carieră? zise Iocan 
clănţănind cleştele în mâini, parcă ar fi vrut să-i scoată calului măselele din 
gură.

Flăcăul trase calul alături, îl legă de par şi-şi încleşta palma pe piciorul 
din urmă al animalului.

- Ăss-ta! ăss-ta! zise el apucându-l de chişiţă.
învăţat, calul ridică copita şi stătu cuminte în timp ce fierarul începu să i-o 

cureţe şi să i-o pregătească pentru pusul potcoavei. Miros greu de unghie 
arsă se răspândea până departe...

Omul care îşi potcovise caii mai înainte îi lega alături în tăcere. Ţinea 
pleoapele peste ochi şi nu zicea nimic.

-  Ce mai faci, Boţoghină? îl întrebă cineva cu grijă, cu un glas scăzut. Ai 
terminat de sapă?

- Am terminat! şopti celălalt şi faţa i se posomorî. Iocane, îţi plătesc 
mâine, se adresă apoi fierarului mai mult ca să nu intre în vorbă cu cel care îl 
întrebase, decât din grijă pentru fierar.

Trase de cai şi porni alături de ei, fără să se uite la cineva şi fără să dea 
bună ziua.

- Ce e ch Boţoghină?! se miră Iocan după ce Boţoghină se îndepărtă.
-  E bolnav, săracu! răspunse cel care încercase să intre în vorbă cu el. E 

atacat, cică o să dea din lot.



- Cine dă din lot? întrebă Moromete.
- Boţoghină. ;     - De ce?!
-  Să se caute.
-  A, Botoghină! Şi n-aţi auzit cui vinde?
- He, he, râse cineva, Moromete se interesează. Vrea să aibă trei loturi. 

Moromete stătea lângă Iocan cu secerile în mână şi se uita la el ca şi
când n-ar fi auzit înţepătura.
-  Tudor Bălosu cică îi cumpără, explică cel dinainte.
- Du-te încolo cu secerile tale, Moromete! se supără Iocan. Nu pot să ţi le 

fac azi.
-  Şi tu ce-mi arăţi fasolele, Cimpoacă?! întrebă Moromete fără să se 

sinchisească de Iocan. Parcă tu n-ai vrea?
-  Ba îl dau dracului de pământ cu brazda lui, răspunse Cimpoacă cu 

nepăsare.
-  II dai fiindcă nu-l ai! explică Moromete. Dar ia să-l ai, să vezi cum ai 

vrea! Dă-mi o ţigare, buzatule, se adresă apoi fierarului, după ce se căutase 
zadarnic prin buzunarele flanelei.

-  Ia pleacă d-aici, Moromete, bolborosi Iocan ridicându-şi buza lui groasă 
şi ameninţându-l pe Moromete cu cleştele.

Se opri totuşi din bătutul caielelor, băgă mâna în buzunarul şorţului şi-i 
întinse lui Moromete tabachera. Acesta îşi umplu o foiţă şi mai turnă şi în 
buzunarul flanelei.

- Daţi-vă la o parte! spuse Dumitru lui Nae cu gura mare; stătea singur pe 
un bulumac, cu picioarele întinse ca nişte catalige. Păzea că vine Cocoşilă! 
exclamă el.

-  Mă, deştepţilor! îi apostrofă Cocoşilă de departe. Ce v-am spus eu 
vouă alaltăieri?

Le spusese că o să plouă. Cocoşilă se opri la marginea poienii şi rămase 
acolo în picioare parcă n-ar fi vrut să se amestece cu ceilalţi. Era îmbrăcat de 
sărbătoare ca şi ceilalţi, în afară de rjmărie şi de chimir pe care le purta tot 
timpul. Era cam de modă veche Cocoşilă, încins cu chimirul lui de piele şi cu 
cămaşa albă cu poale lungi scoasă peste izmene, iar pălăria lui semăna cu o 
gambetă; avea culoarea prafului şi încă ceva din care puteai să înţelegi că nu 
se va mai rupe niciodată; în picioare Cocoşilă avea bocanci. Ceilalţi purtau 
cămăşi şi izmene de pânză, dar fără bocanci şi chimir, sau vestă peste 
cămaşă, cu pantaloni bufanţi ieftini şi ghete cumpărate cine ştie când şi 
scofâlcite de atâta păstrare. Unii erau desculţi, în cămaşă şi pantaloni şi cu 
pălării vechi, dar periate proaspăt cu apă. Cel mai sigur semn că erau gătiţi 
de sărbătoare erau feţele lor rase proaspăt.

-  Ce ne-ai spus, Cocoşilă? întrebă leneş Dumitru lui Nae. Cocoşilă se 
apropie mai mult şi duse mâna la pălărie.
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- Bună dimineaţa! spuse el cu demnitate. Eşti prost! îl preveni în treacăt 

pe Dumitru lui Nae, după care nu-l mai luă în seamă, îl căută cu privirea pe 
Moromete: Unde eşti, mă?!

Moromete stătea cu spatele parcă înadins şi se ciorovăia cu unul din 
ucenicii care nu vroia să-i dea zimţi la seceri.

-  Unde eşti, mă pârlitule? întrebă Cocoşilă din nou. Dă-mi o ţigare!
- N-am! observă Moromete.
-  Ce vorbeşti!
-  Da! spuse el parcă fericit.



Cocoşilă scoase dintr-o despărţitură a chimirului un pachet de regie 
nedesfăcut, se aşeză nepăsător pe un butuc şi începu să-şi răsucească o 
ţigare. Moromete se lăsă pe vine şi îşi făcu şi el din pachetul lui Cocoşilă, 
după care întinse mâna şi trase încet de sub acelaşi chimir Dimineaţa. Ziarul 
nu era întreg, dar Cocoşilă avusese grijă să-i aducă lui Moromete paginile cu 
ştiri politice şi cu dezbaterile.

-  Asculţi, Moromete? Nu mai citi, lasă că am citit eu înaintea ta şi sunt 
mai deştept, ascultă aici la mine... Dsiseaba are doL creieri!

Era vorba de N. Iorga.
- Aşa crezi tu! protestă Moromete jignit.
-  Iocane, mi se pare mie că Moromete ne părăseşte, spuse Dumitru lui 

Nae.
- De ce, Dumitre? întrebă Iocan curios.
-  Păi nu-i mai place lui Moromete de Gheorghe Brătianu, răspunse 

Dumitru lui Nae vesel. Mă opresc alaltăieri, pe podişcă, Moromete cu 
Mişcarea în mână: „Ei, ce mai spune ziarul, Moromete?" „E 'oţ... pe mă-sa", 
zice. „Cine?" „Ăsta, Gheorghe Brătianu." „Păi parcă spuneai că e deştept!" „E 
deştept, dar e 'oţ", încheie Dumitru lui Nae, foarte vesel.

- Bună dimineaţa! spuse cu sfială un nou venit.
• Tocmai se făcuse o tăcere de-o clipă şi noul venit se folosi de ea ca să 

fie şi glasul lui auzit de toţi. Era unul din aceia care la adunări stătea pe 
margine.

-*$ —. Săracu Boţoghină, e bolnav, spuse el. Auzii că vinde din lot.
- Dacă trădezi partidul să nu te mai prind la fierărie, Moromete, spuse 

Iocan aruncând departe cu rindeaua din unghia celuilalt cal. Iţi dau cu 
barosul în cap, auzi tu?

între timp venise şi Marmoroşblanc de peste drum, cu şapca lui jerpelită 
de ceferist, şi mai venise cineva, un om pe care îl chema Constantin Vasiles-
cu (i se spunea Din Vasilescu), care se aşeză la margine, lângă cel care 
încercase să-şi facă glasul auzit.

-  De ce, Iocane?! se miră Moromete fără să ridice capul din ziar. Crezi 
că îără mine n-ai să ajungi primar?                                     :
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-  Ce mai faci, al lui Miai? îl întrebă Din Vasilescu pe cel lângă care se 

aşezase.
-  Ce să fac, bine! tresări Ion al lui Miai de plăcere, chiar roşindu-se. Uite, 

mai venii şi eu p-aici să vedem ce se mai aude.
Nu-l întreba nimeni nimic şi nu era învăţat să fie luat în seamă şi Din 

Vasilescu îi pusese întrebarea ca şi când n-ar fi ştiut de acest lucru. Ion al lui 
Miai se dădu mai aproape, având în privire un amestec de sfială, curiozitate 
şi recunoştinţă. ' - Măi, Dine, şopti el, e vorba să ajungă Iocan primar?

Din Vasilescu era atent la toţi ceilalţi, dar şi la Ion al lui Miai.
-  Sigur că nu, deşteptule, spuse Iocan furios. Când or veni alegerile 

parcă vă văd cum o să votaţi toţi cu Aristide!
-  Mănânci c.t! constata Cocoşilă flegmatic. Crezi că dacă Gheorghe 

Brătianu iese la putere © să se ia la ceartă cu Brătienii ăilalţi? Toţi liberali 
sunt şi tot Aristide o să rămână primar.

După ce ascultă atent ceea ce spusese Cocoşilă, Din Vasilescu îi şopti 
lui Ion al lui Miai care rămăsese cu întrebarea în aer.

-  Ar vrea el, Iocan, să ajungă primar, dar are dreptate Cocoşilă! înţelegi?
Ion al lui Miai nu înţelegea şi se uita sârguincios şi zadarnic la Cocoşilă. 



Ii părea totuşi bine că într-un fel sau altul ia şi el parte la dezbateri. Fiindcă 
se făcuse iarăşi o tăcere de-o clipă, n-o lăsă să scape:

- Are dreptate Cocoşilă! spuse el. Gheorghe Brătianu... Dinu Brătianu...
-  Eşti prost! îl întrerupse Cocoşilă cu nepăsare, fără să-i explice însă de 

ce, iar Ion al lui Miai se zăpăci şi se roşi.
Din Vasilescu surâse. Se uita la Cocoşilă atent, cu o bucurie ciudată în 

priviri. Nu zicea nimic, stătea acolo pe marginea poienii, între Ion al lui Miai şi 
Marmoroşblanc, şi asculta atent şi liniştit. Nici pe el nu-l lua nimeni în seamă, 
dar el părea bucuros de acest lucru. în curând lângă grupul lor de trei se 
alătură un al patrulea, un om cu o înfăţişare întunecată. Când acesta se 
aşeză, Din Vasilescu parcă tresări, se strânse să-i facă loc pe butuc. Noul 
venit era un om rău şi neprietenos de care lumea se cam ferea. îl chema 
Ţugurlan.

- Mă, Iocane, eu te susţin, zise Moromete ca şi mai înainte, fără să-şi ia 
ochii de pe ziar, dar are să te mai vază cineva cu barosul prin fierărie? Aia e 
întrebarea!

- Hai, Moromete, lasă-l pe Iocan, dădu cineva glas nerăbdării tuturor. Hai,
dă-i drumul!

De fapt Moromete întârzia ca un şcolar care nu e sigur pe el; citea întâi în 
gând:
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- Auziţi ce zice regele! spuse el şi îndată se făcu tăcere deplină. Auziţi ce 

zice majestatea sa, adăugă rotunjind mieros pe „majestatea sa".
începu apoi să citească, deodată, cu un glas schimbat şi necunoscut, 

parcă ar fi ţinut el un discurs celorlalţi. Avea într-adevăr în glas nişte grosimi 
şi subţirimi ciudate cu opriri care scormoneau înţelesuri nemărturisite sau 
încheieri definitive care trebuiau să zdrobească de convingere pe cei care 
ascultau.

Marele congres agricol
Abia şi-a încheiat discursul său domnul ministru al agriculturii, că fanfarele 

aui intonat solemnul imn şi însoţit de suita Sa şi-a făcut apariţia în sala 
congresului „Primul agricultor al ţării", Majestatea sa Regele Carol al Il-lea.

întâmpinat la tribună de cei prezenţi, Majestatea sa Regele a rostit un 
discurs.

Discursul Majestăţii sale Regelui
Domnilor, Am fost informat că congresul dumneavoastră este un congres 

de specialişti, agronomi şi ingineri. Iau cuvântul aici ca unul interesat în 
chestiunile pe care le dezbateţi şi care am chiar oarecare experienţă. Mi-ar fi 
plăcut poate ca acest congres să fie un congres al „gospodarilor", pentru că, 
după mine, specialiştii noştri sunt încă departe de a fi gospodari. Ştiu acest 
lucru, pentru că agricultura m-apasionat... Domnilor, a devenit o lozincă să se 
spună la noi că agricultura este ocupaţiunea principală a românilor, am spus-
o şi eu, dar din nenorocire, dacă este ocupaţiunea manuală principală a 
românului, nu este totdeauna şi ocupaţiunea lui mintală...

Moromete se opri şi rămase cu privirea ţintă în ziar. Tăcerea continua.
-  Hehe! izbucni pe neaşteptate Dumitru lui Nae şi râsul său gâlgâi 

puternic şi leneş mai departe. He, he, he, ia uitaţi-vă cum a rămas Moromete.
-  Adică, se răsuci Moromete spre Cocoşilă, lăsând pentru moment ziarul 

la o parte, adică ocupaţiunea ta mintală, Cocoşilă, e la alte prostii!
Cocoşilă nu răspunse, se uita invidios la Moromete care ştia să găsească 

în ziar astfel de lucruri.



- Primul agricultor o fi mergând şi el la plug? dădu Dumitru lui Nae tonul 
comentariilor.

-  Merge, de ce să nu meargă? zise Iocan. Când se desprimăvărează 
iese cu plugul din curtea palatului şi se duce şi el la arat.
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-  O fi având pământ? se interesă cineva. ""*
- Are! afirmă Cocoşilă. Are aşa, cam vreun lot şi jumătate!...
- Nu cred, se îndoi cineva. Are mai mult, că trebuie să-l ţină şi pe-ăla 

micu, pe Mihai... Trebuie să-i dea să mănânce.
-  Eşti prost! reflectă Cocoşilă. Ăla micu are lotul lui de la mă-sa!
- în fine! încheie Moromete aceste scurte observaţii şi apucă din nou 

ziarul în mână.
Pe frontul luptelor din Spania
Tragedia oraşului Guernica
Călcând pentru a doua oară hotărârile Comisiei de neintervenţie, o 

escadrilă de avioane germane a bombardat timp de şase ore oraşul Guernica 
lipsit de apărare. Avioanele au coborât la patruzeci de metri, mitraliind 
populaţia civilă care alerga îngrozită prin oraşul incendiat. Din zece mii de 
locuitori au mai scăpat opt sute, restul pierind în flăcări, sub dărâmături, sau 
ucişi de piloţii care îi urmăreau de la mică înălţime.

Moromete se opri şi din nou se aşternu tăcerea. Aproape toţi cei adunaţi 
aici făcuseră şi ei războiul, dar nu cunoşteau avioanele.

-  Cum dracu să tragi cu mitraliera din avion! se miră cineva.
Dar nimeni nu-i explică. Ţugurlan se uita la toţi cu o privire înceată şi 

duşmănoasă. El rupse tăcerea cu un glas răguşii;
- Uite-aşa ar trebui p-aici pe la noi, ameninţă ei, şi chipul lui întunecat, 

ras proaspăt, se făcu vânăt.
Alături de el, Din Vasilescu tresări din nou şi se strânse parcă să-i facă şi 

mai mult loc. Lui Ţugurlan nu-i răspunse nimeni. Abia într-un târziu Moromete 
spuse împăciuitor:

- Lasă, măi Ţugurlane, să trăiască lumea în pace! N-ajunge cât moare 
pe-acolo?!

Dumitru lui Nae dădu iar semnalul, mirându-se cu gura mare:
-  Ce dracu o fi acolo în Spania; ce caută Neamţul acolo?!
-  Ce să caute?! răspunse Cocoşilă. Vrea s-o ia pe coajă!
- Nu-i vine neam să stea, spuse din nou Dumitru lui Nae. A uitat ce-a păţit 

la Mărăşeşti.
-  Tu spui asta, Dumitre, ca şi când toţi nemţii ar şti ce le-am făcut noi la 

Mărăşeşti! observă Moromete.
-  Păi să ştie, fir-ar ai dracului!
- Eşti prost! reflectă Cocoşilă îngăduitor. Neamţul e ca alde Ilie al lui 

Udubeaşcă, explică el. îl punea jos alde Voicu Câinaru şi-l bătea de îl 
snopea. Pe urmă se pomenea iar cu el. „Bine, mă, Ilie, îi spunea atunci

al lui Câinaru, nu te bătui eu pe tine alaltăieri?" „Ce-are a face!" zicea al 
lui Udubeaşcă.

-  Şi îl bătea iar?
-  Da!
-  E şi ăsta un punct de vedere! observă Moromete, apucând din nou 

ziarul.
în acest timp Din Vasilescu se ridicase de pe butuc şi se aşezase pe vine 

ceva mai încolo, la marginea şanţului. Ploaia umpluse şanţurile şi unul din 



copiii lui Iocan umbla cu picioarele prin apă.
-  Bă, peşoacă, ia vin încoace, chemă Din Vasilescu în şoaptă şi, când 

copilul se apropie, Din Vasilescu îi arătă ceva sub podişcă. Bagă tu mâna 
acolo, îi spuse, şi dă-mi nişte pământ de-ăla galben...

XX
Soarele se ridicase sus şi, cu toate că trecuse destul timp, adunarea din 

poiana fierăriei părea mai paşnică decât oricând. Victor Bălosu trecu pe 
acolo şi dădu bună dimineaţa; dar după ce se îndepărtă, Dumitru lui Nae se 
adresă lui Moromete în şoaptă:

-  Cum e cu facultăţile alea, Moromete?
Numai că şoapta lui fu auzită de la o sută de metri şi Victor se opri pe loc 

şi se uită îndărăt.
-  Bă, nea Dumitre! strigă el. Dacă eu te-aş înjura acum de muierea 

dumitale ai zice că-s om al dracului, nu-i aşa?
- Ce, bă, eşti nebun?! se miră Dumitru lui Nae foarte vesel însă. Vezi-ţi, 

taică, de treabă.
- Faci dumneatale pe şmecherul, dar eu îţi spun că dacă m-apuc şi eu să 

fac pe şmecherul nu ştiu la care din doi o să-i pară rău.
-  Depinde de facultăţi! răspunse Dumitru lui Nae fără părtinire. Cei 

adunaţi nu prea înţelegeau ce era cu aceste facultăţi, dar ştiau că
omul cu statura ca un plop, cu glasul acela al lui mare şi care era 

cumsecade tocmai pentru că era aşa de puternic, Dumitru lui Nae deci, avea 
şi el ură pe cineva şi anume pe Bălosu şi pe fi-său Victor. Nu se ştie cum -
Dumitru lui Nae nu vroia să spună - Tudor Bălosu pusese mâna pe-o 
jumătate de pogon de vie de la Dumitru lui Nae.

Moromete răsfoia ziarul nepăsător, ca şi când n-ar fi avut nici în clin nici 
în mânecă.

-  Uite, am martori toţi oamenii care te-au auzit! strigă Victor Bălosu de la 
distanţă. Când te-oi da în judecată, să nu zici că am pus martori falşi.
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Şi plecă, în timp ce Dumitru lui Nae îl urmărea cu râsul său care umplea 

uliţele fără nici un efort. Râdea şi povestea celorlalţi ceea ce îi spusese 
Moromete de dimineaţă. P

-  Se leagă de mine, al dracului. Eu credeam că o să-i zică ceva lui 
Moromete! se miră el.

- Lasă-l, mă, Dumitre, zise Moromete blajin. E şi el legionar, ce-ai cu el?
- ...pe mă-sa cu legiunea lui, înjură Dumitru lui Nae cu veselie furioasă, 

îmi pare rău că nu m-am sculat să-i dau o labă după ceafă.
- Eşti prost! îl avertiză Cocoşilă, cu un glas care dădea de înţeles că n-ar 

fi fost bine dacă ar fi făcut aşa.
-  De ce, nea Gheorghe? Mă dă în judecată? Vând trei oi şi plătesc 

amendă, dar ştiu că-l bat... în facultăţi pe mă-sa!
Cocoşilă nu adeveri că ef a vorba de judecată, dar nici nu spuse la ce se 

gândea.
-  Ce vreai să spui, Cocoşilă? întrebă Iocan cu caielele în gură. Crezi că 

aici e Spania? Să fiu eu primar şi să prind vreunul cu cămaşa verde... îl leg 
colea de stâlp şi-i bat caielele în spinare cu cămaşă cu tot! ameninţă el.

- Dacă nu te împuşcă el cu pistolul! zise Cocoşilă. Ai uitat cum l-au 
împuşcat acum trei ani pe Duca!

- Fiindcă a fost prost, bolborosi Iocan lovind îndârjit în copita calului. Cum 



să nu-mi aduc aminte... Au venit pe la spate trei inşi la Sinaia şi unul i-a pus 
mâna pe umăr: „Domnule prim-moinistru!" i-a zis şi când ăla s-a întors au tras 
în el. De ce mai plăteşti atunci jandarmi şi poliţie dacă nu e în stare să apere 
un prim-ministru?

- Cică se Juraseră să-l omoare chiar dacă mureau şi ei, spuse cineva. 
Aşa cică fac,' se jură la miezul nopţii...

- Eu i-ai beli de piele la miezul zilei! Să vezi pe urmă cum le-ar trece 
pofta! declară fierarul mânios.

- Care va să zică... anunţă Moromete că e gata să citească şi se făcu din 
nou, tinete. Care va să zică...

i -   •'
Mari jjezbateri în parlament în chestiunea prelungirii stării de asediu şi a 

cenzurii presei.
La orele 16,30 au continuat discuţiile în parlament referitor la proiectul de 

lege pentru prelungirea stării de asediu şi cenzurii.
Discursul domnului V. Madgearu:
^ Domnule preşedinte, domnilor deputaţi, am onoarea să fac următoarea 

declaraţie: pentru a treia oară guvernul liberal român, menţinând starea de 
asediu trei ani şi cerând cenzurii, invocând spre justificare faptul că 
împrejurările care au instituit-o persită... Nu se cunoaşte nici un exemplu în 
istoria contemporană în care în vreun stat cu structură constituţională
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parlamentară, un guvern să fi folosit câţiva ani succesiv starea de asediu, 

deşi în ultimii ani s-au produs în diferite state tentative de lovituri de stat, 
rebeliuni, sau grave convulsiuni sociale. Guvernul partidului liberal cere par-
lamentului prelungirea stării de asediu şi prelungirea şi pe al patrulea an face 
o deplorabilă excepţie...

- Haiti! se sperie Moromete. Cine e ăsta, mă Cocoşilă?
- E deştept! răspunse Cocoşilă. Ăsta n-a tocit băncile şcolii degeaba.
- Nu pricep eu cum dracu devine chestia asta cu starea de asediu! nu se 

sfii Dumitru lui Nae să declare.
- Fiindcă eşti prost! îl lămuri Cocoşilă.
-  Dă-o dracului, Cocoşilă! protestă Dumitru lui Nae cu tot corpul, 

retrăgându-şi picioarele lui lungi. Zice că e de patru ani stare de asediu! 
Unde dracu e, că n-o văd!

Dumitru lui Nae, prin faptul că nu înţelegea atâta lucru, însemna că ridică 
o problemă lipsită de interes şi Moromete vru să citească mai departe, dar 
Iocan socoti că nu e cazul să rămână cineva nelămurit:

{- Ce e, Dumitre?! se miră el. Ai uitat cum se^dădea alarma în cazarmă? 
Cam asta e starea de asediu: iese armata sau poliţia şi trage!

- în cine dracu trage?!
- Bă, Dumitre! ameninţă Moromete supărat, jignit chiar. Cum în cine 

trage? Se ridică cineva contra statului şi zice: nu vreau! Spre o pildă în iarna 
lui '33 toţi muncitorii de la Griviţa au zis: „Nu vrem să tnai muncim!" „Treaba 
voastră, a zis statul, ieşiţi afară din ateliere să băgăm alţii". „P,ăi nici asta nu 
vrem!" „A, nici asta nu vreţi?" Şi a scos armata şi a tras în ei. N-a murit acolo 
bietul Niculaie Ţugurlan? Sau ai uitat? N-a murit acolo alde frate-tău, Stane? 
se adresă Moromete lui Ţugurlan, dar acesta nu răspunse, şi Moromete 
apucă ziarul supărat şi căută şirul...

în mod firesc, ne întrebăm: care e rezultatul acestei guvernări - una dintre 
cele mai lungi după război - dacă dezechilibrul social şi naţional care a 



determinat instituirea stării de asediu a rămas acelaşi?... Se pune întrebarea 
nu cumva cauzele dezechilibrului trebuiesc căutate în înseşi sferele 
superioare ale moravurilor politice? Şi dacă este aşa, ce este vinovată ţara să 
plătească consecinţele unor manevre şi complicităţi ale guvernului cu forţele 
anarhice?... Guvernul a practicat arma diversiunii— a încurajat în fapt 
extremismul terorist. S-au săvârşit crime cu siguranţa impunităţii.

Moromete se opri să răsufle.
- Daţi-i apă! zise Cacoşilă.
- Stai, domnule, că aici nu e de glumă! protestă Moromete zgomotos, ca 

şi când el însuşi ar fi fost întrerupt pe băncile parlamentului. Va să zică... S-
au săvârşit crime cu siguranţă! reluă el eliminând ultimul cuvânt
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care i se părea de prisos. Articolele de... Articolele de înfierare!... Uite, 

Iocane, vorbeşte şi de tine! observă Moromele în treacăt:
Articolele de înfierare, menite să arate revolta opiniei publice într-o ţară 

neobişnuită cu asemenea acte de terorism, au fost suprimate; în schimb s-au 
tolerat...

-  Ce este ăsta? întrerupse Iocan.
- Ţărănist! răspunse repede Moromete şi continuă:
în schimb s-au tolerat articolele de slăvire (aici Moromete pronunţă 

cuvântul slăvire în înţelesul lui bisericesc) articolele de slăvire a crimei...
Se opri copleşit de uimire şi-şi dădu pălăria pe ceafă.
-  Mă, voi auziţi ce spune ăsta aici?! întrebă el şi începu să-i înjure pe 

toţi, fapt care îl cam zăpăci pe Ion al lui Miai.
k- De ce ne înjură Moromete?! se miră el.
- Nu pe noi, pe ăia din parlament, îi explică Din Vasilescu.
Din Vasilescu ţinea în mână un bulgăre mare de pământ galben şi moale 

pe care îl frământa parcă în joacă. Nu se mira nimeni de el, îl cunoşteau că 
avea obiceiul să stea uneori şi să facă din pământ fel de fel de figuri pe care 
le da apoi copiilor...

în procesele cu caracter de asasinate politice se omitea cercetarea 
autorilor morali, ceea ce constituia o prima de încurajare pentru noi atentate. 
în aceste conditiuni, cererea de prelungire a măsurilor excepţionale, venită din
partea unui guvern care le-a avut aproape patru ani, constituie o sfidare şi o 
farsă, o tristă farsă ce poate avea incalculabile consecinţe pentru ţară... 
încredinţat că sunt în asentimentul întregii opinii publice, ce/plecarea de 
îndată a guvernului...

-  He! Cade guvernul! exclamă Ion al lui Miai, fericit că înţelesese în 
sfârşit şi el ceva din ceea ce se citise.

Nimeni nu avu nimic de spus şi Moromete aşteptă câteva clipe înainte de 
a continua. începeau dezbaterile.

-  Ei, ia să vedem ce răspunde guvernul la chestia asta! zise Iocan 
nerăbdător.

- Din discursul domnului Madgearu s-ar putea înţelege că România stă pe 
un vulcan si că aceasta ar fi opera partidului liberal, răspunse Moromete citind
replica ministrului de justiţie. N-aş vrea să fiu silit să împrospătez memoria 
opoziţiei cu referiri la evenimentele din februarie '33. S-ar putea
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vedea atunci că partidul naţional-ţărănesc îşi face aici propriul lui 

rechizitoriu (întreruperi şi zgomot pe băncile opoziţiei; strigăte furioase).
- Ia uite, domnule, ia uite, domnule, murmură Moromete uluit.



-  Ei, sunt daţi dracului, exclamă şi Dumitru lui Nae cu admiraţie. Furtuna 
de strigăte şi protestări continuă apoi cu aceeaşi violenţă.

Moromete citea cu pauze mari încercând să înţeleagă. Grupările 
parlamentare din opoziţie protestau împotriva cenzurii, dar o pretindeau 
pentru adversari. Era învinuit guvernul că a instituit starea de asediu, dar în 
acelaşi timp era acuzat cu violenţă că s-a îngăduit unui ziarist comunist din 
Paris să asiste la procesul unor comunişti.

Răspunzând, reprezentanţii Ministerului de Justiţie îşi permiteau con-
traatacuri nimicitoare. „Ce-aţi fi vrut dumneavoastră să facă guvernul în cazul 
ziaristului comunist? întreba subsecretarul de stat. Răspundeţi cu toată 
loialitatea". „Ii puneam în vedere ca în cinci sau zece ore să părăsească 
ţara." „Aşa s-a şi făcut! răspundea subsecretarul triumfător. Am impresia 
acum că predilecţia dumneavoastră pentru ipoteze de această natură v-a pus 
în trista situaţiune a cuiva căruia i-a dispărut scaunul de sub dânsul."

Grupările antisemite şi profasciste protestau împotriva interzicerii de 
către guvern a uniformelor şi ameninţau că vor veni aci în parlament în 
cămăşi albastre şi verzi. Ministrul, care ştia tot aşa de bine ca şi parlamentarii 
că de fapt nu uniformele ar trebui interzise, ci grupările înseşi, ameninţa 
direct că majoritatea guvernamentală va vota legea şi cei care vor călca-o 
„vor popula închisorile".

Grupările „creştine" înţeleseră sensul ascuns al ameninţării şi dădură 
înapoi, declarând că „noi, care ne iubim în egală măsură ţara..."

- Opreşte că s-a fleşcăit! întrerupse Cocoşilă. Vezi mă, prostule, adăugă 
apoi triumfător. Credeai că altă treabă n-au ei în parlament decât să discute 
că ai tu fonciire multă de plătit!

- Păi nu se putea, fiindcă era chestiunea asta la ordinea zilei, răspunse 
Moromete. Şi pe urmă n-ai văzut că nici Iorga nu era acolo?

- în orice caz văz că guvernul a ieşit bine din afacerea asta! constată 
Iocan cam zăpăcit.

- Păi şi opoziţia a ieşit bine când a vorbit Madgearu la început, observă şi 
Cocoşilă.

-  E bine! zise Dumitru lui Nae cu gura mare şi-şi întinse picioarele lui 
lungi cât putu mai încolo. Cade guvernul! Vin ţărăniştii iar la putere, vine alde 
Crâşmac!

- Mă, Dumitre, bine că ţi-aduseşi aminte! zise Iocan fără să pomenească 
de candidatura sa viitoare. Nu mai putea alde Crâşmac să mai meargă pe
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jos. Venea de la primărie cu bicicleta. Când ajungea la pod o striga pe fi-

sa de departe: Ginaa! Ginicaaaa...
-  Ha, ha, ha! râse Dumitru lui Nae auzind glasul scălămbăiat al fierarului, 

din care înţelese că acesta îl dispreţuia de mult pe adversarul său ţărănist. 
Mă, Iocane, dacă vreai să nu iasă Crâşmac iar, dă-te cu ţărăniştii! Să ştii că 
te votez! declară el.

-  Nu se poate, domnule, protestez! sări Moromete în apărarea 
prietenului său politic. Protestez! strigă el cu glasul cu care citise dezbaterile, 
dar mult mai tare.

Se descotorosi de ziar cu mişcări mânioase, se ridică în picioare şi, 
retezând cu mâna peste capetele celorlalţi, protestă încă o dată împotriva 
venirii ţărăniştilor. Cocoşilă îl combătu din principiu, spunând să nu mai facă 
atâta gălăgie: ţărăniştii au votat legea conversiunii. Moromete răspunse că 
minte, liberalii au votat-o. Se amestecă şi Dumitru lui Nae, săriră aproape toţi 



şi din învălmăşeala de glasuri care se iscă nu se mai înţelese câteva clipe 
aproape nimic.

în aceste clipe însă se înghesui pe neaşteptate un glas neprietenos şi 
străin, care spuse ceva neplăcut la adresa tuturor şi în urma căruia se 
aşternu o tăcere lungă. Nimeni nu înţelese ce s-a spu^s, dar îşi dădură 
seama că a vorbit iar Ţugurlan.

XXI
Acesta stătea ca şi mai înainte între Din Vasilescu şi Marmoroşblanc şi 

se uita la ceilalţi cu ciudata lui pornire duşmănoasă, de neînţeles aici în 
poiana lui Iocan şi mai ales azi când ei erau atât de bucuroşi de ploaia 
căzută peste noapte. încât se supărară când cineva, şoptind vecinului, făcu 
să afle toţi ceea ce spusese Ţugurlan. Aici nu era ca la cârciumă şi Ţugurlan 
vorbise urât, întocmai ca acolo.

Poate că Ţugurlan avea alte păreri politice. După cum s-a văzut, guver-
nul liberal Tătărăscu putea să cadă înainte de sfârşitul anului. Aici în sat sunt 
doi fruntaşi politici, Aristide şi Crâşmac, dar chestiunea era că amândoi au 
condus satul timp de opt ani şi n-au făcut altceva decât să se îmbogăţească. 
Dacă la alegeri Iocan ar ieşi primar şi ar forma un consiliu comunal din care 
să facă parte Moromete, Cocoşilă şi Dumitru lui Nae, ar avea Ţugurlan ceva 
împotriva unui asemenea primar şi unor asemenea consilieri? S-ar putea să 
aibă, dar tocmai asta e lupta politică, să-ţi combaţi cinstit adversarii. De ce să 
înjuri?!... Eeee!... Păi, asta nu mai e luptă politică! Asta înseamnă să nu ştii 
să te porţi...,
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-  He, he, he! râse Dumitru lui Nae, leneş. Ce dracu, mă, Ţugurlane, de 

înjuri p-acilea? Lasă că n-o să ne procopsim noi mai mult ca tine! Fă şi tu 
politică, du-te dracului! încheie el cam flegmatic şi cam supărat în acelaşi 
timp.

- Ce e, Ţugurlane, ai ceva cu mine? întrebă şi Moromete tot aşa, cam 
nepăsător şi cam supărat.

- Dar ce-a zis, mă, Dine? întrebă Ion al lui Miai curios, aplecându-se spre 
Din Vasilescu.

-  Păi tu nu fuseşi aici? surâse acesta, părăsind pentru o clipă lutul 
galben din mână. Tu eşti niţel cam surd, Ioane! se minună el.

-  Hai, mă, că nu sunt surd... se rugă Ion al lui Miai.
\ty- întâi a zis ceva când strigau ăştia, dar nu l-a auzit nimeni, l-am auzit 

numai eu, explică Din Vasilescu în şoaptă. Pe urmă, dacă a văzut el că nu-l 
aude nimeni, a strigat că face ceva pe politica lor...

Ion al lui Miai rămase cam dezamăgit; tot nu înţelese de ce s-au supărat
ceilalţi. Cocoşilă înjura uneori de zece ori mai urât şi nu se supăra 

nimeni.
Din Vasilescu se ridică cu lutul în mână şi se aşeză mai aproape de
Moromete, spre tristeţea lui Ion al lui Miai care îl urmări cu o privire
părăsită.
- Ce să am cu dumneata! răspunse Ţugurlan neprietenos, aruncându-i lui 

Moromete o privire întunecată.                           '
Acum că vorbea, Ţugurlan părea îndârjit mai mult pe el însuşi decât pe 

ceilalţi.
- Păi, văz că ai! spuse Moromete cu un glas care lupta între supărare şi 

omenie.
-  Păi, asta e politică ce faceţi voi?! zise Ţugurlan.



-  Ei, aşa se vorbeşte! spuse Moromete mulţumit. Suntem aicea un număr 
de oameni care, nu aşa, avem pretenţia că e ceva de capul nostru, şi...

-  Nu e nimic de capul vostru! întrerupse Ţugurlan cu brutalitate. 
Moromete vru să răspundă, dar Ţugurlan se pare că nu era nici învăţat

şi nici poftă n-avea să discute în felul celor adunaţi aici.
-  Nu e nimic de capul vostru! strigă el cu pornire. Dumneata, Moromete, 

ai fost consilier comunal, şi ce-ai făcut? L-ai ajutat pe Aristide să se 
îmbogăţească. Nu umblai dumneata cu căruţele prin sat să strângeţi pentru 
monument şi dracu mai ştie ce? Mai bine v-aţi... în ea de politică şi voi şi eu!

înţeleseră acum toţi că venise de la început în starea aceasta, că îi 
asculta nu pentru a şi-o schimba, ci dimpotrivă, iar în înfăţişarea şi în glasul 
său avea ceva care dădea de înţeles că acum n-are chef să fie întrerupt.
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- Du-te ca mine la moşie şi ia pământ în parte de la Marica şi atunci ;     ai 

să vezi! izbucni el şi se opri şi scuipă într-o parte cu dispreţ.
Cu toate că nu reîncepu îndată, nimeni nu-l întrerupse. Ion al lui Miai 

avea pe chip o veselie prostească, pe care n-o înţelegea nimeni.
- îmi spuse ăsta, reîncepu Ţugurlan, arătându-l cu capul pe Ion al lui 

Miai: „Hai, mă, Ţugurlane, pe la fierărie, să discutăm politică". Munceşte în 
parte, şi îi arde să asculte palavrele lui Moromete.

- Dar ce să facă, Ţugurlane? Să ia model de la tine? întrebă Moromete 
cu blândeţe.

Ţugurlan nu-i răspunse, îl preveni însă cu o privire neagră că a doua 
oară nu-l va mai cruţa şi continuă:

-  Şi când vrea să spună şi el ceva, Cocoşilă: „Eşti prost!" De ce e prost? 
Că n-are lot ca dumneata? N-a fost şi el în război ca dumneata? Atunci de ce 
el să muncească în parte la moşie şi dumneata cu opt pogoane să-l faci 
prost? Din cauza dumitale n-a primit lot, că v-aţi repezit ca orbii şi când v-aţi 
văzut voi cu pământ, dă-i în... măsii pe-ăia care n-au luat! Şi acum faceţi 
politică! Ţărăniştii, liberalii, parlament!... Deştepţi ca oaia capie! Moromete 
zice de frati-meu că d-aia l-au împuşcat la Griviţa fiindcă n-a vrut să mai 
muncească. Aşa crezi dumneata, că d-aia l-au împuşcat? întrebă Ţugurlan, 
vânăt la faţă. „Nu vrem să mai muncim!" Taci că ştii dumneata că aşa au zis! 
Citeşti ziarele şi nici ce c aia o grevă nu te taie capul. Dumitru lui Nae barimi 
spune că nu ştie!

Ţugurlan scuipă iar. Apoi reluă cu o voce mai scăzută, dar bătându-şi joc 
cumplit de discuţia lor de mai înainte.

-  ...Parlament! Madgearu... Ia uite, domnule! Ia uite, domnule! bolborosi 
el, rostogolind spre Moromete privirea lui neagră şi încercând să imite 
exclamaţiile admirative ale acestuia când citise dezbaterile. Scuipă îngreţoşat 
şi furios şi reluă: Şi când încercă şi Ion al lui Miai să spună ceva, nici nu se 
uită la el, parcă ei ar fi mai deştepţi! Se înfurie şi mai rău

,.    şi ameninţă: Nu sunt eu în locul lui Ion al lui Miai să mă facă cineva 
prost!

-  Mănânci c.t! îl provocă Cocoşilă flegmatic.
-  Ba te bag eu în... mă-tii! 'Tu-ţi dumnezeul mă-tii! rosti Ţugurlan cu un 

glas turbure şi înfricoşător.
în afară de Cocoşilă şi Moromete, săriră toţi numaidecât în picioare. Ce 

făcea Ţugurlan? Nu cumva era nebun?
-  Ia mâna de pe mine, Dumitre! strigă Ţugurlan încercând să scape de 

năvala imputărilor. De ce să vorbească aşa cu mine? Am muncit în târla lui?



- Fugi că eşti prost, dă-te dracului! spuse Dumitru lui Nae aşezându-se la 
locul lui.
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- Staţi, lăsaţi-l că am înţeles ce vrea să spună! interveni Moromete după 

ce ceilalţi îl lăsaseră. Trei chestiuni rezultă din cele spuse de Ţugurlan: că 
numai cine are lot poate să facă politică, alta că din pricina lui Cocoşilă 
ajrărnas_Fon-j»l-4w«-Ndiai fqră pământ şi a treia că nu suntem Tifli d 3       T

3ecât Ton aljui Miai. nu e asa. mă, Ţugurlane?
Nu se risipise însă încordarea şi ura cu care rostise Ţugurlan înjurăturile 

şi ceilalţi nu fură prea atenţi la formulările lui Moromete. Cocoşilă fuma 
gânditor:

-  Ascultă, Ţugurlane, spuse el scuipând subţire între picioare. Tu nu mă 
cunoşti pe mine! Eram în război şi m-a luat un plutonier de piept, de două ori 
mai mare ca Dumitru lui Nae. Când i-am dat una a făcut a! şi nu s-a mai 
mişcat! Dacă mă scol acum la tine, aci rămâi, în şanţ! Auzi, mă?

Cocoşilă întoarse capul fulgerător şi privirea sa se întâlni cu a lui 
Ţugurlan. Dumitru lui Nae sări, dar Cocoşilă pesemne obţinuse ceea ce 
trebuia, fiindcă întoarse capul în altă parte şi scuipă nepăsător printre dinţi.

- Ei... Pastele mă-tii! spuse el şi începu să-l înjure pe Ţugurlan îndelung 
şi minuţios, aşa cum avea obiceiul, prostindu-l şi dăscălindu-l că vine între 
oameni şi nu ştie să se poarte. Du-te la cârciumă şi ia-te la bătaie cu cine 
vrei, nu veni aici să te cerţi cu mine. Ţi-am furat eu lotul tău, prostule? Intră şi 
tu în moşie şi taie-ţi un loţ, dacă atunci când am luat noi n-ai fost în stare!

-  De ce vorbeşti aşa, Cocoşilă? Are dreptate Ţugurlan! spuse Ion al lui 
Miai, dezgheţat.

Totuşi, nici de astă dată nu fu luat în seamă de cineva, nici măcar de 
Ţugurlan. Ţugurlan ascultase înjurăturile şi ameninţările lui Cocoşilă cu o 
înfăţişare ciudată, ca şi când s-ar fi trezit din beţie. Se uita la oameni puţin 
mirat, parcă abia atunci i-ar fi descoperit. Când Cocoşilă termină, Ţugurlan îşi 
plecă fruntea. După câteva clipe de tăcere şi-o ridică şi se uită pieziş la 
Dumitru lui Nae.

-  Dă-mi şi mie o ţigare, Dumitre, spuse el mohorât şi parcă întristat, 
începu să fumeze în tăcere.

-  Ţine, mă, calul bine! se răsti Iocan furios la cel căruia îi potcovea calul. 
Dacă ştii că dă din picioare de ce nu-l ţii bine? Sau vrei să-ţi dau eu una în 
cap cu cleştele ăsta?

Ţugurlan stricase adunarea şi nu mai putea sta acolo, dar el stătea mai 
departe ca şi când nu şi-ar fi dat seama de acest lucru. Fuma posomorât, cu 
coatele pe genunchi, uitându-se în pământ. Ceilalţi aşteptară câteva clipe în 
tăcere, apoi Dumitru lui Nae îl întrebă ceva pe Marmoroşblanc. Acesta 
răspunse şi se făcu iar tăcere. Atunci Ţugurlan se ridică, intră în

95
fierărie, unde întârzie câtva timp după care ieşi şi plecă întocmai cum 

plecase mai înainte Boţoghină, fără să se uite la cineva şi fără să dea bună 
ziua.

Văzându-l că se îndepărtează, Ion al lui Miai îl strigă şi se ridică şi el de 
pe butuc. Dar fără grabă, păstrând ceva din veselia lui nevinovată şi 
îndreptându-şi alene cămaşa la spate. El dădu bună ziua cuviincios şi 
îndepărtându-se făcu puţin pe boşorogul sau pe ostenitul şi îl strigă de 
câteva ori pe Ţugurlan să stea mai încet că vine şi el.

-  Bietul Ţugurlan! reflectă Moromete după ce Ţugurlan şi Ion al lui Miai 



se îndepărtară. Rău mai eşti, mă Cocoşilă!... Dar auzi ce idee la el, continuă 
Moromete să reflecteze după câtva timp de tăcere. Că din pricina noastră ar 
fi rămas el fără lot! A? Tu ce zici, Cocoşilă?

- Dă-l în mă-sa că e nebun! spuse Cocoşilă supărat. Mă face să-l înjur!... 
îl cunoşteau toţi pe Ţugurlan şi le părea rău că era aşa. Mai tăcură

câtva timp gândindu-se la cele înâmplate, apoi vrură să schimbe vorba, 
dar se pare că prezenţa lui Ţugurlan stăruia mereu între ei şi nu izbutiră să 
se mai simtă în largul lor. Din pricina asta se înverşunară împotriva lui 
Ţugurlan şi Iocan îl înjură, spunând că Ţugurlan ar vrea ca toată lumea să fie 
ca el. Unde n-are el tot, ar vrea ca nici alţii să n-aibă.

-  Nu e aia! spuse Moromete cu un glas care, deşi nu-l apăra pe 
Ţugurlan, căuta totuşi să-l înţeleagă. Tu ţi-aduci aminte, Cocoşilă, cum a fost 
cu ăştia care au rămas fără loturi?

- A spus că vine la toamnă să împartă şi restul moşiei Marica! Toamnă s-
a făcut! zise Marmoroşblanc care până acum tăcuse tot timpul.

- A! Marmoroşblanc, aşa e! zise Moromete.
- A rămas că la anu, pe urmă la anu ălalt!...
- Tu ce dracu tot faci cu huma aia, Dine?! schimbă Dumitru lui Nae 

discuţia, uitându-se mirat la Din Vasilescu.
Acesta tocmai ieşea din fierărie cu bucata aceea de lut galben în mână 

pe care o arsese şi o înnegrise la foaie. Lui Dumitru lui Nae i se păru ciudată 
forma pe care o avea acum huma.

-  Ia să văd şi eu, Dine! ceru el şi întinse mâna, iar Din Vasilescu se 
supuse ca un copil care e bucuros că jucăria lui stârneşte, fie chiar şi pentru 
câteva clipe, interesul oamenilor mari.

Se apropie şi Marmoroşblanc. într-adevăr, pentru câteva clipe uitară toţi 
de ei. Dumitru lui Nae privea tăcut bucata de lut iar ceilalţi stăteau împrăştiaţi 
la locurile lor.

-  Ce e asta, Dine? întrebă Dumitru lui Nae intrigat, cu un glas care de 
fapt nu se adresa lui Din Vasilescu, ci se întreba pe el însuşi, încercând să 
înţeleagă.

Auzindu-l întrebând astfel, vreo câţiva se ridicară şi se apropiară şi ei.
- Moromete! strigă deodată cineva.
- Moromete?! se miră altul, surprins.
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-  Da, Moromete, descoperi în sfârşit Dumitru lui Nae cu glasul său mare, 

de astă dată uimit şi copleşit de încântare. Moromete este.
Zicând aceasta, dădu din mână huma arsă şi înnegrită s-o vadă şi alţii. 

Cocoşilă o luă ca un cunoscător, în timp ce cei mai mulţi, neîndrăznind parcă 
să se atingă de ea, se uitau nedumeriţi la forma aceea ciudată, neobişnuită, 
care semăna a om. Era capul unui om care se uita parcă în jos. Faţa îi era 
puţin trasă. Nasul se prelungea din fruntea boltită în jos spre bărbie, drept şi 
scurt, cu ceva din liniştea gânditoare a frunţii. Era el, Moromete, aşa de... aşa 
de serios, şi de... Da, el era, dar parcă era... Era aşa cum îl cunoşteau ei, dar 
parcă era singur, fără familie, fără Iocan şi Cocoşilă, fără Dumitru lui Nae şi... 
fără parlament.

- Mă, Dine, zise Cocoşilă uitându-se în treacăt la Din Vasilescu, care 
părea să n-aibă nici o legătură cu toate astea. I-ai făcut fruntea prea mare, 
obiectă el.

■   r.3 Dă-mi-l mie, Dine, să-l pun colea pe poliţă, zise Iocan şi îl luă din 
mana lui Cocoşilă şi îl puse deasupra uşii fierăriei.



Moromete aruncă şi el o privire spre poliţă, dar îşi lăsă iar fruntea în 
pământ, ca şi când n-ar fi văzut nimic.

- De fapt el n-are dreptate, fiindcă noi am zis atunci: „Domnule, absolut 
toată lumea trebuie să ia pământ!" Ţi-aduci aminte, Cocoşilă?

-  Cine, Ţugurlan? întrebă Dumitru lui Nae.
- Ţugurlan, Ion al lui Miai, toţi ăştia!
-  Tată, hai acasă! Hai odată acasă! strigă cineva pe neaşteptate, un glas 

mânios al unei fete care nu vrusese să se apropie de oameni şi striga de 
departe.

-  Ce e, fetiţo? sări Moromete iritat, ridicându-se în picioare. Era Ilinca.
-  Stai aici de dimineaţă şi... Hai repede acasă! porunci fata fără să-şi 

moaie glasul, semn că acasă se întâmplase sau se întâmpla ceva rău de care
numai tatăl ei era vinovat.

Moromete înţelese şi, fără să mai întrebe ceva, părăsi grăbit adunarea. 
După plecarea lui, ceilalţi nu mai statură nici ei mult.

XXII
După felul cum vorbise s-ar fi putut crede că Ţugurlan se gândea tot 

timpul la pământ, la moşia Marica, şi că nu avea lot din pricina celor care 
aveau: într-adevăr pentru Ţugurlan era limpede de mult că oamenii erau 
aceia care erau vinovaţi că acum cincisprezece ani nu s-a împărţit şi restul 
moşiei boierului... Multă vreme el urase cu stăruinţă, şi mai ura şi acum,
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tot satul, pe toţi oamenii: pe cei care aveau loturi pentru că aveau, iar pe 

cei care n-aveau pentru că nu făceau nimic ca să aibă. Toţi care n-aveau, 
aproape un sfert din sat,.ar fi trebuit atunci, când nu se răciseră lucrurile, să 
intre pe moşie şi s-o împartă cu de la sine putere, fără ingineri şi fără 
autorităţi, nu să stea şi să aştepte ca neghiobii. Tugurlan îi ura pentru 
încrederea lor prostească în guvernul de atunci, care nu încetase să facă 
promisiuni.

Astăzi venise la fierărie din pricina lui Ion al lui Miai, vecinul său, care se 
bucura ca un netot că ia şi el parte la dezbaterile politice. Tugurlan ţinea la 
vecinul său; Ion al lui Miai avea un cal şi Tugurlan unul, îi înhămau la plug şi 
arau amândoi pământul luat în parte de la moşie. Venise la fierărie cu gândul 
să-i arate lui Ion al lui Miai că dacă lui Moromete şi celorlalţi le convine să 
facă politică cu guvernul fiindcă guvernele le-au dat pământ, lui Ion al lui Miai 
nu numai că nu trebuie să-i convină, dar nici să n-aibă de-a face cu ei, nici 
bună-ziua să nu le dea, ba chiar să-i înjure...                                                     
^

De la fierărie, Tugurlan se duse acasă. Intră în tindă şi dând ochii cu 
muierea se răsti la ea:

- Tu ce faci aici? De ce nu e gata mâncarea?
Nici nu trebuia să fie gata, era încă devreme. Muierea se uită la el şi 

după ce îl văzu se sculă de pe vatră şi intră liniştită în casă. Se întoarse însă 
curând şi răspunse cu un glas nespus de blând:

- E gata acuma! Să dea oala asta în foc şi e gata.
- Băiatul ăla unde e?
- Păi e la şcoală...
- Acuma, duminica?!
-  Nu ştiu, cică au scenă! se miră femeia, dar cu un glas care îl apăra 

totuşi pe băiat. Era vorba de piesa de teatru pe care şcoala o dădea la 
sfârşitul anului şi căreia copiii îi spuneau „scenă".



- Ce scenă? mai întrebă Tugurlan, dar nu mai aşteptă răspunsul, ieşi din 
tindă şi se dădu jos de pe prispă, mohorât mereu.

Străbătu curtea şi intră în grajd.
Avea un grajd mare, de altfel ca şi casa şi curtea. Văzută din drum 

gospodăria lui Tugurlan părea să fie a unui om cu stare. Avea un fanar cu 
patru rânduri, frumos făcut, înalt, cu acoperiş de şiţă, care de departe parcă 
era un acaret. Casa, de asemenea, învelită cu şiţă, părea arătoasă, cu două 
odăi, cu ferestre mari, cu tindă între odăi, cu prispă şi parmalâc. Lângă gardul
curţii, în colţul pe care îl făcea cu drumul, se afla o fântână cu ghizdurile de 
ciment, cu două găleţi cu lanţ pe scripete, cu un jgheab mare de tot de 
ciment, întins lângă şanţ.
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Bineînţeles că fântâna nu era a lui Tugurlan. Cât despre fanar şi casă, 

erau vechi, aveau treizeci de ani, fuseseră făcute de taică-său cu lemne 
furate din pădure în timpul răscoalei.

Tugurlan mai avea o soră care semăna cu el mai rău decât dacă ar fi fost 
gemeni. Era măritată cu unul tocmai în celălalt capăt al satului, îl chema 
Grigore Armeanca, tot fără pământ şi el, acum ajutor de mecanic la moara şi 
presa de ulei a lui Aristide. Tugurlan se înţelesese cu soră-sa să nu împartă 
casa, ci numa' vreodată, dacă Doamne fereşte el se va îmbogăţi, să-i dea 
ceva pentru dreptul ei. Era o femeie deosebită şi multă lume ştia că dacă lui 
Tugurlan, înrăit şi duşmănos cum era, nu i se întâmplase încă nici o 
nenorocire, era din pricina soră-sii, care fără să fie mai puţin îngăduitoare cu 
lumea - uneori era chiar mai cumplită decât fratele ei - se înţelegea totuşi mai 
bine cu oamenii decât el şi avea grijă ca din când în când să-l ţină de rău.

Tugurlan se însurase de timpuriu şi făcuse în timp de treisprezece ani 
şapte copii. Moromete gândea la fel ca toată lumea când spusese la fierărie 
„bietul Tugurlan"; totdeauna era vorba de copiii lui când se spunea astfel. 
Copiii lui Tugurlan nu treceau de un an, sau un an jumătate: cât îi înţărca, se 
gălbejeau şi mureau. Aproape în fiecare an punea la stâlpul porţii câte o 
cruce nouă, proaspătă, pe care scria cu plaivazul, pentru câteva zile, numele 
micuţului băgat în pământ.

De la o vreme, Tugurlan şi nevasta lui nu mai sufereau decât atât cât era 
proaspătă la poartă crucea celui dus la cimitir. După prima ploaie care 
înnegrea lemnul şi ştergea numele scris cu creionul, uitau de el pentru 
totdeauna.

Numai doi copii trecuseră de vârsta care îi secerase pe ceilalţi. Unul se 
făcuse de opt ani, iar altul de cinci. Cel de cinci ani muri şi el într-o 
primăvară, după ce fusese chinuit un an de zile de friguri. Cel de opt ani se 
îndărătnici însă şi crescu, în ciuda traiului rău, şi se făcu mare. Avea acum 
treisprezece ani şi arăta voinic şi sănătos ca unul de şaisprezece ani. Era pe 
clasa a patra primară şi învăţa bine.

Despre Tugurlan era cunoscută mai ales următoarea întâmplare... Odată, 
într-un Paşti, Cotelicioaia, vecina lui din fundul grădinii, o strigase pe 
nevastă-sa peste gard, să-i dea de pomană. Tugurlan ieşise el la gard, n-o 
lăsase pe nevastă. Dincolo de gard, muierea lui Cotelici aştepta cu o 
strachină de lapte covăsit într-o mână, iar în cealaltă cu un colac mare, 
frumos, învârfuit cu colivă plină cu ploiţă şi bomboane, colivă care mai avea 
înfipt în vârful ei un ou roşu şi o lumânare care mai era şi aprinsă. Tugurlan 
s-a urcat pe stinghia gardului şi s-a uitat la femeie. Cotelicioaia i-a spus: 
„Cristos a înviat!" Tugurlan a răspuns blajin: „Adevărat a înviat!" Muierea a 



spus apoi evlavios, întinzându-i colacul cu lumânarea: „Să fie
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pentru odihna copiilor voştri!" La care Ţugurlan a răspuns încet: „Bog-

daproste" şi a luat colacul. Femeia i-a întins apoi strachina cu lapte şi de 
unde până atunci vorbise evlavios, de astă dată ea îi spusese cu un glas pe 
care Ţugurlan îl cunoştea bine: „După ce mâncaţi, să daţi strachina îndărăt". 
La care Ţugurlan i-a răspuns: „Nu, n-am să dau nici o strachină îndărăt". 
Cotelicioaia s-a făcut roşie şi s-a uitat în sus la el cu nişte priviri pe care 
iarăşi Ţugurlan le cunoştea bine. în clipa aceea, Ţugurlan, cum stătea peste 
gard deasupra ei, i-a turnat laptele în cap, dându-i drumul cu strachină cu tot. 
Laptele covăsit i s-a năclăit muierii prin păr, peste ochi, i s-a prelins pe gât, 
murdărindu-i iia ei de zile mari. Cotelicioaia a ţipat, iar Ţugurlan s-a răsucit 
după aceea pe gard în aşa fel încât să poată azvârli cu boboroaja spre tinda 
vecinuluil; a înjurat: „...'Vă muma voastră de porci. Acu doi ani când îmi muri 
copilul şi mă rugai de voi, nici scândură pentru sicriu n-aţi vrut să-mi daţi! 
Acuma daţi de bogdaproste lapte covăsit şi cereţi strachina îndărăt!...'Vă 
muma voastră!"...

Muierea lui Ţugurlan era o femeie blândă şi avea în priviri şi pe chip acea 
lumină ciudată pe care o dă numai durerea necontenită, lumina care 
seamănă cu bucuria şi care de fapt nu e prea departe de ea.

Când copilul veni de la şcoală şi îl văzu ce vesel era, ea uită că omul ei 
fusese nedrept când se răstise la ea pentru mâncare, se duse în grajd după 
el şi tot ea căută să-l îmbuneze:

-  Hai la masă, nu mai fi supărat...
- Tată, am fost cu domnul învăţător Teodorescu la gară să cumpărăm 

nişte gumarabică... Să vezi că o să ne lipim nişte mustăţi, aa!... se prăpădea 
băiatul de bucurie. Uite aşa nişte mustăţi ne-a făcut domnul învăţător 
Teodorescu! Eu sunt colonelul Pandelea... ho, ho! „Vasile, la mine fuga 
marş!... Sub pat, fuga marş!" Vasile e Troscot Ilie, să-l vezi cum se bagă sub 
bancă!

Ţugurlan mânca în tăcere, parcă nici nu-l auzea pe băiat. Mama vru să 
afle dacă tatăl e în aceeaşi stare de mai înainte: se supără de veselia prea 
zgomotoasă a băiatului; atunci Ţugurlan îşi descreţi fruntea şi şopti:

-  Lasă băiatul în pace!
- Auzi, tată? izbucni băiatul din nou. Şi la gară am văzut cum a trecut 

trenul. Mamă, am văzut în tren un om gras... Aoleo, ce gras era! în viaţa mea 
n-am văzut aşa gras!

Ţugurlan se uită la fiul său şi chipul i se mai lumină:
-  Mă, dar lungă viaţă ai mai avut tu, Marine!
-  Zău, tată, uite aşa avea o guşă! Ca porcii! Şi n-avea neam păr pe cap!
-  Ferească Dumnezeu! spuse mama. Nu e el sănătos, aşa gras.
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- Păi dar! Fir-ar mama lui a dracului, spuse Ţugurlan cu un glas înalt. De 

bine ce îi e, suferă!
Ţugurlan spusese aceste cuvinte cu un glas al lui, cunoscut numai de 

nevastă-sa; ea pufni în râs, aducându-şi parcă aminte de cine ştie ce lucru 
vesel, spus de el cu acest glas.

-  Marine, reluă Ţugurlan cu glasul aspru, frământând mămăliga în mâini, 
când te-i însura să bagi de seamă să-ţi facă nevasta mămăliga ca asta! Să ţii 
şi tu minte, se răsti Ţugurlan mai departe, ca asta e mămăligă bună, aşa cum 
o face mă-ta.



Femeia îşi lăsă pleoapele peste ochi şi oftă, ca şi când i-ar fi făcut rău 
lauda bărbatului.

-  Uitai să-ţi spun, zise ea strângând străchinile din care mâncaseră 
ciorbă de ştevie cu orez... Puse pe masă ouă fierte şi continuă: Trecu de 
dimineaţă p-aici cumnatu Grigore; nu ştiu ce zicea că vrea să-ţi spună. Dacă 
ai vreme, zicea că să treci mâine pe la moară, sau să te duci după-prânz pe 
la ei pe acasă.

-  Nu mă duc eu tocmai în capul satului! răspunse Ţugurlan. Băiatul se 
ridică de la masă, se închină şi intră repede în odaia de

unde în curând i se auzi glasul. învăţa rolul.
-  Ce zicea că are cu mine? întrebă Ţugurlan de astă dată supărat şi 

bănuitor.
Era bănuitor din pricină că de la o vreme băgase de seamă cum muierea 

îl trimitea la sora lui ori de câte ori i se părea ei că ar fi pornit contra cuiva. 
Multă vreme nu băgase de seamă; nu ştiuse că de fapt cumnatele erau 
înţelese între ele.

- Nu mi-am dat seama ce era cu el, că n-a vrut să-mi spună; dar zicea să 
treci pe la moară!

Aşadar nu era vorba de soră-sa. Ţugurlan se miră:
-  Ce să aibă el cu mine?!
-  Ei du-te dacă ţi-a spus! O fi având omul nevoie, degeaba n-a venit el!
-  Să mai vie o dată, dacă are nevoie! spuse Ţugurlan potrivnic.
Aşa se învăţase el să fie, chiar dacă acest fel de a fi nu-i folosea la nimic. 

Femeia tăcu. Ar fi fost zadarnic să-i amintească bărbatului că la urma-urmei 
era dator să se ducă fiind vorba de bărbatul sorei lui, care niciodată nu 
pomenise că ar avea drept asupra casei (şi ar fi putut s-o facă; alţii ajungeau 
până acolo cu neînţelegerea, încât umblau prin judecăţi şi nu se lăsau până 
nu împărţeau casa ca nebunii, scândură cu scândură, chiar dacă rudele de 
sânge se împotriveau; cumnatul Grigore - erau zece ani -nu suflase un 
cuvânt).
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Gândindu-se la toate acestea, muierea lui Ţugurlan se hotărî să-şi facă 

ea vreme într-una din zilele următoare şi să se ducă ea la cumnată-sa, să 
afle despre ce o fi vorba.

XXIII
Când intră pe poarta curţii, Moromete nu se uită să vadă ce s-a întâmplat,

pentru ce îl chemase fata de la fierărie. Ştiuse încă de aseară. Pe prispa 
casei stăteau doi oameni şi îl aşteptau.

Unul dintre ei era îmbrăcat orăşeneşte, cu nişte haine negre, parcă ar fi 
fost în doliu. Era slab la faţă, ai fi zis că mânca numai miercurea şi vinerea, 
cum spuneau femeile; în cap purta o pălărie albă de paie cu un cordon 
negru; faţa suptă făcea ca ochii lui să pară ieşiţi din cap, dându-i un aer de 
furie stăpânită. Deşi nu era prea tânăr, era ras de tot, fără mustaţă. I se 
spunea Jupuitu din pricină că atunci când se bărbierea, faţa lui părea jupuită. 
Era un agent de urmărire cinstit, adică prost, cum îi spuneau oamenii, 
înjurându-l în acelaşi timp. îmbogăţise, aşa credeau ei, doi perceptori, iar el 
rămăsese tot sărac. Adevărul era că fusese la început sărac lipit şi ceea ce 
avea acum încă nu se cunoştea. Era băiatul unei văduve, Albuleasa, care nu-
i lăsase nimic. După ce terminase patru clase primare, fiindcă scria frumos 
intrase la primărie ca ajutor de secretar, post în care slujise uneori fără leafă, 



spunându-i-se că în luna aceea n-a fost trecut în buget. Pentru că după 
câţiva ani începuse să priceapă unele treburi de-ale primăriei, la un moment 
dat perceptorul l-a ajutat să fie numit agent de urmărire. Se însurase înainte 
de această numire şi însurătoarea nu-i adusese nimic. Acum însă avea vreo 
şase pogoane de pământ - ca omu! cum spunea Moromete - şi-şi făcuse o 
casă frumuşică.

Moromete trecu pe lângă prispă fără să se uite la cei doi care îl aşteptau 
şi se opri în dreptul tindei:

- Catrino, ia, fa, secerile astea! strigă el supărat, aruncând secerile pe 
prispă într-un fel de parcă secerile ar fi fost afacerea care nu-i plăcea.

Nu luă nimeHi secerile, Catrina era plecată la biserică, iar fetele parcă 
stăteau la pândă în casă.

Moromete se întoarse apoi spre grădină cu spatele la agent şi la 
însoţitorul acestuia şi strigă iarăşi, ca şi când cei doi de pe prisă nici n-ar fi 
existat:

-  Paraschive, tu unde eşti, mă? Nu vezi că furca aia stă acolo lângă gard 
de cinci săptămâni! Ia-o de acolo şi bag-o în şopron! Ar putea să stea acolo 
pân-o rugini, până te-ai înţepa în ea şi tot n-ai s-o ridici!...
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Paraschiv nu-i răspunse; nici nu se vedea unde este. Moromete mai 

rămase câteva clipe cu spatele întors spre cei doi de pe prispă, apoi deodată 
se răsuci pe călcâie şi strigă:

-  N-am!
Agentul se ridică şi vru să spună ceva, dar Moromete strigă iarăşi, de 

astă dată desfăcându-şi braţele în lături:
-  N-am!
- Asta mi-o cânţi dumneata, nea Ilie, de când te ştiu eu, zise agentul 

tăios, fără să se mire. Pe mine perceptorul nu mă întreabă dacă dumneata ai 
sau n-ai. Anul ăsta s-a terminat cu „n-am". Ia stai colea jos pe prispă şi nu te 
mai uita aşa urât la mine!

Moromete se aj>ropie de prispă tăcut. Acum se uita în altă parte, 
întocmai ca şi când n-ar fi auzit nimic din ceea ce i se spusese. Se rezemă 
liniştit de stâlpul casei şi începu să se caute prin buzunarele flanelei. Scoase 
din fundul buzunarului puţin praf de tutun, amestecat cu gunoi, şi vru să-l 
toarne într-o foiţă, dar îl suflă repede şi se uită urât la omul care îl însoţea pe 
agent. I se adresă supărat şi poruncitor:

-  Dă-mi, mă, o ţigare!
Omul îşi scoase repede tabachera şi i-o întinse.
-  Foncierea pământului, lot Moromete, trei mii de lei. Lot Catrina 

Moromete, rest de plătit două mii opt sute şaizeci şi trei de lei, zise agentul 
frunzărind un registru cu scoarţele moi. Nu e cine ştie ce! Nea Ilie, uite ce 
este, plăteşti acum restanţele care sunt mai urgente, şi pe anul ăsta te las 
până după secere. Altceva n-am ce să fac. Hai mai repede, că până la prânz 
mai am de încasat şaizeci de oameni...

Moromete, care în acest timp îşi răsucise ţigarea, îşi ridică fruntea la 
agent, se uită la el întrebător, apoi spuse:

-  Catrino, sau Tito, care eşti în tindă; dă-mi un foc!
Agentul se aşeză pe marginea prispei, scoase un chitanţier şi începu să 

scrie în el: „Adică lei trei mii s-a primit de la d. Ilie Moromete..." înainte de a 
scrie se uitase la om să-l audă confirmând. Moromete însă nu zise nimic.

Tita ieşi pe prispă cu un cărbune şi-i dădu tatălui să aprindă. Jupuitu 



rupse chitanţa şi i-o întinse lui Moromete cu un aer grăbit, azvârlind registrul 
cu scoarţele moi într-o geantă, pe care o ţinea sub braţ. Moromete luă 
chitanţa, se uită la ea cercetător, parcă ar fi vrut să-şi dea seama dacă e 
legală, o întoarse pe partea cealaltă, apoi o puse încetişor pe prispă, trăgând 
liniştit din ţigare.

-  Hai, nea Ilie, hai, nea Ilie! se grăbi Jupuitu, pocnind încuietoarea genţii.
-  Păi nu ţi-am spus că n-am?! zise Moromete nevinovat. Ce să-ţi fac eu 

dacă n-am! De unde să dau? N-am!
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- Ce dracu, nea Ilie! strigă agentul înfuriat. Nu vezi că ţi-am tăiat şi 

chitanţa? Nu mai mă fierbe atât că statul nu mă plăteşte să-mi pierd vremea
prin curţile oamenilor...
- Uite-te la ăsta! se miră Moromete cu oarecare veselie. Ce, te ţin eu?
- Nea Ilie, a tăiat chitanţa! zise şi însoţitorul grav.
- Văz şi eu că a tăiat-o, se dezvinovăţi Moromete.
- Plăteşte, Moromete! strigă agentul înfuriat. Ce dracu, ne jucăm de-a
baba-oarba?
Moromete se uită la agent şi încercă să zâmbească.
- Ei, da, plăteşte! Dar de unde să-ţi plătesc? N-auzi că n-am!
- Ia treci încoa'! îi făcu agentul un semn însoţitorului.
Ei se urcară pe prispă şi intrară amândoi în casă. Moromete rămase pe 

prispă tăcut, fumând liniştit. Numai fruntea lui bombată se încreţise. Jupuitu 
intră în odaia cea mare unde stăteau Moromeţii şi se repezi spre capul unui 
pat unde, deasupra unei lăzi vopsite cu fel de fel de înflorituri, se aflau puse 
unele peste altele vreo cinci-şase covoare ţărăneşti şi câteva velinţe. Agentul 
trase de maldărul de deasupra lăzii şi îl trânti pe pat,

strigând însoţitorului:
- Ia-le! O să-l învăţăm noi minte pe domnul Moromete să aibă grijă
să plătească impozitele statului! Ia-le pe toate!
însoţitorul se opinti şi se încarcă gemând. Agentul luă ce mai rămăsese şi 

ieşiră afară amândoi. în tindă, însă, Tita le ieşi înainte şi încqpu să
strige:
- Lăsaţi ţoalele aici, ce v-aţi repezit la ele?! N-aţi mai găsit ce să luaţi?
Nu vă dau ţoalele!
Ea se agăţă de omul care ducea ţesăturile pe umăr şi începu să tragă de 

el. îi smulse cu adevărată furie maldărul pe care îl ducea, îl aruncă în mijlocul 
casei, sări pragul şi trase zăvorul de la uşă. Făcuse acest lucru atât pe 
neaşteptate şi cu atâta iuţeală că agentul şi însoţitorul rămaseră în tindă 
prostiţi, cu gurile căscate.

-  Aaa! Va să zică aşa merge! Ia du-te, mă, şi cheamă şeful de post,
zise agentul lovind cu pumnul în uşă.
- Poţi să vii cu zece şefi de post, în casă n-ai să intri! strigă Tita de
dincolo, cu glas batjocoritor.
- Să luăm altceva, din curte! hotărî Jupuitu. Haide! Ieşiră pe prispă şi 

agentul întinse mâna spre colţul ogrăzii:
- Căruţa! Trage-o afară şi la primărie cu ea, zise el pornind să deschidă
poarta.
Paraschiv ieşise din grajd şi se uita nepăsător la omul care apucase
oiştea căruţei şi se opintea s-o tragă spre poartă.
- Crezi că ai s-o poţi duce? întrebă Moromete cu interes.
-  înhamă caii! strigă agentul nerăbdător. Adică stai, ia amândoi caii la 



primărie, să vezi cum scoatem noi foncierea pe ei.
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Omul se apropie de grajd, dar în uşă se pomeni cu Paraschiv piept în
piept.
- Nu poţi să iai caii, mormăi el cu buzele lui împletite, sunt caii mei,
nu sunt ai tatii, mai zise Paraschiv. Grajdul era gol, el totuşi îl apăra
rânjind ciudat.
- Dă-l la o parte şi intră în grajd! strigă agentul apropiindu-se şi el de
cei doi.
- Nu, caii nu-i luaţi! zise Paraschiv iar, sigur de el.
- Părerea mea e că e mai bine să laşi caii în pace, interveni Moromete 

împăciuitor. De ce nu vrei să înţelegi că n-am? Ia ici o mie de lei şi mai încolo 
aşa, mai discutăm noi! Ce crezi că noi fătăm bani?

Moromete scoase dintr-un buzunar, dinăuntrul flanelei, două hârtii şi 
începu să le fluture sub nasul agentului.

- Peste o săptămână, două, îţi mai plătesc eu ceva. Se duce fi-meu la 
Bucureşti şi-ţi plătesc. Te rog să mă înţelegi! mai zise Moromete de astă dată 
cu un glas foarte supărat, ca şi când de mult i-ar fi spus toate acestea 
agentului, iar agentul n-ar fi vrut să înţeleagă.

-'Dumnezeul mă-sii, nea Ilie! izbucni agentul pornind furios spre prispa 
casei. De şase ani de zile de când mă cârâi cu dumneata, parcă ar trebui sa-
mi plăteşti mie, nu statului.

Se aşeză pe prispă izbind geanta de genunchi şi trăgând afară 
chitanţierul. El scrise în goană o altă chitanţă, o rupse şi-o zvârli în nasul

omului.
- îţi spun pentru ultima oară, Moromete, că dacă nu vii la primărie să 

plăteşti, peste două săptămâni viu eu aici cu jandarmii şi te iau şi pe 
dumneata, nu numai caii. Legat te iau!

Dându-şi seama că trecuse măsura la vorbă, Jupuitu sări în picioare
şi-şi desfăcu braţele în lături:
- Ce dracu, mă, nea Ilie! zise el cu glas care vroia să fie plin de uimire. 

Ce dracu, mă? Nu poţi să plăteşti câteva mii de lei? De ce nu plăteşti o dată 
să scapi de belea? Ce aştepţi?

-  De unde să plătesc dacă n-am! răspunse Moromete pe gânduri, 
căutându-se iar în buzunarul flanelei. Mai dă-mi, mă, o ţigare, îngână el iar. 
De unde să plătesc, Jupuitule, că-ţi mai spusei şi adineauri: dac-aş putea să 
fac bani, de câte ori ai veni aş făcea şi ia, domnule!

- Da' lumea ailaltă cum plăteşte?! strigă agentul scos din sărite că omul îl 
numise cu porecla sa. Rasă de om ca dumneata n-am mai pomenit! strigă el. 
Sărac nu eşti! Copii mici n-ai! Bolnav nu eşti!!! Atunci cum? Toată lumea 
plăteşte loturile, numai dumneata o întinzi ca gaia-maţu de mai bine de 
cincisprezece ani!„.

- Care cincisprezece ani?! mormăi Moromete răsucindu-şi ţigarea.
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- Cum care cincisprezece?! Câţi ani sunt de la război de când ai primit 

lotul? Sunt şaisprezece-şaptesprezece ani!
- Care şaptesprezece ani?! mormăi Moromete din nou. Tito sau Ilinco, 

ceru el spre tindă, dă-mi un foc.
-  Cum care şaptesprezece ani?! Cât e din 920? Fiindcă Moromete nu 

răspunse, agentul izbucni din nou:
-  Sunt şaptesprezece ani! strigă el şi repetă: Şaptesprezece ani! De 



şaptesprezece ani de zile o tot lungeşti ba cu plata titlurilor, ba cu fon-
cierea... Vine conversiunea şi te scuteşte, se împrumută pe urmă domnul 
Moromete la bancă ca un ghimpaşă cumpără oi şi cai... Ai paisprezece 
pogoane de pământ şi din paisprezece pogoane, auziţi! nu e în stare să 
plătească loturile pe care i le-a dat statul, pleaşcă.

-  Care paisprezece pogoane, care pleaşcă?! întrebă Moromete uitân-du-
se la agent, de astă dată cu o privire care parcă abia acum îl vedea cu 
adevărat şi mormăind în acelaşi timp nişte înjurături în care cuvântul pleaşcă 
se auzi de vreo două- trei ori.

- înjuri dumneata, dar eu îţi spun pentru ultima oară: de şase ani de zile 
de când sunt agent îmi scoţi ochii ba cu cinci sute, ba cu cinci sute cincizeci, 
ba cu şase sute şi un leu...

-  Bine că-ţi dau şi leul ăla, mormăi Moromete.
-  Bine că-mi dai şi leul ăla? Află că anul ăsta nu te mai las eu pe 

dumneata să joci comedia! declară agentul. Ajunge de cincisprezece ani de 
când joci tiribomba.

-  Nea ilie, ziarul! strigă în clipa aceea poştaşul care trecea pe drum şi 
care aruncă din fuga gabrioletei ziarul peste gard.

- Şi mai face şi politică! izbucni agentul în cuhnea nedumeririi. E abonat 
la ziar şi foncierea nu vrea s-o plătească.

Adevărul era că în privinţa abonamentului Moromete plătise o dată un poj 
pentru o luna, şi Mişcarea îi venea de atunci, de aproape doi ani, pe gratis.

Agentul porni furios spre poartă urmat de celălalt om, continuând:
- Face politică! E abonat la ziar! Şi impozitele nu vrea să le plătească. 

Lasă că stăm noi de vorbă!
XXIV
Strigătele agentului făcuseră parcă gol în jurul casei Moromeţilor. Era 

tăcere şi nu se vedea nimeni. Moromete mai stătu câtva timp pe prispă, apoi 
se ridică cu fruntea în pământ şi o luă încet spre poartă. In dreptul

106
ziarului se opri, se uită la el ca şi când ziarul ar fi picat acolo din cer,
apoi se aplecă şi îl ridică.
De la poarta cealaltă Tudor Bălosu îl urmărea cu atenţie, auzise totul din 

curte precum şi suma mare pe care o avea Moromete de plătit, şi când îl văzu
că iese pe podişcă, porni spre el. Bălosu se aşeză ca şi în seara trecută pe 
cealaltă stanoagă, dar de astă dată nu zise nimic, aştepta să înceapă vecinul 
vorba, fiindcă nu era plăcut să ţi se strige în gura mare că ai datorii, şi cum 
Bălosu avea de gând să-l întrebe din nou despre locul de casă, nu vroia să 
lase să se creadă că îl urmăreşte pe vecin la strâmtoare.

După câtva timp de tăcere, Moromete, care fuma gânditor, deodată ridică 
fruntea şi se uită vesel la Bălosu.

- L-am păcălit! spuse el.
Bălosu nu înţelese. Moromete vârî mâna în buzunarul dinăuntru al 

flanelei şi scoase de acolo nişte hârtii la care se uită încântat.
-  Cât mi-ai dat tu pe salcâm?
- O mie două sute! răspunse Bălosu.
- L-am păcălit cu două sute de lei, repetă Moromete. I-am dat numai o 

mie, adăugă apoi cu ciudată voioşie şi cu o voce scăzută ca şi când agentul, 
care acum era departe, ar fi putut să-l audă.

Bălosu se uita la el cu o privire rece şi buimacă. Nu înţelegea. Glumea 
Moromete? îşi bătea joc de el?



Fără să-şi dea seama dacă se înşeală sau nu, vecinul lui Moromete avu 
pentru întâia oară bănuiala că Moromete se gândeşte la el, la Bălosu, cum s-
ar gândi Bălosu la nimic, adică aşa, ca şi când Bălosu nici n-ar fi. Se hotărî 
să-l întrebe totuşi despre loc şi îşi spuse că dacă şi acuma va glumi - şi 
gândind astfel Bălosu simţi deodată că îl urăşte pe acest om şi că îi doreşte 
să-l vadă venind la el poartă să se roage, iar el, Tudor Bălosu, să se uite 
surd, dispreţuitor, ţn aer, aşa cum se uita de astă dată Moromete - dacă deci 
nici acum Moromete nu va sta cinstit de vorbă, niciodată nu-i va mai da d cel 
dintâi bună ziua, aşa cum se întâmplase până azi, şi niciodată n-o să-i mai 
treacă cu vederea glumele lui tâmpite şi felul lui de a fi care totdeauna îl 
zgândărise.

- Moromete, te-ai mai gândit, mă, la ce-ţi spusei eu de dimineaţă? se 
pomeni Bălosu întrebând cu acelaşi glas de până acum, dacă nu chiar mai

binevoitor ca de obicei.
în ultima clipă alungase undeva în adânc ceea ce îi trecuse prin cap. Nu 

se putea un loc mai bun unde să-şi facă Victor casă; era aşa de bun locul, îţi 
lăsa gura apă...

- îţi dau bani frumoşi pe el! adăugă.
-  A! Locul! murmură Moromete parcă pe gânduri.
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- Ce dracu faci cu el acolo? spuse Bălosu cu dispreţ pentru loc, speriat 

acum că omul va ceda şi va cere un preţ prea mare. Stă de ani de zile acolo 
şi cresc scaieţi pe el. Să zici că ţi-l cumpără cineva, nu e bun, că e înghesuit, 
dar să fac eu un coşar pe el mai merge!

(fu trebuia să-i spună că vrea să-i facă lui fi-său pe el o casă...
A vândut, mă, Boţoghină din lot? întrebă Moromete curios, amin-iu-şi că 

la fierărie se spusese că Bălosu ar fi cumpărătorul.
-  Da, m-am gândit să cumpăr eu, trebuie să mă duc să vedem cum îl dă, 

confirmă Bălosu.
Moromete căzu iar pe gânduri. Scuipă printre dinţi şi nu mai zise nimic. 

Bălosul vru să se înghesuie din nou în aşa-zisele gânduri ale celuilalt, dar 
trecu un flăcău pe lângă ei şi dădu bună ziua.

-  Bună ziua, răspunse Moromete cu plăcere şi cu glas mult şi cum ceva îi 
atrase luarea-aminte la flăcău, se răsuci şi se uită îndelung în urma lui.

Când încetă să se mai uite, după clipe nesfârşite, cum i se păru lui 
Bălosu, se întoarse foarte nedumerit şi întrebă:

- Al cui e, mă, ăsta?
- Al Bâldii! răspunse Bălosu.
-  O fi însurat?
-  Nu este! răspunse Bălosu cu un glas surd.
-  Dar pe unde stă Bâldea ăsta?
-  Prin Căţeleşti.
\          - Hm! făcu Moromete.
-  De ce te miri?
-  Păi tu n-ai văzut?!
-  Ce să văd, Moromete? întrebă Bălosu cu fălcile încleştate.
-  N-ai văzut, mă, ce urât e?!
Bălosu se ridică pe neaşteptate de pe stanoagă şi plecă scrâşnind din 

dinţi:
- II dau dracu de om care eu îi spun una şi el face pe surdul! bolborosi el.



Moromete dădu din umeri cu totul nedumerit de ieşirea aceasta... „ăsta e 
nebun", şopti el.

- Mă, Bălosule, nu e locul meu, degeaba te superi! strigă apoi în urma 
acestuia. E al soră-mii, mă, nu-ţi spusei de dimineaţă? Sau tu eşti zăpăcit?

„Ei... pe mă-ta de chior, după ce că eşti chior, nici n-auzi bine", adăugă 
apoi în şoaptă, pentru el însuşi. Bălosu nu se mai văzu.

-  Toată ziua stai la drum şi bei tutun şi la sfânta biserică nu vrei să mai 
vii! Ilie, în fundul iadului ai să ajungi! Să fi auzit ce cazanie s-a citit azi: că nu 
cel ce se îngrijeşte de viaţa asta, care e trecătoare, o să vie în
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împărăţia lui Dumnezeu! Ridica-voi ochii mei spre ceruri şi voi preaslăvi 

mărirea Ta!
-  ...Şi dă-ne nouă, Doamne, cât mai multe leturghii şi colive... şi adu cât 

mai multe proaste la biserică! Slavă Tatălui şi Fiului şi Sfântului Duh... pe 
mă-sa de popă cu preoteasa lui şi cu tot comitetul lui bisericesc!... răspunse 
Moromete Catrinei, care se întorcea de la biserică şi se oprise lângă 
stanoagă.

- Ce se mai bucură Satana când te aude! continuă Catrina cu busuiocul 
în mână. Uite aşa bate în pumni de bucurie!

- Du-te, fa, d-aci, zise Moromete vesel, şi când Catrina se întoarse să 
intre în curte, Moromete întinse un picior prefăcându-se că vrea să-i pună 
piedică, la care Catrina se feri şi îl ameninţă cu busuiocul:

-  Negru trebuie să fie sufletul tău, îi spuse. De păcate şi de tutun, 
adăugă ea stăpânindu-se din răsputeri să nu râdă.

Era furioasă că ţinea totuşi la el, aşa păcătos cum era, dar se străduia să 
uite de asta, ca să nu-şi strice starea ei lăuntrică de sfinţenie.

Moromete rămase mai departe pe stanoagă podiştei. Arăta într-adevăr 
bucuros că îl păcălise pe agent. Stătea pe stanoagă şi se uita cu atenţie pe 
şosea, fără grijă, fumând liniştit, întorcând din când în când capul după 
cineva. într-o vreme se auziră nişte lovituri puternice dinspre curtea vecinului 
şi se întoarse mirat să vadă ce era. Victor Bălosu se urcase pe spinarea 
coşarului şi, cu un topor în mână, descleia acoperişul şi căpriorii. Lovea cu 
toporul şi părea îndârjit. Pesemne că tatăl său îi şi spusese despre a doua 
discuţie avută cu Moromete. întâi zburară vârfurile putrede ale coşarului, apoi 
căpriorii şi stinghiile care susţineau şindrila. Victor Bălosu apucă apoi 
acoperişul şi după ce îl desprinse din ultimele cuie, îl aruncă la pământ. 
Trosnetele şi pocniturile tulburau liniştea dimineţii de vară. între timp, ca un 
huruit îndepărtat se auzea dinăuntrul casei zgomotul maşinii de cusut. Când 
avea mult de lucru, Aristiţa lucra şi duminica.

Paraschiv terminase de rânit în grajdul cailor. Acum stătea cu mâinile în 
buzunarele pantalonilor lui milităreşti, singurii pe care îi avea, rezemat de uşa 
grajdului şi se uita şi el spre şosea. Moromete se ridică de pe stanoagă şi 
intră în curte. Văz«ndu-şi feciorul, se uită la el lung şi în tăcere. Se uită apoi 
prin curte, peste grajduri, peste ulucile înnegrite şi rânjite de ploi, peste 
grădina goală acum de salcâmul ei falnic; umbre de îndoială şi nesiguranţă îi 
licăreau acum în priviri. Mototoli ziarul în pumn, se apropie de prispă, se 
aşeză şi oftă. Paraschiv se uita la el mereu, cu mâinile în buzunare, nemişcat 
şi încremenit, parcă ar fi fost totuna cu peretele de pământ netencuit al 
grajdului.

-  Paraschive, chemă omul cu glas tainic.
-  Ce vreai? mormăi flăcăul fără să se mişte.
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După câteva clipe, simţind parcă ceva, Paraschiv se urni de lângă perete 

şi se apropie încet de tatăl său. Se aşeză lângă el pe prispă, abia privindu-l 
cu o uşoară urmă de interes. Moromete îl măsură de sus până jos, parcă nu l-
ar fi cunoscut, vru să spună ceva dar se opri. Apucă ziarul de pe prispă şi 
încet de tot, cu migală curioasă, începu să-i rupă marginea albă. Fruntea lui 
bombată şi limpede era acum încreţită. Aştepta. în aşteptare, oftă din nou şi 
greşi ruptura ziarului. O aruncă, oftă iarăşi şi începu să rupă alta, mai încet şi 
mai cu grijă ca la început, cu mai atentă migală.

- Ce e, mă? îngăimă Paraschiv, moale, lipsit de chef, neînţelegând ce 
aştepta tatăl său de la el.

Moromete îşi privi a doua oară fiul, de astă dată mai pieziş, mai ascuns. 
Nu-i răspunse. Din nou ochii îi rătăciră peste curtea goală, plină de lumina 
fierbinte a soarelui, peste pereţii netencuiţi ai grajdului şi peste căruţa 
murdară de pământ pe care agentul o scosese de sub umbra salcâmului din 
dreptul porţii. Se uită din nou la Paraschiv, dar de astă dată îşi reveni, nu mai 
vru nimic de la el, se făcu nepăsător şi ceru fiului să-i dea o ţigare.

Paraschiv însă nu-i dădu, înţelegând pesemne că nu era vorba de ţigare. 
Se sculă de lângă tatăl său şi se îndepărtă spre grădină. îşi ţinea şi acum 
mâinile în buzunare şi călca nepăsător. „Vreţi nepăsare? parcă întreba. Şi eu 
mă pricep la aşa ceva. Sigur, acum ai vrea să ai banii lui Bălosu, parcă îi 
spunea el tatălui său, dar când eu am vrut să-i fac, ţi-ai bătut joc de mine. 
Acuma descurcă-te!"

Nu înţelegea că tatăl său nu-l chemase pentru a-l învinui de ceva.
XXV
Plecând furios de pe podişca lui Moromete, Tudor Bălosu simţi nevoia - o 

simţea pentru întâia oară - să se întrebe dacă ceea ce se petrecuse între el şi 
vecinul său era din vina lui sau din vina vecinului. Nu se întâmplase încă 
nimic, dar avea să se întâmple, simţea că de aici înainte avea să dorească şi 
mai mult să-l vadă pe Moroatete aşa cum îi ţâşnise în clipa aceea dorinţa, 
adică acesta să vină la el la poartă şi el, Tudor Bălosu, să-şi bată joc de el şi 
să-l umilească.

îi povesti într-adevăr lui Victor cele întâmplate şi avu bucuria - şi 
întrebarea despre cine era vinovat se stinse şi ea - să-l audă pe Victor 
ameninţând:

- O să-i arăt eu domnului Moromete. He, rânji Victor, domnul Moromete 
vine în casa mea şi bea ţuică şi pe urmă se duce şi-l pune pe Dumitru lui Nae 
să-şi bată joc de mine! Lasă, tată, pun eu mâna pe locu ăsta de
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casă, nu e vorba de asta... Dar nu e întâiaşi dată când domnul Moromete 

îşi bate joc de noi! Ai răbdare!
Era întocmai cum gândea şi Bălosu.
După ce desfăcură coşarul, se aşezară la masă grăbiţi. Vroiau să se 

înţeleagă cu Boţoghină chiar astăzi şi pe seară să se ducă să vorbească cu 
avocatul pentru contractarea vânzării. Plecară spre marginea pădurii, să mai 
vadă încă o dată locul lui Boţoghină. Conveniră că nu trebuie să dea mai mult 
de cinci mii de pogon şi se îndreptară apoi spre casa acestuia. Omul era 
taman la masă când cei doi intrară în curtea lui şi îl strigară să iasă şi să-i 
apere de câini.



Casa lui Vasile Boţoghină era aşezată la trei-patru case de fierăria lui f 
Iocan. Avea o curte mititică în mijlocul căreia stătea căruţa omului; nu ; avea 
nici şopron, nici vreun salcâm mai umbros sub care s-o vâre. în fundul r curţii 
se vedea un fel de gard mic din nuiele care despărţea casa şi bătătura ^ de o 
grădină la fel de mică în care Vasile Boţoghină avea câteva straturi » de 
ceapă şi usturoi. între grădină şi curte omul făcuse un grajd pentru C, cai. . T  
- la vezi, Irino, cine e la poartă, zise el când auzi câinele hămăind.

Vasile Boţoghină avea doi copii. Pe Vatică, un băiat de vreo treisprezece 
ani, şi o fetiţă pe clasa a treia primară, Irina. Vasile Boţoghină se însurase din 
dragoste şi Anghelina, nevastă-sa nu-i adusese ca zestre decât casa în care 
stăteau.

Fetiţa ieşi pe prispă şi se întoarse numaidecât îndărăt cu nişte ochi parcă 
speriaţi, deşi nu văzuse altceva decât doi oameni.

-  Doi inşi, zise ea încet, chiar şoptit, ca şi cum cei de la poartă nu 
trebuiau să audă aceste cuvinte.

- Mă, Boţoghină, se auzi tot atunci glasul lui Tudor Bălosu.
- Ăsta e Tudor Bălosu, zise Boţoghină sculându-se de la masă şi ieşind 

în prag.
- Dă, mă, în câini, zise iar Tudor Bălosu. Ce făceai? Eşti la masă?
-  Hai că nu e p-aci, e dus prin grădină, intraţi! răspunse omul din prag, 

frecându-şi mâinile de mămăligă.
Vatică şi Irina, auzindu-i pe cei doi apropiindu-se, se sculară de la masă 

şi încercară să treacă în odaie, dar chiar atunci Tudor Bălosu şi fiul său îi 
văzură în dreptul prispei şi Victor spuse repede şi tare:

- Mai bună masă! Dar staţi, staţi şi mâncaţi...
- Am cam terminat cu mâncatul, zise mama copiilor, ridicându-se şi ea de 

la masă.
Vasile Boţoghină stătea în prag şi nu se mişca. Cei doi, văzându-l că nu 

se mişcă şi nu spune nimic, se aşezară pe prispa casei.
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-  Aha, îngână celălalt. De unde e preţul ăsta?
-  Cum de unde e? Ăsta e preţul pământului! Tudor Bălosu se uită 

nepăsător prin vârful salcâmilor.
- Bine, Boţoghină, zise el după un timp. încolo, ce mai faci? Ai terminat 

de sapă?
-  Mai am niţel... Numai că e cam prost cu rariţa. Trebuie să mă duc pe la 

fierarul ăsta să-i ascută limba, că nu ştiu în ce s-a înfipt când spărgeam 
pământul cu ea şi i-a plesnit buza...

-  Aha! Bine, mă! îngână Tudor Bălosu, ridicându-se. Ce faci după-
prânz? Vii devale? Vin p-acolo să mai stăm de vorbă.

Vasile Boţoghină nu răspunse decât târziu. Felul nepăsător al celui care 
vroia să cumpere îl neliniştea. Tudor Bălosu nu părea hotărât să sfârşească 
repede socoteala, aşa cum ar fi vrut Boţoghină.

-  Ascultă, nea Tudore, vrei să cumperi pământ? întrebă Boţoghină 
nemulţumit.



- Păi nu-ţi spusei? răspunse Bălosu din mers, fără să se mai întoarcă, 
îndreptându-se agale şi nepăsător spre poarta de la drum.

Boţoghină îl privi din urmă şi o clipă întârzie uitându-se în ceafa albă, 
nearsă de soare a lui Bălosu. Clipa aceasta cât şi privirea ascuţită a celui din 
spate îl făcu pe Bălosu să se oprească şi să se întoarcă pe jumătate spre 
Boţochină.

-  N-auzi, mă, ne întâlnim devale! Boţoghină! Ce treabă ai?! Fiecare 
cuvânt scos de cei trei oameni scârţâia, nu se lipea de celălalt,

nimerea alături, nu se putea rotunji şi încălzi, atât Boţochină cât şi Bălosu 
se uitau în lături, întorceau capetele în altă parte când unul din ei deschidea 
gura.

-  Poate că nea Vasile o fi vrând să aranjezi acum, tată, zise Victor 
Bălosu, oprindu-se şi el şi întorcându-se pe jumătate spre Boţoghină.

- Păi ce să aranjez, mă?! Ce să aranjez? Nu tot trebuie să vorbim cu 
Voicu Dobrescu să ne facă vânzarea la ocol? D-aia ziceam să vină devale!

Atunci se auzi un glas aprig din tindă:
-  Haide, Vasile, ce tot ţii oamenii de vorbă; fă aşa cum te-ai înţeles, nu 

mai tot ţine oamenii!
Cei doi deschiseră poarta de la drum şi ieşiră. Vasile Boţoghină se 

întoarse în tindă şi se aşeză pe prag, încreţit la faţă.
XXVI
Femeia terminase de strâns masa şi se ştergea pe faţă de sudoare cu o 

treanţă nu prea curată. Când îl văzu pe bărbat aşezându-se, încremeni cu 
treanţa pe un obraz, în timp ce cu o mână îşi vâra sub basma şuviţele
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de păr care îi acopereau urechile. După aproape cincisprezece ani de la
măritiş, nevasta lui Boţoghină nu mai păstra din frumuseţea ei de atunci
decât gura şi ochii. Avea obrajii subţiri şi înăspriţi, iar fruntea parcă i se
îngustase. Semăna cu o ţigancă pribeagă, cu faţa arsă de vânturi şi ploi,
înnegrită şi îmbătrânită înainte de timp. Numai când stătea liniştită^fără
să vorbească sau să se uite undeva, abia atunci liniile gurii se rotunjeau
ca un desen luminos şi împrăştiau de pe chipul ei asprimea şi urmele
anilor. Cât vorbea sau se uita undeva şi vedea ceva de făcut, trăsăturile
rotunde şi liniştite ale buzelor se stricau, lumina ochilor se întuneca.
^     - Vasile, mie de ce nu mi-ai spus nimic de pământ? Cum o să vinzi
[■^pământul?! Copiii ce au să facă fără pământ? fi arunci pe drumuri, ce
U faci cu ei?
Vasile Boţoghină se uită la femeie lung şi după câteva clipe şopti:
- Cum nu ţi-am spus de pământ! Nu ţi-am spus că-mi trebuiesc douăzeci 

de mii de lei?
-  Ei şi dacă îţi trebuiesc douăzeci de mii de lei, trebuie să vinzi din 

pământ? întrebă Anghelina cu un glas în care uimirea şi îndărătnicia abia 
erau stăpânite.

~* Omul încercă să-i prindă privirea, să-şi dea seama ce vrea să spună, 
dar Anghelina stătea ţeapănă în mijlocul tindei, cu treanţa murdară în mână şi 
cu pleoapele şi trăsăturile feţei încordate şi lăsate în jos. Se vedea din 
înfăţişarea ei că nu se gândise nici o clipă că pentru douăzeci de mii de lei 
trebuia vândut din pământ. Neînţelegerea aceasta îl turbură pe bărbat:

-Dar ce-ai vrea tu să fac, de unde să iau douăzeci de mii de lei? Ce să 
vând? Dacă aşi putea să mă vând pe mine m-aşi vinde, dar cine mă 
cumpără? zise el stăpânindu-se, încercând să-şi ascundă turburarea, vorbind 



liniştit, cu glasul limpede.
- Da, şi noi ce ne facem? întrebă femeia, dezbrobodindu-se cu o mişcare 

aprigă.
-  Păi aşa întreabă, nu te repezi că de ce nu ţi-am spus... Om vedea noi; 

un an de zile până mă fac eu^ănătos^n-o_£ăjnurimi-
-  Păi dar, te repezi la pământ, ce-ţi pasă ţie! Ai uitat că ai doi copii care 

umblă cu spinarea goală. De doi ani de zile de când umblu cu o singură fustă 
pe mine.. Să ieşi şi tu până la poartă, nu poţi să te duci, că râde lumea de 
tine! Tot timpul cu gura căscată; una-două, la munte, una-două, aoleo, să 
facem bani, aoleo că ăla se duce după porci, o viaţă întreagă ai alergat ca un 
besmetic şi când veneai cu banu, hop cu el în buzunarul percitorului... Şi-ţi 
spuneam: „Măăă, nu vezi că degeaba alergi? Ai şase pogoane de pământ, fă 
cum a făcut ăla şi ăla, vinde şi scapă de percitor S> pe urmă dacă poţi să mai 
faci, mai pui la loc..." „Nuu! Taci, tu-ţi raiul
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mă-tii! Taci, ceara mă-tii!" Acu 'vii la vorba mea şi nu mi-e de mine că mă 

laşi despuiată, dar te-ai apucat să faci copii!
- Şi tu ce vreai se fac acuma? întrebă omul uitându-se ascuţit la femeie.
-  S-a mai îmbolnăvit lumea şi nu şi-a vândut pământul. A stat omul aca

$ă, a mai mâncat un ou, a mai tăiat un pui şi dacă a avut zile, a trăit!
- Da, las' că ştiu eu!... Tot aşa s-a uitat şi alde Florea lui Gogoaşă la 

pământ. „Eu, mă? striga. Decât să ajung ca alde Ţugurlan fără pământ şi să 
râdă lumea de mine, mai bine la cimitir." Pe urmă se ruga de muiere să-i 
bage pumnii pe beregăţi...

Anghelina se îmbrobodise strâns şi se aşezase pe pragul prispei. Gura\ 
ei frumoasă era încleştată şi crâncenă. Stătea cu gâtul înţepenit şi se fereai 
să-şi privească bărbatul. Vasile Boţoghină simţea cum nevasta lui se stă-
pâneşte să nu ţipe.

- Eu îţi spun una şi tu îmi dai zor cu Florea lui Gogoaşă.
- Păi tu ai uitat, fa, ce-a păţit Măria lui Turcin astă-toamnă? Vreai să mă 

duci la cimitir? întrebă omul plin de mânie. Cu ce mă duci, fa, la cimitir? Nu 
tot trebuie să vinzi?

-  Vorbeşti parcă ai fi proasta în târg, răspunse Anghelina tăios. Mai bine 
nu m-ai fi luat, dacă n-ai fost în stare de-o casă! Parcă am fost din alea care 
să-ţi puie sula în coastă să-i cumperi marchizet şi pantofi de lac. Toate iernile 
cu gura căscată pe la munte şi nemâncat şi nedormit. Cum să nu te 
îmbolnăveşti? N-am să uit pân-oi muri iarna de-acu' trei ani, când; ai pus 
porcu în căruţă şi te-ai dus de l-ai dat! Ce-ai făcut? Ce-ai făcut?!! Stăteai cu 
banii doldora şi când venea ăla, fonciirea, fonciirea, te uitai ca blegu, nu 
puteai să-l dai afară pe poartă. Ai lui Moromete nu plătesc cu anii şi trăiesc şi 
nici pământ n-au vândut...

- Fă, tu nu vreai să taci odată din gură? strigă omul nestăpânit. Când ţi-oi 
da una acuma îţi mut fălcile în partea ailaltă. Ce-ai fi vrut să fac, fa, ce-ai fi 
vrut să fac? Să-l las să-mi ia ţoalele şi brişcă din bătătură?

- Să nu te fi îmbolnăvit să fi vândut din pământ şi să nu fi alergat ca 
besmeticu toată iarna. Acum erai sănătos şi n-ai fi avut nevoie să vinzi trei 
pogoane. Aşa a făcut toată lumea.

-  Aşa a făcut toată lumea?! Ai uitat, fa? Tâmpito! (Că mai bine nu ţi-aşi 
mai zice!) Cu ce-am cumpărat în vara aia plugul şi rariţa? Că doar nu mă 
duceam la munte ca Bălosu, să mă îmbogăţesc!

- Da, te-ai repezit să cumperi plug nou, în loc să mai aştepţi cum au făcut 



unii, şi au luat când se mai ieftinise...
-  Şi cu ce aram, fa, că-ţi dau una acuma?! Ce ce aram?
-  Da' lumea ailaltă cu ce ara?
- Care lumea ailaltă? Care lumea ailaltă, fa, prăpădito?! Lumea ailaltă! 

Care n-a cumpărat, a avut de bine de rău un plug vechi. De unde era să iau 
eu un plug vechi? Tu nu vezi, fa, că eşti proastă de dai în gropi? Şi
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acuma ce vrei? Ti-e frică de pământ? Tu auzi, fa? Uită-te la mine, n-auzi, 

Anghelino?! Al dracului să fiu dacă dau o brazdă. Am să stau aici până o să 
cad pe brânci şi atunci să vedem ce-ai să te faci. Să vedem cum ai s-o duci. 
Eu mă duc la cimitir, m-am săturat de atâta alergătură, dar să vedem ce-ai să 
faci tu! Cum ai să trăieşti tu, singură. Să te văd! Atunci să vedem ce ai să 
faci!

Omul tăcu, zvârli cu unghia piciorului o fărâmă de mămăligă storcoşită 
alături de el şi după un timp începu din nou:

-  Că de ce am muncit şi am alergat! Ce-ai fi vrut să fac? Să stau de 
pomană şi să înjur ca alde Tugurlan? Am muncit cât am putut. N-oi mai putea 
munci, la cimitir e loc destul! Mă duc acolo şi mă odihnesc şi să te văd pe tine
ce-ai să faci! Că dacă munceşti, e rău, dacă nu munceşti, e mai rău!

- Vezi că ai luat-o pe urmele Măriei lui Turcin, mârâi femeia. Măria lui 
Turcin vorbea tot aşa: „Eu o să mor şi o să mă odihnesc la cimitir, dar să 
vedem ce-o să facă Turcin fără mine".

Vasile Boţoghină, al cărui glas se tot înmuiase până acum, ridică fruntea 
atins şi mârâi şi el (asemănarea cu Măria lui Turcin îl scosese din sărite):

-  Când ţi-oi da una, Anghelino!... De ce am luat-o pe urmele Măriei lui 
Turcin? Păi bine o să fie de tine, raiul mă-tii, când ai să rămâi singură?!

-  Ce tot îi dai zor cu cimitirul? strigă Aughelina înfuriată. Una-două, la 
cimitir! Mă duc la cimitir! Du-te la cimitir, dacă nu mai eşti în stare să trăieşti!

Uimit de glasul nemilos al nevestei, omul rămase cu ochii holbaţi la ea, 
neştiind ce să răspundă. Stătea moleşit pe prag şi răsufla încet. Vru să mai 
spună ceva, dar simţi parcă zădărnicia vorbelor şi tot atunci o linişte adâncă 
ai fi zis că îl atinse ca o răcoare şi în acelaşi timp ca o deznădejde. Această 
nemişcare a omului se pare însă că înfurie şi mai rău femeia:      «*

-  Se duce la cimitir! Mare brânză că te duci la cimitir! Nu striga tot aşa 
Măria lui Turcin? „Să vedem ce-o să facă"...

Repetarea acestor cuvinte turbură pacea omului într-o clipă şi el n-o lăsă 
să termine; sări drept în picioare şi fără să mai facă vreun pas se îndoi ca o 
prăjină şi o plesni pe femeie peste cap cu toată puterea. El făcu setos „ha" şi 
se lăsă tremurând pe pragul lui, roşu la faţă:

- Raiul mă-tii, nu vreai să taci din gură?!...    J^
Anghelina se înghemui lângă tocul uşii şi nu mai suflă. După un timp ea 

ridică ochii şi se uită cu ură la bărbat.
- Nu-ţi vine neam să taci, lovi-te-ar buba, mormăi omul gâfâind. Parcă ai 

fi Guica lui Moromete! Ce vreai, fa, ai? Ce te-a apucat? Eu spun că să vând, 
să scap de belea, ea că nu, că ce-au să facă copiii! Eu spun că
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n-am să vând, ea că am luat-o pe urmele... Ni aşa, ni aşa! Atunci ce 

vreai, fa? Eşti nebună! Spune ce vreai? Vorbeşte! Ai amuţit? Spune, fa, n-
auzi, ce-ai vrea tu? Ai surzit?

Femeia tăcea înghemuită în colţul pragului, cu faţa ca de piatră, şi nu se 
vedea că are de gând să mai scoată vreun cuvânt, lucru care îl stârnea acum 



pe bărbat din ce în ce mai mult.
-  Fă, tu n-auzi ce spun eu? Vorbeşte, să auz ce vreai tu. Cam ce te taie 

pe tine ţeasta. Că de vândut când veni vorba o luaşi de la moş Adam, că de 
ce-am plătit fonciirea, că de ce-am cumpărat plug... Da, aşa o fi! Nu e bine să 
dau din pământ, rămân copiii pe drumuri... Bine, nu mai vând, vorba ta, dacă 
am zile scap! Păi nici aşa nu taci din gură! Ce vreai tu să fac? Spune! Ori 
acum ţi-a luat moartea glasul, prăpădito! Mă faci să mai dau şi în tine, parcă 
nu-ţi ajunge că ai ajuns ca o lăiaţă! Ce să-ţi fac eu? Că ai văzut şi tu cum am 
muncit! Nu mai bâzâi degeaba că nu te-am omorât! De ani de zile nu ne-am 
mai certat şi taman acuma te găsişi, când... Fă, tu n-auzi să nu mai plângi 
degeaba? Lasă. Sunt alţii care au ajuns mai rău ca pe vremea ciocoilor. O să 
mă fac sănătos şi atunci o să ştim ce să facem! Fă, tu n-auzi că vine Irina şi 
să nu mai plângi?

Poarta de Ia drum zdrăngăni şi fetiţa, cu umărul ei puţin ridicat, se 
apropie în goană de prispa casei.

- Mamă, ieşi afară! strigă ea îmbujorată de bucurie. Hai că vin căluşarii: 
s-au oprit la Iocan şi joacă acolo...

XXVII
între prânz şi seară, Birică se îmbrăcă de horă şi se duse să-l 

întâlnească pe Nilă al lui Moromete.
înainte de asta, însă, se petrecu acasă între el şi ai lui ceva neobişnuit.
De obicei, duminica după-amiază, când se îmbrăca să se ducă în sat, 

aproape toată familia lua parte la plecarea lui. Nu se ştie când şi în ce fel se 
stabilise în familie că decât să iasă toţi în lume şi să se facă de râs că sunt 
rău îmbrăcaţi, mai bine să iasă unul, bine îmbrăcat, iar ceilalţi să stea şi să 
nu se ducă nicăieri.

Birică îndura rău situaţia lui de flăcău mai mare între fraţi, deoarece toţi îl 
aşteptau să se însoare. Nimeni nu suflase niciodată nici un cuvânt despre 
acest lucru, dar seara, când Birică se întorcea şi le găsea în dosul porţii pe 
cele două surori, înţelegea că ele au stat acolo tot timpul şi că nimic altceva 
n-au făcut decât să stea şi să se tot uite peste gard cum se scurg spre horă 
fetele de seama lor. Totuşi, Birică avea nişte surori vesele şi răbdătoare. 
Sufereau niţel duminica şi apoi uitau.
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Când fusese militar, ele avuseseră grijă să-l facă să nu simtă aşa de mult 

asprimea cazărmii; îi trimiteau mănuşi şi ciorapi, îi scriau des, îi spuneau „ale 
tale surori Ileana şi Gheorghiţa şi părinţi şi fraţi care te dorim în tot 
momentul"...

Dar ele nu se schimbară nici după ce se făcură mai mari, adică nici după 
ce Birică se întoarse din armată şi le găsi gata să iasă în lume. în multe 
familii ieşirea în lume dădea naştere la certuri cumplite, dar surorile lui Birică 
păreau să fi descoperit ele ceva deosebit... Erau foarte vesele şi îl găteau pe 
fratele lor cu haz mare, numai ele ştiau de ce râdeau, îi călcau hainele, îi 
periau ghetele şi aproape de fiecare dată îi făceau în necaz că nu ştie să ia 
batistoare de la fete.

Cu timpul însă veselia surorilor începu să-l apese pe Birică. Surorile se 
lăsau pe ele la o parte până într-atât încât cu adevărat nu puteau ieşi nici 
măcar până la poartă; aceeaşi fustă veche, aceeaşi bluză arsă de soare şi 
cârpită, „Nene, spuneau ele, ce zici de mătasea asta? Să-ţi facem din ea 
nişte piepţi la cămaşă, că nouă tot nu ne-ajunge!" Sau: „Nene, din lâna asta 
să-ţi facem mai bine o flanelă!"...



Mai bine!
Când le auzea aşa, lui Birică îi venea să plece din sat, să se ducă nu se 

ştie unde, să muncească nebuneşte câţiva ani şi să se întoarcă plin de haine 
şi de lucruri frumoase pentru surorile lui. Ţinea la ele cu o durere pe care cu 
greu şi-o ascundea prin cuvinte aspre, gonindu-le de Ia muncă, muncind el 
mai mult sau ridicându-se supărat de la masă şi lăsând pentru ele bucăţica 
mai bună.

Astăzi însă, în timp ce se îmbrăca, băgă de seamă că ele lipseau şi nici 
frate-său nu era acolo. Numai cei doi gemeni mai mici stăteau pe pat şi se 
uitau cu ochii strălucitori la cămaşa lui cu piepţi de mătase, gata să sară să-i 
aducă apă să se spele, să-i ţină oglinda sau cureaua să dea briciul pe ea.

Birică era tăcut şi galben la faţă. Tocmai se încălţase şi îşi trăsese 
pantalonii, când mama lui intră în odaie.

-  Birică, spuse ea, fetele şi tat-tău sunt supăraţi pe tine. Aseară şi azi-
noapte n-ai dormit şi n-ai mâncat nimic... Noi n-am vrut să-ţi spunem, dar ce 
cauţi tu la aia a lui Bălosu? Noi am zis de la început că n-o să iasă bine, că 
n-o să vrea Polina să vie în casa asta cu atâţia fraţi... Maică, Birică - şi 
deodată mama, văzând chipul palid al feciorului, izbucni în plâns -las-o, 
maică, nu te mai duce... însoară-te cu o fată pe potriva ta... Ai să

, găseşti tu o creştină...
Mama nu mai putu vorbi şi ieşi din odaie. Intrară fetele.
- Ce e, Birică, fir-ar a morţii de minte pe care o ai tu! spuse cea mare 

mânioasă şi jignită. De-aia muncim noi şi ne căznim, să te vedem pe tine
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strigând pe la porţile lui Bălosu? Ce-ai avut aseară de-ai strigat şi-ai 

înjurat ca un ţigan? Numai asta n-aşi fi crezut-o, să ne faci de râsul lumii!
- Parcă nu mai sunt alte fete! spuse şi cea mică, roşie de necaz, între 

timp intră şi tatăl şi se făcu o clipă linişte. Văzând că tatăl nu
zice nimic, fata cea mare înţelese că poate să-i dea ea mai departe.
- Nu e vorba că nu mai sunt fete! spuse ea rezemându-se de marginea 

patului şi ţinându-şi pleoapele peste ochi. Nu e vorba de asta. Avea o 
expresie înţepenită şi parcă spunea ceva învăţat pe dinafară. Acest ceva însă 
era deosebit de necruţător şi toată lumea, chiar şi Birică, o asculta în linişte şi 
tăcere, aşa cum în linişte şi tăcere se asculta ploaia sau vântul. Aia care e, 
să fie! reluă ca după o clipă. Dar dacă nu e, ia-ţi gândul şi vezi-ţi de treabă, 
că d-aia eşti flăcău! Muncim cu toţii aici ca să trăim cum e bine, să nu zică 
lumea că alergi după ea din pricina pământului.

-  Aşa zice lumea! spuse tatăl cu un glas limpede, uitându-se o clipă 
neclintit la feciorul său.

- Dar nu e vorba numai de lume! continuă fata după ce tatăl îşi termină 
uitătura sa. Fiindcă dacă Polinei îi place, dă-o morţii de lume, n-o să te apuci 
să laşi pe cine îţi place din pricina lumii! Dar ai umblat destul după ea, reluă 
fata cu un glas şi mai înalt şi mai aspru şi mai îndârjit, şi nu mai spuse nimic, 
încheie aici.

- Să mai umble şi ea după tine, dacă îi place, spuse cea mică, 
ambiţioasă, dar mama se răsti acum la amândouă fetele:

- Ho, ajunge! Nu vă e ruşine? E frate-tău mai mare!...
îi părea rău. Asemenea lucruri erau neobişnuite la ei. Era neobişnuit să 

se amintească de ce o anumită faptă era bună sau rea; aceasta trebuia să se 
ştie.

Dar tatăl socoti că dacă acest lucru s-a petrecut, atunci să se meargă 



până la capăt.
-  O fi el mai mare, dar a făcut armata degeaba. Un flăcău... Dar mama 

socoti totuşi că era destul.
- Ho! ajunge şi tu! îl întrerupse ea. E flăcău, ştie el ce face.
-  Ce mai la deal şi la vale, ţinu totuşi să încheie tatăl. Birică! îl strigă el 

pe fecior.
-  Ce vreai?
-  Tu vezi cum trăim noi! -Văd.
-  Uită-te la fetele astea.
Dar Birică n-avea nevoie să se uite. Fetele totuşi se lăsară parcă văzute, 

rămaseră neclintite una lângă alta, desculţe cum erau, cu fustele şi bluzele 
lor care nu mai aveau culoare, cu braţele puternice, arse de soare, strânse la 
piept; stăteau astfel cu pleoapele peste ochi şi arătau nespus de mândre
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şi de frumoase. „Astea suntem, păreau să spună. Sărace şi curate; şi 
niciodată n-o să murim după vreunul fiindcă ar avea pământ. Cui îi place! 
sfidau ele parcă nişte flăcăi închipuiţi. Şi să ştiţi voi că nu puţini vor fi flăcăii 
care să alerge după noi când o să ieşim în lume".

- Vorbiţi degeaba, spuse Birică posomorât. Nu eu am alergat după ea. Se 
gândi o clipă şi continuă: Aseară n-am ştiut, că nu m-aşi fi dus... A ieşit Tudor 
Bălosu şi m-a înjurat!

- Bine ţi-a făcut! afirmă tatăl, dar săriră cu gura pe el să tacă. Birică 
continuă:

-  De ce să mă înjure?! L-am înjurat şi eu.
î        încheie, astfel şi nimeni nu mai zise nimic. Birică se întoarse la 

oglindă, I   să termine cu îmbrăcatul. Acum, surorile rămaseră să-l petreacă. 
Cea mică

îi peria haina în timp ce cealaltă căuta ceva în chichiţa lăzii. ''        - Na, 
dă cu astea, spuse ea punându-i înainte o cutie mică de cremă

şi o sticluţă cu parfum făcut de ea în casă din levănţică şi alcool.
Birică îşi puse cravata, sora cea mică îi ţinu haina, se pieptănă şi se '   

parfumă, după care ieşi pe poartă petrecut de privirile familiei şi ale
vecinilor. Costumul negru şi cravata nu-i stăteau rău, spre deosebire de „ 

alţi flăcăi pe care hainele orăşeneşti îi făceau de nerecunoscut.
XXVIII
în drum spre Moromeţi, Birică se luptă din răsputeri să alunge supărarea 

pe care i-o pricinuise tatăl său. Acesta îi vorbise ca şi când el, Birică, ar fi 
uitat vreo clipă felul cum trăiesc ei. Ce-a vrut să spună? Că surorile lui... Era 
de neînţeles! Doar ştia că trebuie să se însoare cât de curând, să lase drum 
surorilor, ştia totul, ce rost avea să-i reamintească?!...

Având o stare turbure de nemulţumire şi ură împotriva nu se ştie cui şi de 
pornire necruţătoare contra Polinei care îl zăpăcise cu dragostea ei, Birică 
ajunse pe ocolite în fundul grădinii Moromeţilor - nu vroia să fie văzut de ai lui 
Bălosu - îl strigă pe Nilă printr-un şuierat scurt şi se aşeză să-l aştepte. Era 
hotărât s-o vadă acolo pe Polina cu orice preţ şi, dacă s-o putea, să-i ardă 
câteva... Gândea că ea nu se purtase cinstit...

- Tu eşti, Birică?
-  Nilă, hai că vreau să vorbesc ceva cu tine, spuse Birică în şoapta
groasă.
Nilă se aşeză greoi şi nu mai zise nimic. Se vedea după faţa lui că 



bănuieşte despre ce e vorba. Birică nu mai zise nici el nimic.
Stăteau sub un dud bătrân şi tăceau. Nilă se gândea şi Birică aştepta. 

Deasupra lor câteva păsărici se certau pe o cracă şi ţopăiau cu picioruşele
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lor subţiri ca firul de iarbă. Era cald şi linişte, în aer nu se simţea nici o 

adiere. Pe o cracă mărginaşă câteva frunze late ale dudului începură să 
pâlpâie slab, dar obosite se stinseră în nemişcare. Peste sat zgomotele erau 
parcă înnăbuşite chiar de la început, parcă se dormea în aer. Obosit şi parcă 
mâhnit, Nilă se uită ţintă la prietenul său.

-  Vreai să vorbeşti cu Polina?... Să-i spun Titei s-o cheme?...
-  Spune-i!
Nilă se ridică ceva mai vioi şi vru să se îndepărteze, dar Birică îl opri:
-  Nilă, şopti el mohorât. Adu şi o măciucă...
Nilă se posomorî, nu înţelese dintr-o dată, apoi se împotrivi slab: -   - 

Lasă, mă, ţi-e frică de Victor?
-  Nu, dar s-o am aici! mai spuse Birică.
Nilă se întoarse cu Tita, care şi ea înţelese când îl văzu pe Birică lungit 

sub dud. Dar parcă nu vroia să se ducă.
- Vreai să vorbeşti cu Polina? întrebă ea. Arăta supărată. Să-i ia moartea 

cu neamul lor! spuse ea aşezându-se. Nu ştiu cum o fi Polina, dar Victor, mă 
gândesc ce proastă am fost! Guica mă făcea de râs că aşi vrea eu să mă 
mărit cu Victor! Şi Victor sta acilea şi nu zicea nimic... Nu mă duc eu la gardul 
lor! mai spuse Tita furioasă. O să creadă că strig să mă vadă el.

- Lasă, Tito! Du-te! şopti Nilă.
- Nu mă duc. O s-o trimet pe Ilinca! răspunse Tita şi vru să se ridice, dar 

taman atunci Ilinca o strigă din curte şi apoi glasul ei se apropie de grădină şi 
o strigă iar:

- Tito, unde eşti? Hai că trec căluşarii!
Se auzea într-adevăr în liniştea satului cum se apropie cântecul 

lăutarilor. Birică, Nilă şi Tita ascultară. Deodată se auzi strigătul prelung al 
mutului, urmat de ţipetele ascuţite ale muierilor şi fetelor.

-  AbreaaaaaauL.
Tita se ridică, Nilă vru să se ridice şi el, dar se uită la prietenul său:
- Hai să vedem căluşarii!
-  Dă-i dracului de căluşari că-i vedem noi pe urmă... Te găteşti şi 

mergem pe urmă după căluşari! răspunse Birică.
- Hai, Tito, du-te odată şi spune-i Ilinchii, dacă tu zici că nu te duci! se 

supără Nilă.
» Tita plecă, dar Ilinca întârzia să se arate. Căluşarii se opriseră undeva 

Toarte aproape şi ţipetele de spaimă vesele ale muierilor şi fetelor nu mai 
conteneau.

-  Ia hai, mă, până la drum, să vedem unde joacă! nu-şi putu stăpâni Nilă 
nerăbdarea.
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Se ridicară şi se întâlniră cu Ilinca. Venea fuga să le spună că n-o poate 

chema pe Polina fiindcă s-au oprit căluşarii la ei, şi Polina e în casă, se 
găteşte.

- Hai acolo! se hotărî Birică.
Lumea umplea toată curtea lui Bălosu. Nu era loc şi năvăleau pe prispă 

şi în grădină, în spatele casei Moromeţilor. Copiii căţăraţi pe garduri 
urmăreau mutul, gata să ţipe şi s-o ia la goană. Bălosu deschisese poarta 



spre şosea şi, cu toate că împrejurimile casei erau înţesate, cea mai mare 
parte din lume rămăsese afară.

Birică şi Nilă se înghesuiră prin grădină să ajungă mai aproape. Birică îi 
spuse Ilinchii să se strecoare ea până lângă prispă şi când o ieşi Polina să-i 
spună să vină după căluş sub dudul din fundul grădinii. El căuta totuşi , să se 
apropie de căluşari, s-o vadă pe Polina când o ieşi. Avu noroc cu mutul, care 
se repezi în mulţime urlând şi lovind cu sabia lui roşie să facă loc căluşarilor. 
Ţinu piept navalei înapoi şi se împinse aproape de tot în faţă fără să ia în 
seamă lovitura pe care o primi de la mutul furios. 41    Tocmai se începea 
vestitul joc şi căluşarii se strigau unul pe altul să ^ se adune: hăp! hăp! hăp! 
Se aliniară în mijlocul bătăturii cu faţa spre pridvorul lui Bălosu şi îl aşteptară 
pe mut să dea semnalul.    ,

Tudor Bălosu cu muierea şi cu Victor ieşiseră în pridvor, Victor stătea în 
picioare, îmbrăcat într-un costum gri, cu cravată în dungi roşii la cămaşă 
galbenă de mătase, cu capul gol şi pieptănat lins. Arăta cam spălăcit la faţă, 
dar era distins îmbrăcat şi ţeapăn. Tudor Bălosu şi muierea, gătiţi şi ei de 
sărbătoare - Tudor Bălosu purta vestă neagră peste cămaşă albă cu mâneci 
bogate, Aristiţa rochie de catifea albastră - stăteau pe scaun . avându-l pe 
Victor între ei. Nu oricine putea primi căluşul, care ţinea mai bine de un ceas, 
şi felul cum stătea Victor în picioare şi se uita în jos la mulţime dădea de 
înţeles tocmai acest lucru.

-  Mă, şeful ăla al căluşarilor! strigă el, şi când acesta se apropie de .    
Victor, Victor îi spuse: Jucaţi căluşul întreg! lucru care plăcu la toată

lumnea, fiindcă numai la Aristide şi la câţiva din sat se juca în întregime 
acest joc rar. Aristiţa Bălosu părea mai retrasă şi mai puţin mândră, şi se uita 
din când în când spre tindă aşteptând-o pesemne pe Polina, care întârzia.

- Mutule! strigă şeful căluşarilor spre mut. Mă, Abreau, treci încoace! 
Mormăind, Abreau se apropie cu oala în mână şi se opri în faţa

căluşarilor aliniaţi.
Nu era mut şi nu-l chema Abreau, îl chema Costică Giugudel şi rostul lui 

ca „mut" în jocul căluşarilor părea să fie al unui regizor sau director de scenă. 
în timpul jocului lovea groaznic cu sabia căluşarii care oboseau sau jucau 
prost, iar clăuşarii erau legaţi prin jurământ să nu se supere şi să nu întoarcă 
loviturile, ci doar să se apere cu frumoasele lor ciomege
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la care aveau legaţi clopoţei. Căluşul ţinea trei zile, de Rusalii, şi istovea 

cumplit pe căluşari, căci era un joc cu atât mai frumos cu cât ritmul său 
ajungea mai încordat şi mai intens.

Când speria şi stropea cu ouă clocite muierile şi copiii, mutul mormăia ca 
un urs sau urla ca un taur: aabreau! Purta o fustă murdară şi zdrenţuită sub 
care ţinea ascuns falusul de lemn. Era boroşcoit pe mâini şi pe faţă cu roşu şi 
arăta înspăimântător.

Abreau se grăbi să facă aşa-numita numărătoare, trecând de la un 
căluşar la altul şi mormâind nu se ştie ce în dreptul vreunuia pe care îl ştia 
mai slab. Se trase înapoi şi se stropşi la ei poruncitor:

-  Hăp-şa!
-  Hăp-şa! răspunse şeful căluşarilor care apoi îşi întoarse faţa de la mut 

şi porni la pas, în tactul muzicii, ocolind în cerc cu jucătorii în urma lui. Toţi 
aveau clopoţei la picioare, la ciomege şi la fes, betelii şi caftane roşii. Erau 
oameni din sat, dar erau de nerecunoscut, arătau deosebit de frumoşi în 
această îmbrăcăminte a lor. Jocul lor stârnea în sat o încântare aproape fără 



margini; era singurul joc care avea rigoarea lui veche: nu se putea juca decât 
în formaţie, în costume, cu mut şi cu încă ceva care era greu de găsit şi de 
păstrat şi anume un conducător neobosit şi mai bun decât toţi ceilalţi care „să 
ştie căluşul", adică să ţină minte numărul şi ordinea figurilor de joc. La a patra 
măsură şeful întorcea faţa spre jucători şi striga chemarea: hăp-şa! la care 
ceilalţi, la măsura următoare, răspundeau în acelaşi fel. Din ce în ce însă 
chemarea şefului se lungea ca o rugăminte şi în acelaşi timp ca o poruncă, 
până ce, deodată, el se întoarse cu totul spre jucători, ridică ciomagul 
deasupra capului şi strigă aspru:

-  Hăp-şa!
- Hăp-şa! i se răspunse şi intrară în plin căluş, şeful jucând în faţa lor, 

mergând de-a-ndăratelea şi strigând mereu, în tactul trepidant al muzicii, 
aceeaşi chemarea

\ - Abreaaau! izbucni mutul şi se repezi cu sabia roşie în mulţime, care la 
vederea lui se năpusti îndărăt cu strigăte sălbatice de veselie şi spaimă. 
Mutul scoase falusul de lemn şi gonind şi mormăind bestial de-a lungul 
cercului din jurul căluşarilor începu să toarne peste el lapte şi să spargă ouă.

Fără să se fi uitat spre pridvor, Birică simţi că Polina a ieşit din casă şi 
întoarse capul într-acolo luptându-se cu mulţimea care îl înghesuia. O văzu 
pe Ilinca apropiindu-se. Polina stătea în spatele maică-sii, în picioare, cu 
braţele strânse la piept. Văzând-o, Birică uită pentru o clipă totul şi 
înverşunarea se topi în el ca şi când n-ar fi fost. Ea arăta veselă şi liniştită, şi 
când Ilinca lui Moromete se apropie şi îi şopti la ureche, Polina dădu din cap 
că a înţeles şi continuă să rămână veselă, cu faţa spre căluşari.
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Buimac, neînţelegând, flăcăul nu mai putu sta la căluşari şi se retrase 

spre grădină. Se duse sub dudul Moromeţilor şi se întinse în iarbă cu faţa în 
jos. Stătu acolo singur, aşteptând spargerea căluşului, care părea să nu ^se 
mai termine. Strigătele animalice ale lui Abreau, ţipetele şi râsetele ascuţite 
spintecau aerul până departe, iar printre ele, neîncetat, ritmul clopoţeilor, 
chemarea încordată a căluşarilor, hăp-şa!, uneori istovită şi lungă, hăp-şa şi 
mereu în tactul rigid şi intens al viorilor. Când în sfârşit muzica încetă şi se 
auziră strigătele de astă dată răzleţe, hăp! hăp!, Birică sări în picioare. Viorile 
însă începură din nou. Uitase că după căluş flăcăii şi fetele jucau şi ei horele 
lor mai domoale.

Se întinse la loc în iarbă din nou mohorât şi înverşunat, dar deodată 
tresări. Polina deschidea poarta grădinii şi se apropia. Nu mai arăta veselă, 
dar nici nu se putea spune că ar fi îngrijorată de ceva. Se apropie totuşi cu 
sfială de flăcău şi când se opri îi dădu bună ziua.

-  Bună ziua, Birică! îi spuse şi avu o sticlire ciudată în ochi, când îl văzu 
cum arăta şi cum stătea întins în iarbă.

Birică se ridică încet şi se dădu după copac. Polina veni după el. Se uita 
la el drept, cam de sus şi aştepta.

-  Ce e, Birică? îl întrebă.
Era frumoasă, cum stătea înaintea lui cu faţa aproape. Avea un obraz 

alb, bărbia rotundă şi curată. încă de tinere unele fete aveau pe chipul lor 
ceva muieresc. Polina nu avea, şi nici nu se vedea că va avea curând, cu 
toate că împlinea douăzeci de ani. De obicei ţinea pleoapele peste ochi şi 
numai Birică îi cunoştea privirea vie, strălucitoare, umbrită totuşi de ceva 
tainic care nici ea nu părea să ştie ce ascunde. Acum se uita la el cu privirea 
aceea.



-  Ce vreai, Birică? îl întrebă ea din nou şi arăta parcă grăbită să se 
întoarcă la căluş.

-  Va să zică, Polino, eu fluier la tine şi tu îl trimiţi pe tac-tău să mă înjure! 
spuse Birică întunecat.

Polina nu răspunse şi nu se clinti.
-Te măriţi, ai? spuse el, de astă~3~ată cu un glas tărăgănat de încordare 

şi ameninţare. Dumnezeul tău că n-am ştiut eu cine eşti! exclamă el acum cu 
o durere vie şi se uită la ea crunt, gata s-o plesnească.

Ea nu se feri, ceea ce îl făcu pe flăcău să se abţină:
- Şi nu puteai să-mi spui mai dinainte? Să-mi fi spus că nu-ţi mai place şi 

te...
-  Păi, ţi-am spus, zise fata.
- Când?
- Joi după Paşti!
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„Joi după Paşti" era o batjocură, adică niciodată. Ea îi spusese totuşi 

ceva atunci la început când el adusese vorba de însurătoare.
- Joi după Paşti, nu ţii minte? repetă ea batjocoritor. Şi pe urmă ce, 

trebuie să-ti spun ţie cine îmi place? Pe cine îmi place pe ăla îl iau.
Birică o plesni peste faţă cu toată puterea. Ea ţipă înăbuşit şi îşi duse 

braţele la ochi, dar nu se clinti din fata lui. Fiindcă el nu mai dădu, îşi 
descoperi ochii. Ardeau.

Birică o văzu şi rămase nemişcat sub privirea ei, sumbru şi necruţător. 
Dar ea nu clipea şi o umbră de spaimă şi un fulger de bucurie licăriră în 
privirea lui.

- Ei, te-ai răcorit?! murmură fata. Birică înghiţi greu de câteva ori. Gâfâia.
- Hai, Birică, nu fi supărat! repetă fata, de astă dată cu sfială şi teamă. Nu 

fi supărat pe mine, că mi-a fost frică de tata şi d-aia n-am ieşit. Eu credeam 
că tata ştie de tine, dar el a aflat abia alaltăieri... Stai să vezi cum s-a 
întâmplat...

- De ce nu mi-ai trimes vorbă? o întrerupse Birică mânios. Să mă fac eu 
de râsul lumii la poarta voastră!

- Birică! se rugă Polina cu o voce diferită de a lui, şoptită şi fierbinte, şi el 
începu s-o asculte posomorât şi îmblânzit, pe chip cu o expresie care arăta, 
înainte ca el să fi ştiut, că se afla din nou sub puterea simţirii care o stăpânea 
şi pe ea.

Era glasul ei cunoscut, glasul ei care îi aprinsese inima. Surorile lui, care 
îi ceruseră să fie necruţător cu ea, nu cunoşteau acest glas, iar părinţii ei, 
care vroiau s-o mărite cu altul, nici ei nu-l cunoşteau.

XXIX
Tudor Bălosu cel puţin nici nu se gândea în clipa aceasta la ea. Pentru el 

măritişul Polinei se şi terminase. Stan Cotelici avea douăzeci de pogoane de 
pământ şi hotărâse în mintea lui - deocamdată nu ştia nimeni de acest lucru - 
să-şi mărite fata fără zestre şi anume cu obligaţia scrisă din partea ginerelui 
că renunţă la ea, ceea ce însemna la urma-urmei înzestrarea pe socoteala 
ginerelui, lucru greu de înfăptuit, dar acum nu se gândea la asta. în timp ce 
căluşarii jucau şi lumea se înghesuia în curtea lui mică, Tudor Bălosu 
constata încă o dată că locul din spatele casei lui Moromete îi trebuia ca 
aerul. Nu se mai gândea nici la Boţoghină, socotea afacerea încheiată, se 
întreba mereu ce anume ar fi de făcut să pună mâna pe locul Moromeţilor şi 
nu vedea nimic şi ura împotriva lui Moromete creştea în
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el în aşa fel încât îşi dădea seama că această ură nu se va opri până ce 

nu-şi va împinge curtea până sub casa acestuia.
Starea aceasta nu-l părăsi până seara, şi la masă abia băgă de seamă 

că Polina întârzia de la căluş. După masă însă, cineva, o muiere, strigă la 
poartă şi îi spuse Aristiţei că a auzit că Birică ar fi furat-o pe Polina. „Aşa o 
fi?" se interesă muierea. Aristiţa răspunse de formă că astea sunt vorbe, dar 
se întoarse în casă înspăimântată şi îi spuse bărbatului ei care, auzind, 
scoase .un răcnet de furie. Victor înjură de astă dată fără nici o eleganţă şi 
strigă: „Hai, tată!" şi ieşiră amândoi din curte cu ciomege groase în mâini.

Nici nu se gândeau că Polina ar fi vinovată de altceva decât de faptul că 
e proastă şi s-a lăsat ameninţată de cel care a furat-p*-Qa'nd îi spuseseră că 
a cerut-o Stan Cotelici, ea nu zise nimic, era deci umpede pentru ei că numai 
din prostie s-a dus după al lui Birică.

- Vezi, tată? Ţi-am spus eu că trebuia să-i fi spart capul ăluia aseară 
când a fluierat în poartă, zise Victor. N-ar fi îndrăznit el acuma să-i iasă 
Polinei înainte.

La Birică era lumină în tindă şi nimic neobişnuit. într-un fel foarte paşnic, 
fetele spălau vasele, iar Birică-tatăl, în izmene, se pregătea să se culce. 
Rămaseră cu toţi uluiţi când, fără să strige sau să dea de veste cu ceva, 
Tudor şi Victor Bălosu şi încă vro doi, rude ale acestora, năvăliră cu 
ciomegele în tindă şi ameninţară să iasă Polina afară:

- Polino, ieşi afară de bunăvoie şi hai acasă, dacă vreai să nu intru eu 
peste tine! strigă Bălosu.

- Iar pe dumneata, dom'Ie Birică, dacă te mai prind că-i ieşi Polinei 
înainte, pe cuvântul meu că-ţi dau Ia cap! ameninţă Victor cu un glas iarăşi 
elegant.

Numai că repede îşi dădură seama că Birică n-a fost el atât de prost să 
tragă acasă cu Polina. Intrară prin odăi se urcară în pod, căutară prin grajd şi 
grădină...

- Ia lasă, Victore! spuse Bălosu într-o vreme, oprind cercetările. Ia hai 
acasă! Hai acasă că s-a terminat, s-a făcut de râs, dumnezeul ei de fată... 
Las-o că se întoarce ea, n-avea nici o grijă! dacă n-am s-o omor!

- Nu e vinovată ea, tată! spuse Victor cu glasul Iui spălat. Ar trebui să 
mergem Ia şeful de post şi să-Dar se opri; îşi dădu şi el seama că n-ar fi 
izbutit decât să se facă de

râs.
- Ascultă, Birică, dacă voi credeţi că o s-o las eu pe Polina la voi, vă 

înşelaţi! spuse Bălosu în pragul tindei, adresându-se tuturor. Atâta vă spun, 
că dacă Polina e proastă fiindcă n-am bătut-o, dumnezeul ei de fată, că 
trebuia s-o bat s-o omor, şi credeţi că o să-i dau pământ, vă înşelaţi amarnic,
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încheie el cu ceva din felul elegant de a vorbi al fiului său. Dar să şti{i de 

la mine, mai spuse în timp ce Victor şi ceilalţi se îndepărtau spre poartă, nici 
o brazdă n-o să-i dau şi mai bine aţi face să vă duceţi acum şi să-i spuneţi 
acolo unde s-a pitit că n-o să mă împac cu voi orice-aţi face! Să lase mai bine 
fata să vie acasă şi să fim oameni de omenie... Atâta să ştiţi, să nu ziceţi că 
nu v-am spus! Bună seara!

Bălosu se mai liniştise. N-avea îndoială că ai lui Birică l-au înţeles cum 
trebuie; să se însoare Birică-fiul cu o fată fără zestre, nu putea fi o glumă 
pentru ei.



Numai că familia lui Birică nu ştia nimic. După ce ai lui Bălosu plecară, 
Birică-tatăl rupse tăcerea uimită care stăruia în tindă şi porunci:

-  Să se ducă cineva şi să afle ce e cu ăla; să-i spună să se întoarcă 
acasă, dacă nu cumva e nebun!

Fata cea mare se îmbrobodi în tăcere şi pieri grăbită în întuneric, întârzie 
cam mult, se întoarse cam după vreo două ceasuri. Ea spuse că a fost la ai 
lui Moromete şi l-a întrebat pe Nilă. Acesta i-a spus că Birică s-a vorbit cu 
Vasile al lui Dumitru lui Nae să stea la ei cu Polina până mâine dimineaţă.

Fata arăta parcă împăcată cu ceea ce făcuse fratele ei. Ba, ceva din 
povestea aceasta începea chiar să-i placă.

-  Ei, şi ai fost la Dumitru lui Nae? întrebă Birică-tatăl supărat de 
înfăţişarea fetei. Ce te râzi aşa?

- Păi râd fiindcă Polina era gătită ca o mireasă, spuse fata veselă, dar 
fără să fie ea însăşi prea convinsă că asta era pricina veseliei. Am fost la 
Dumitru lui Nae şi i-am găsit în odaia curată, povesti ea. Erau cu Dumitru lui 
Nae şi cu fi-său Vasile şi cu toţii stăteau şi beau vin!...

Fata izbucni de-a binelea în râs, spre stupoarea familiei.
„Ei, bine c-ai venit, Ileano! m-a luat Birică în primire când m-a văzut. Ia 

stai tu colea, zice, lângă fratele tău şi spune-mi că nu eşti supărată pe mine". 
„Eu pe tine?!" zic. „Păi da, zice, că azi după-prânz m-ai luat la rost..." „Treaba 
ta, zic, eşti mai mare! N-o să te învăţ eu!" „Ei, ia lasă, Ileano, zice Dumitru lui 
Nae cu glasul ăla al lui. Ia lasă", zice.

Fata pufni din nou şi se făcu roşie de ruşine, dar nu-şi putea stăpâni 
veselia.

- Ce e cu tine?! se dumiri tatăl deodată. Ai băut ceva pe-acolo! constată 
el cu reproş.

- Să-l ia moartea pe Dumitru lui Nae, mi-a dat cu sila, se dezvinovăţi fata, 
supărată acum că se făcuse de ruşine dintr-un pahar de vin.

Toţi înţeleseră că fata n-a mai găsit de cuviinţă să-i spună lui Birică şi 
Polinei despre ameninţarea lui Bălosu. Ar fi fost zadarnic, n-ar fi izbutit
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decât să le strice bucuria. încât familia se împacă cu ideea că, bine sau 

rău, Birică s-a însurat.
în zori se pomeniră cu Birică şi Polina intrând în casă, se treziră şi 

rămaseră cu ochii mari şi fără glas, iar mama abia putut să mai exclame:
-  Birică, mamă! Iar Polinei: Şi tu, Polino!
Se uitau la ei şi parcă nu le venea să creadă că doi inşi pot arăta atât de 

bucuroşi, că le poate sta atât de bine unul lângă altul. Surorile cel puţin parcă 
se prostiseră cu totul, iar cea mică nu se sfii chiar să rămână mai mult timp cu
privirea asupra Polinei şi să spună:

-  Ce frumoasă eşti, ţaţă Polino!
- Maică, să vă fie cu noroc! se rugă parcă mama, apropiindu-se. Polina îi 

luă mâna şi i-o sărută; mama o îmbrăţişa, dar nu se putu
stăpâni şi izbucni în lacrimi. Polina însă era veselă, şi la lacrimile soacrei 

ea se veseli parcă şi mai tare.
-  Nu plânge, mamă, că mai avem şi nunta, spuse ea.
Adică dacă era vorba că plângă de bucurie, să plângă la nuntă, când 

bucuria o să fie mai mare, şi aceste cuvinte sporiră şi mai mult bucuria 
aceasta de acum, venită parcă pe neaşteptate.
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PARTEA A DOUA



I
în ziua când Achim se pregătea să ia drumul spre Bucureşti, de 

dimineaţă căzu o ploaie scurtă şi furtunoasă care se porni cu picături rare şi 
puternice ca de piatră. Pe prispa casei Moromeţilor stătea un tânăr îmbrăcat 
într-o dulamă jerpelită şi fuma în tăcere, gânditor, fără să ia în seamă ploaia 
care zguduia cerul. Achim se uita nemişcat la el, rezemat de stâlpul 
parmalâcului. In curând pământul se acoperi de clăbuci şi aerul se înceţoşa 
ca de toamnă.

Mai galben ca ceara - după bătaia cu pândarul îl prinseră iarăşi frigurile - 
Niculae ieşi pe prispă şi se opri între tânărul tăcut şi fratele său Achim. 
Catrina şi fetele, Moromete, Paraschiv şi Nilă stăteau şi ei nemişcaţi, 
împrăştiaţi pe toată lungimea prispei şi ascultau înfioraţi zgomotele 
văzduhului.

- Chestiunea asta nu prea îmi vine mie la socoteală, spuse Moromete 
nemulţumit. Planta are sucurile ei care...

-  Mai bine închină-te la Dumnezeu să nu dea piatră, îl întrerupse Catrina 
înfricoşată că omnul ei cârtea acum împotriva norilor. Tito, Ilinco, închinaţi-vă 
voi, că ăştia...

Dar nu se închină nimeni. Din grădină se auzi zgomotul cuiva care vroia 
să intre în curte. Era Duţulache. Se ridicase dincolo de poartă cu labele pe 
gard şi schelălăia; poarta grădinii era prinsă în lanţ. Câinele dădu ocol prin 
spatele casei, ieşi în goană prin grădiniţă şi străbătu bătătura supărat şi 
fleşcăit de ploaie, se piti sub streaşină mică a grajdului.

-  Duţulache, vin, mă, încoa'?! îl chemă Moromete familiar.
C;\- Achime, după ce stă ploaia, pleci? întrebă Niculae cu ochii aprinşi, 

uitându-se cu dragoste când la fratele său, când la tovarăşul acestuia care 
stătea tăcut pe prispă.

-  Da, plecăm, îi răspunse Achim.
-  Şi nu e aşa că vă întoarceţi taman la toamnă?
- Aşa o fi!
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-  Bietul de el, l-a prăpădit de tot pârlita aia de Bisisica, murmură mama, 

la auzul glasului tremurat şi plin de teamă al băiatului. I-e drag şi lui să se 
ducă la şcoală, continuă ea. Copiii oamenilor stau cu cartea şi el zace aci pe 
capul meu şi plânge în fiece seară, zise Catrina mai departe, trăgând albia de
spălat sub streaşină casei.

-  Păi să se ducă, de ce nu se duce! spuse Moromete iritat. Şi ce să 
caute la urma-urmei? Că de trecut clasa tot nu-l mai trece! Atunci cum? Doar 
aşa, ca să se afle şi el în treabă?!

- Nu e vorba că să-l treacă clasa, zise femeia. I-e drag şi lui... că toată 
ziua stă singur pe izlaz şi i-o fi urât...

-  Ce-i facem, Paraschive, ce dăm la caii ăia? zise Moromete luând vorba 
femeii din gură.

-  Mai sunt nişte coceni... mormăi Paraschiv.
-  Şi tu ce faci, Nilă, ce găinezi acolo pe scaun? spuse Moromete din ce 

în ce mai iritat. Ia du-te şi adu hamurile alea să le mai dregem... Niculae, vezi 
unde e sula, ad-o încoace...

- Ilinco, dă-i sula lui tata, vezi că e pe poliţă, deasupra uşii, zise Niculae 
fără să se mişte dintre cei doi.

-  Şi zici că să te mai duci la şcoală! se răsti mama nemulţumită.
- Da' ce, o doare ghearele să-i dea sula de pe poliţă?!... mormăi Niculae 



arţăgos.
în loc să se supere, femeia avu un zâmbet ascuns. Asemănarea dintre 

copil şi tată o izbise în clipa aceea. „Neamul, lovi-l-ar moartea să nu se 
stingă!" gândi ea.

După o jumătate de ceas ploaia se opri şi Achim scoase oile din obor. 
Moromete stătea cu fruntea aplecată în hamuri şi cosea. Abia când fiul ieşi cu
oile în drum şi se întoarse să-şi ia ziua-bună, omul strigă de pe prispă fără 
să-şi ridice privirea din curele:

-  Achime!
Acesta se apropie. Niculae se apropie şi el, chipul lui galben se 

însufleţise de bucurie.
- Vezi cum îi faci p-acolo! mormăi Moromete mereu cu fruntea şi cu sula 

în hamuri. Te lăudai că... Tăcu câteva clipe lungi, apoi, deodată, încurcat şi 
nemulţumit, ridică fruntea din curele: Soră-mea Guica clănţăne pe la toate 
ulucile că nu vă las să vă căpătuiţi! înfipse sula adânc şi se opri uluit: Auzi?! 
Nu vă las eu!

- Ai, mă, Achime, ce faci? Când mai ajungem noi la Bucureşti? strigă 
flăcăul din drum.

Moromete îşi întoarse privirea spre poartă şi observă:
-  Ce e, mă, Cătănoiule?! Crezi că se mută Bucureştiul din loc?
-  Hai, nea Ilie, dă-o dracului! răspunse flăcăul supărat.
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- Du-te, mă, şi aranjează-te, viu şi eu acuma, zise Achim aşezându-se pe 

prispă lângă tatăl său.
Moromete scoase sula din ham şi se întoarse spre Achim:
- Na! făcu el. Uitaţi-vă la ăsta! Ce-o mai fi aşteptând?! Ce mai aştepţi, 

Achime?
Niculae izbucni în râs.
- Tu ce râzi, mă, ca proasta? se supără Moromete, căruia pesemne că 

nu-i ardea de glumă.
Achim se ridică de pe prispă şi porni spre poartă.
- Vezi că peste o săptămână începem secerea, zise Moromete tare, cu 

spatele spre drum. Cumpără d-acolo câteva seceri şi trimite-le prin ăsta al lui 
Scămosu... că n-avem cu ce secera.

-  Unde îl găsesc eu pe Scămosu? răspunse Achim, oprindu-se din mers.
-  întreabă şi tu pe cineva p-acolo: „Mă, unde trage alde Scămosu de la 

noi din sat?" şi o să-ţi spuie! Fiindcă toată lumea îl cunoaşte p-acolo! îl lămuri 
Moromete sarcastic.

-  Hai, Ilie, lovi-o-ar moartea de vorbă! zise Catrina. Omul pleacă la drum 
şi tu... Achime, ia-mi şi mie o basma, că îmi iese părul prin cap, mi-e ruşine şi 
mie de muieri la biserică... se rugă apoi mama.

-  Auzi, mă, Achime, ce spune mă-ta? zise Moromete dintre hamuri cu un 
glas furios. Trimite pentru ea şi pentru fetele astea, aşa, cam... o duzină de 
basmale.

Paraschiv şi Achim izbucniră într-un râs, care mamei i se păru neruşinat. 
Ea se făcu roşie de mânie şi nu putu înghiţi batjocura:

-  Şi ce dacă zic? spuse ea. Zic şi eu ca o mamă, care... Moromete 
întoarse fulgerător capul spre ea. Catrina tăcu o clipă.

-  Ia nu te mai uita! îl înfruntă apoi. „Aşa cam o duzină de basmale!" îi 
imită ea glasul furios şi adăugă cu dispreţ: Cloşcă! Stă între hamuri şi 
vorbeşte! Guica al treilea!



Dar Niculae era vesel, şi Catrina nu-l mai luă în seamă pe bărbatul ei. Se 
uita la Niculae care îi tot sărea lui Achim în spinare, încerca să-i pună piedică 
şi cum acesta arăta pentru bucuria lui o înţelegere mai mult decât 
binevoitoare, Achim chiar promise că dacă anul ăsta Bisisica rămâne 
stearpă, are s-o taie la Bucureşti şi are s-o vândă. Ce ciudat era copilul ăsta, 
gândea mama despre Niculae. El nu-şi ura fraţii vitregi...

- Niculae! îl chemă ea mai târziu, după ce Achim nu se mai văzu. Ia-o şi 
tu prin grădină, vezi să nu bage tat-tău de seamă, şi du-te la şcoală!

Nu pentru că taică-său ar fi avut ceva împotriva şcolii, dar astăzi, după 
cum socotea Catrina, nu l-ar fi lăsat să se ducă la şcoală, l-ar fi prins pe ie 
să-i ţină, de pildă, hamurile...

Nu mult după plecarea lui Achim, pe uliţa Moromeţilor fu văzut şeful 
secţiei de jandarmi însoţit de doi soldaţi cu puştile în bandulieră şi de un om 
cu capul bandajat. Câinii lătrau nu ca la urs, ci într-un fel deosebit, şi anume 
aşa ca pentru nişte oameni-jandarmi. Mare îi fu mirarea lui Moromete când 
văzu, dintre hamurile şi curelele lui, că şeful secţiei trece podişca şi intră 
chiar la el în curte.

Duţulache, care până atunci stătuse liniştit, porni glonţ fără să latre şi ar fi
sărit în capul şefului dacă acesta nu s-ar fi tras înapoi şi nu ar fi închis 
repede poarta.

Catrina se sperie rău:
- Mă! îi spuse omului. ScoaP în sus. Jandarmii! Apoi către fete: Şi voi ce 

staţi? Intraţi în casă!
-  Ce-ai, fa, cu ele? zise Moromete, văzându-şi de treabă...
- Moromete, strigă un glas din poartă, vin' până aici! Moromete abia 

acum ridică fruntea şi se uită cu adevărat spre drum.
Chipul i se prefăcu surprins.
- Vin' până aici, Moromete, ce, n-auzi? strigă iar şeful de post, ezitând să 

intre în curte.
Moromete îşi lăsă fruntea în jos şi spuse încet, înfigând sula într-o curea, 

ca şi când ar fi vorbit hamurilor: „...Pe mă-ta şi pe tine, găinarule! Parcă ai fi 
mâncat cu mine dintr-o strachină!" Apoi ridică fruntea şi răspunse cu un glas 
binevoitor, glumeţ chiar:

-  Acu' de ce m-oi fi făcând să mă scol degeaba?! Ce-i fi având cu mine?!
-  Moromete, n-auzi să vii pân' la poartă?
-  Hai, domnule, că n-o să te mănânce! De ce mai porţi puşca aia în 

spinare? Dacă te muşcă îţi dau autorizaţie să tragi în el...
Şeful de post, însoţit de cei doi soldaţi şi de civilul bandajat la cap intrară 

în curte şi se apropiară de prispa casei.
-  Nea Ilie, zise şeful de post oprindu-se înaintea hamurilor, bună-

dimineaţa!
„Aşa!... pe mă-ta de 'oţ!" îşi spuse Moromete în gând, satisfăcut. Apoi 

răspunse cumsecade:
- 'Neaţa, domnule Florică! Staţi pe prispă! Uite, mai dreg şi eu hamurile 

astea, că s-au cam prăpădit... mai spuse el, deşi nimeni nu-l întrebase ce 
face.

- Nea Ilie, unde e băiatul ăla al dumitale care a fost duminică cu caii prin 
Răteasca? Trebuie să-l iau la post, am primit o reclamaţie de la moşie. Azi-
dimineaţă, personal, a venit la mine administratorul şi a reclamat... S-a 
apucat cu omul ăsta, a băgat caii şi oile în ovăzul moşiei,
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l-a bătut pe pândar până l-a nenorocit şi i-a luat şi puşca! Acum te-ai 
lămurit? încheie şeful de post mai puţin familiar.

-  Cine s-a apucat cu omul ăsta? Administratorul? întrebă Moromete după 
un lung timp de gândire.

-  Moromete, nu te preface că nu înţelegi!! zise jandarmul. Moromete nu 
mai zise nimic. Se căută prin buzunarul flanelei şi scoase

de acolo nişte praf de tutun. începu să rupă dintr-un jurnal. Stătea 
înconjurat de hamuri şi nu spunea nimic. După chipul posomorât se părea că 
chibzuieşte adânc ce trebuie să facă. Şeful de post îşi pierdu răbdarea.

- Haide, nea Ilie, că n-am venit să stau la taifas cu dumneata.
-  Mă vezi pe mine tăifăsuind, ori nu eşti în.toate minţile?! răspunse 

Moromete ieşindu-şi şi el din sărite.
- Moromete, nu glumi cu mine că o păţeşti! zise şeful de post, strângând 

patul puştii şi ridicându-se de pe prispă înfuriat. Cei doi soldaţi strânseră şi ei 
patul puştilor.

-  De ce s-o păţesc? întrebă Moromete răsucindu-şi ţigarea. Apoi adăugă: 
Ce, m-ai prins cumva furând găinii şi apăsă cu un anumit glas pe cuvântul 
găini.

-  Cheamă băiatul, Moromete, şi nu mai sta cu mine la discuţie! zise şeful 
de post stăpânindu-se. Eu n-am nimic cu dumneata! Dacă ar fi vorba să am, 
întreabă-l pe Nilă, ălălalt băiat al dumitale, să-ţi spună cum m-am purtat cu el 
la premilitară, când era s-o păţească. Ce dracu, ne jucăm de-a baba-oarba!? 
Ei, fir-ar al dracu' de om, te porţi bine cu el şi el jefuieşte moşia... Cheamă 
băiatu! Nu-i fac nimic, îi iau declaraţie şi pe baza ei, să se judece cu ăsta!

Moromete prinse sula în mână şi arătă în spate: ■r Du-te la ăstălalt, la 
alde Bălosu, sau la alde Voicu Câinaru că şi ăia au băieţi care se duc cu 
vitele.

-  Moromete, n-o mai scălda, îţi spun cu frumosu, zise şeful de post 
ameninţând. Nu mă face să pun soldaţii pe urma lui şi să spui că sunt om al 
dracului. Băiatul dumitale a fost cu caii şi cu oile şi a intrat pe moşia boierului.

- Nu e boier, e boieroaică! observă Moromete.
-  Să ştii că te dau în judecată şi o păţeşti urât, îl preveni jandarmul. Omul 

ăsta nu minte! Crezi că i-a căşunat aşa, ca orbul, pe băiatul dumitale?
-  Dar ca pe ce i-a căşunat?! Ca orbul i-a căşunat, nu vezi? răspunse 

Moromete căznindu-se să-şi lipească ţigarea. Cine ştie cu cine s-o fi bătut şi 
fiindcă n-a mâncat destulă bătaie îl taie capul să intre în târla mea, cu şeful 
de post!
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- Nene, zise paznicul înfumurat, eu n-am nimic cu dumneata. Dar ştiu că 

e băiatul dumitale. Am întrebat al cui este şi mi-au spus. Am întrebat şi pe 
băieţi şi mi-au spus: „Ai Iu' Ilie Moromete!"

- Ce vorbeşti? bolborosi Moromete absent. Iete-m'! Ai lui Moromete, ai? 
Deştept mai eşti! Ce-i fi crezând, că numai un câine e ciunt de coadă?

-  Moromete, cheamă băiatul şi nu mai discuta! mârâi şeful de post 
uitându-se la soldaţi într-un anumit fel. Ia puneţi mâna şi căutaţi-l! ordonă el. 
Puneţi mâna pe el, că dacă n-am să-i trag o bătaie de-o să...

Soldaţii intrară în casă tropăind, iar şeful de post porni spre grajduri, în 
drum se mai întoarse spre omul bandajat la cap:

-  îl cunoşti, mă?
-  îl cunosc şi mort, răspunse pândarul apropiindu-se şi el de şef să 

caute.



-  Cum să nu-l cunoşti, dacă te-a picnit în moalele capului, observă 
Moromete vesel. Apoi se supără: în loc să te apuci de muncă, baţi câmpii în 
bocanci, păzeşti pe boier!

Moromete nu s-ar fi supărat pe pândar dacă în legătură cu moşia nu şi-ar 
fi adus aminte de discuţia de la fierărie şi de Ţugurlan. Avea dreptate 
Ţugurlan: prostu ăsta în bocanci în loc să vrea să rupă şi el un lot din moşie, 
stă şi o păzeşte să n-o fure cineva şi trage cu puşca cu sare în copiii 
oamenilor.

-  Auzi, mă, prostule, că nici nu ştiu cum te cheamă! reluă Moromete şi 
mai supărat. Bine ţi-a făcut, dacă zici că te-a bătut, şi nu-l mai căuta 
degeaba, că a plecat la Bucureşti; aşteaptă-l şi tu să se întoarcă. Până atunci 
poate că îţi mai trage cineva o bătaie!

Jandarmi în curtea cuiva nu putea fi ceva de laudă. Catrina, de obicei 
înspăimântată în asemenea împrejurări, de astă dată stătea în tindă şi nu-şi 
putea înăbuşi râsul. De la o vreme, mai ales de duminică încoace, bărbatul ei 
avea mereu starea aceasta de nemulţumire şi iritare care ei îi stârnea 
veselia, o stare ciudată pe care ea o numea suceală. Moromete era într-
adevăr nemulţumit de ceva, dar era parcă nemulţumit mai mult de însuşi 
faptul că era nemulţumit decât de acel ceva care îi stârnea de fapt 
nemulţumirea. Catrina nu-şi ascundea satisfacţia când îl vedea apucat de 
starea aceasta, ea ştia ce înseamnă, şi se simţea parcă răzbunată.

- Aha! exclamă ea după ce jandarmul plecă ameninţând. Nu mai zici că 
suntem noi proaste?! Na! mai zi şi acuma! Că eşti deştept tu să te cerţi
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cu un pândar! Ooo! exclamă Catrina ridicând o mână spre cer. Ai umplut 

pământul cu deşteptăciunea ta!
Moromete se uită uimit la mâna ei şi în ciuda iritării care îl stăpânea, 

trebui să convină că nevasta lui era reuşită.
-  Intră, fa, în casă! râse el uitând o clipă de starea lui. Vezi să nu-ţi înfig 

sula asta undeva!
- Desfrânatule, spuse Catrina cu indignare bisericească. Eşti mort după 

şedere şi după tutun! Habar de grijă n-o să am, să ştii! ameninţă ea. Şi intră 
în casă triumfătoare.

Ştia că n-o să treacă mult şi o să le strige, pe ea şi pe fete, să se 
sfătuiască cu ele, nefiind în stare, sau nevroind, nu se putea şti, să hotărască 
singur ce era de făcut.

Dar Catrina ameninţa degeaba: nu se putea stăpâni să nu fie alături de 
el. Tot aşa se întâmplă şi astăzi; când Moromete lăsă hamurile şi intră

Z;ă, ea chemă cea dintâi fetele cu glas îngrijorat: Tito, Ilinco! Hai la tată-
tău! Hai, că ce-o să fie acuma fără oi, o să i de capul nostru, o să mâncăm 
ştir şi urzici!

- Păi dar! exclamă fata cea mare supărată. Taci că te găsi grija! Când îl 
îndemnai pe tata să-l lase pe Achim să plece, mă făceai pe mine proastă!

- Ho! o opri mama împăciuitoare. Ho, că n-o să murim! Trăieşte lumea şi 
fără oi. Mai rău e de tat-tău, că vă duce grija şi nu ştie nici el ce să facă.

- Ba o să-i dau să mănânce numai urzici! se împotrivi Tita intrând în casă 
peste tatăl ei.

Paraschiv şi Nilă nu erau acasă, plecaseră nu se ştie unde. Niculae 
fugise la şcoală. Ilinca intră şi ea în odaie şi se aşeză lângă sora ei. Stăteau 
amândouă supărate şi potrivnice şi păreau hotărâte să nu-i dea tatălui nici o 
mână de ajutor. Mama se aşeză pe celălt pat, dar nu prea aproape de 



bărbatul ei. Ea vorbi cea dintâi şi spre surprinderea tuturor începu prin a-l 
învinui pe tată de un lucru la care nu se gândise nimeni până acum, şi anume 
că nu era rău că i s-a dat drumul lui Achim la Bucureşti, dar de ce trebuia să i 
se dea drumul cu toate oile? Nu se putea să fi lăsat aci şapte-opt dintre ele şi 
să aibă familia ce mânca? Se putea, cum să nu se poată, dar aşa se întâmplă
într-o casă unde stăpânul sade toată ziua şi bea tutun: toate ies de-a-
ndoaselea şi toţi trag în toate părţile! Cum o să fie bine?!

Ce ciudat lucru! Auzind aceste învinuiri, tatăl nu numai că n-o opri pe 
mamă să vorbească mai departe, dar lăsându-şi fruntea în jos, el parcă chiar 
o îndemna să-l învinuiască şi mai mult. Ceea ce Catrina şi făcu, şi încă cu 
multă pricepere, deoarece nu era prima dată când jucau împreună, faţă de 
copii, această comedie.
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- Că dacă ne-am învăţat cu ele, acum o să fie rău... Mai bine nu le-am fi 

luat şi n-aveam greutatea la bancă! Numai tu eşti vinovat: cu cinci mii de lei 
pe care i-am plătit astă-toamnă la bancă cumpăram o vacă şi era mai bine şi 
nici prăpăditu ăla de Niculae nu se mai chinuia cu ele pe izlaz... Că am zis că 
din pricina lânii, că vaca dă lapte, dar oile dă şi lână... Iar acuma uite că n-o 
să fie nici una, nici alta, şi fetele astea, râde lumea de ele! Râde Guica!

-  Ei, mânca-o-ar pământul de Guică! spuse Moromete cu fruntea în 
pământ.

-  Mânca-o-ar pământul, dar vine colea şi te face de râs! i-o reteză 
Catrina cu asprime. Vine colea şi râde de asta mai mare, că ar vrea să se 
mărite cu Victor!

-  ...Pe mă-sa de Victor! mormăi tatăl posomorât.
-  Pe mă-sa, pe mă-sa, dar ce-ţi pasă ţie dacă fata o să rămână aici 

nemăritată? strigă Catrina furioasă.
- Ia mai taci din gură, mamă, că nu e vorba de măritiş! Dacă e vorba să 

mă mărit, şi mâine mă mărit! spuse Tita supărată pe mama ei.
Mama tăcu. Izbutise deci să atragă şi spre ea supărarea fetelor.
-  Chestiunea stă în felul următor, începu Moromete cu un glas mai puţin 

vinovat decât s-ar fi crezut, totuşi prevenitor. Nu e asta care zice mă-ta, se 
adresă el fetelor, că dacă e să cauţi în satul ăsta - şi de astă  dată se adresă 
mamei - n-ai să găsăşti o fată mai vrednică decât Tita. Nu e problema asta! 
Şi nici că am rămas vara asta fără oi! Că fetele astea sunt supărate şi îmi 
spun mie că o să-mi dea numai urzici! Poţi să-mi dai şi scaieţi, Tito, că eu nu 
mă supăr! o asigură el şi rămase o clipă nemişcat şi convins (adică toată 
lumea ştie că el mănâncă orice şi se miră că fata îl ameninţă cu urzicile).

- Hai, lovi-o-ar moartea de suceală, vorbeşte ca lumea, nu te mai fandosi! 
spuse Catrina, izbutind să nu pufnească în râs.

-^Păi nu e problema asta!!! se dezvinovăţi Moromete uitându-se la 
mamTşi rugându-se parcă de ea, cu durere, să fie înţeles că nu e vorba de 
ce-o să mănânce el.

-  Spune odată şi nu mai ţine fetele aici, că au treabă!
- Ce facem cu fonciirea! aruncă Moromete deodată grăbit şi cu mâna făcu

gestul: iată, asta e problema! Ce facem cu fonciirea, că vine ăla peste o 
săptămână şi nu ne mai iartă! repetă el cu un glas dramatic. Că nu e vorba 
de urzici, încheie supărat şi posomorât.

Dar atât glasul său dramatic cât şi supărarea cu care încheie nu făcu 
fetelor nici o impresie. Tot aşa, el părea mai mult supărat că era el supărat, 
că nu-i era lui bine.
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- Atunci de ce n-ai făcut cum am zis noi? spuse Tita, ghicind această 

stare ascunsă a tatălui. De ce i-ai dat drumul la Bucureşti? De ce-ai tăiat 
salcâmul? Dacă e vorba să răbdăm, barim să ştim că nu răbdăm degeaba, că 
o să vie grâul şi o să avem, nu să-l vindem să plătim banca.

-  Şi dacă nu pleca Achim la Bucureşti cu ce plăteam? întrebă tatăl vrând 
s-o încurce, deşi gândul fetei era limpede.

- Cu ce plăteam? Cu oile plăteam. Le vindeam şi plăteam, spuse fata.
- Aha! făcu Moromete fără noimă.
- Şi ne rămânea şi lâna şi aveam şi ce mânca toată vara, spuse şi Ilinca.
-  Măi fetiţelor! se rugă Moromete din nou, îndurerat că nimeni nu 

înţelege ideile lui atât de simple. Măi fetiţelor, repetă el, păi nu ne-am înţeles 
noi că o parte din bani ne trimite Achim să plătim banca? Nu ne-am înţeles 
aşa? Ce Dumnezeu, uităm de la mână pân'la gură? De ce să vindem oile? O 
parte din bani ni-i trimite Achim, iar ce n-ajunge pentru bancă, mai dăm din 
grâu! Aşa s-ar făcea că ne-ar rămâne oilea aici, am plăti banca şi n-am vinde 
nici cine ştie ce grâu! De ce nu înţelegeţi voi!

Mama se prefăcu că a înţeles.
- Ar fi bine aşa!
- Păi aşa trebuie să fie! se miră Moromete că există îndoieli în privinţa 

asta. Aşa trebuie să fie, repetă el convins. Vedem cu toţii că Dumnezeu are 
grijă de noi (şi aceste cuvinte el le spuse ca să-i facă plăcere mamei), are să 
se facă grâu berechet şi în felul ăsta scăpăm de bancă pe jumătate şi ne 
rămân şi oile! Nu mai spun de banii care le rămân lor! O să-i las să facă ce 
vor ei cu banii ăia! Şi dacă o să fie cinstiţi şi n-o să se apuce să înşele lumea, 
o să fie bine de toţi!

Moromete tăcu şi mama se uită nedumerită la fete. Era limpede: avea să 
fie bine, de ce mai erau nemulţumite?

- Lasă, maică, răbdăm şi noi vara asta! le mângâie ea.
- Dar ce-i facem cu fonciirea! turnă Moromete apă rece peste propria-i 

liniştire. Şi ce-i facem cu fonciirea acuma! Că dacă ar fi să ne mai lase şi anu 
ăsta, poate o veni vreo lege să ne mai taie din ea! Trebuie să vie, fiindcă 
toată lumea geme, dar ne apucă de ea acuma.

- Păi cât ave'm noi de dat? se interesă Catrina.
- Patru mii!
-  Păi mai plăteşte şi tu din ea acolo şi las-o până la anu! îl sfătui Catrina. 

„Mai lasă-ne, Jupuitule, nu ne lua cămaşa din spinare", vorbeşte şi tu cu el!
-  Am vorbit... pe mă-sa de jupuit cu ochii ăia ai lui, am vorbit, cum să nu 

vorbesc, răspunse Moromete furios. M-a trimis la perceptor, zicea că numai 
perceptorul poate să mă amâie. M-am dus la ăla şi ăla, oleu, nici nu vrea să 
stea de vorbă. Dar n-ar fi nimic dacă m-ar amâna până
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după culesul porumbului. Aşi vinde şi din porumb, că o să se facă şi 

porumbul, şi am scăpa, dar mă apucă acuma!
- Imprumută-te şi tu la Aristide!
Asta era! Aici vroia să ajungă. De fapt hotărârea de a se împrumuta o 

luase el mai dinainte dar vrusese să aibă şi girul fetelor. Moromete se ridică 
de pe pat şi deodată părăsi consiliul de familie.

- Aoleu, mă dor oasele! se cumpăni el pe şolduri.
Avea cu totul alt glas. Se îndreptă spre uşă şi ieşi, lăsând-o pe Catrina să 



se descurce ea cum o şti cu fetele.
III
Aristide nu fusese cămătar şi nu împrumutase bani decât la începutul 

începuturilor, acum vroia să se uite acest lucru, dând de înţeles că el se 
îmbogăţise datorită politicii.

A împrumuta cu bani şi a sta la pândă pentru ca în momentul potrivit să-l 
scoţi pe om la vânzare sau a „ajuta" pe cineva în aşa fel încât ajutorul acesta 
să-ţi fie întors de cinci ori mai mult, de pildă să dai un sac de grâu şi să-l 
primeşti înapoi după treieriş, dar la preţul din timpul iernii, în felul acesta 
putea să facă avere Tudor Bălosu, care niciodată n-avea să ajungă primar, 
dar nu Aristide, care străbătea judeţul pe motocicletă şi avea deschisă uşa 
preotului, a judecătorului şi chiar a prefectului. Aristide nu mai împrumuta nici 
bani, nici cereale, avea nevoie de ele pentru combinaţii comerciale în afara 
satului, care trebuia să rămână numai o piaţă, ca să zicem aşa, a prestigiului 
politic şi socotea că pe bună dreptate afacerile acestea mărunte cu oamenii 
sfârşeau totdeauna, din punct de vedere electoral, prost pentru cel care le 
făcea. Crâşmac, adversarul său ţărănist, nici acum nu ştia pentru ce, numai 
după doi ani, căzuse în alegerile pentru consiliile comunale.

Moromete ştia că Aristide nu împrumuta bani, dar asta n-avea nici o 
importanţă. Mult mai important era faptul că el, Moromete, se ducea la 
Aristide sa-i ceară ceva.

^-Gasa lui Aristide era aşezată în centrul satului, unde se încrucişau 
toate drumurile comunale şi judeţene. Centrul semăna cu un cerc turtit şi 
tăiat. De aici se putea apuca spre răsărit, şoseaua Glavacioc - Bucureşti (80 
km); spre miazăzi, spre Dunăre (60 km); gara era la 4 km de sat, iar spre 
munte, spre „creierul Carpaţilor" cum spuneau oamenii, era de obicei 
urmărită şoseaua care însoţea calea ferată până la Piteşti - Curtea de Argeş.
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Clădirea cea mai impunătoare a comunei era banca populară cooperativă 

„Primăvara", clădită în 1931 şi care dăduse faliment îndată ce apăruse legea 
conversiunii. Era clădită în stilul primăriilor comunale, dar mult mai mare, cu 
paisprezece trepte de ciment, cu câte două coloane în părţi şi cu două intrări 
laterale mai mici. Acum era folosită la întrunirile consiliului comunal, sau ale 
comitetului bisericesc, sau în timpul campaniilor electorale. Uneori tinerii 
obţineau aprobarea lui Aristide pentru baluri şi serate.

Alături de bancă, înconjurată de o bogată grădină cu pomi şi straturi de 
zarzavat şi flori, se afla casa parohului Petrică Provinceanu, care imita 
clădirea băncii. în partea cealaltă a centrului, ocupând o mare întindere de 
pământ, se vedea conacul fostei moşii, cu numeroase dependinţe. Acum 
conacul era închiriat de maior (sau vândut, nimeni nu ştia) staţiei de 
agronomie şi montă care fusese înfiinţată de curând. Bătrâna Marica şi fiica 
ei cu părul verde locuiau în spatele staţiunii, într-o clădire ceva mai mică 
decât conacul. In faţa staţiunii, peste drum, se afla o căsuţă mică şi 
pipernicită: acolo locuia ruda lui Moromete, Parizianul, „Guica al doilea mai 
prost", cum îi zicea Catrina. Mama lui Parizianul era soră cu nevasta dintâi a 
lui Moromete şi pe vremuri ea însoţise la Paris, ca servitoare, pe cucoana 
Marica. La câteva luni după ce se întorsese de acolo născuse, nemăritată 
fiind, un băiat pe care Moromete îl poreclise Parizianul. Parizianul era mai 
mare decât Paraschiv, şi se însurase de mult; avea un băiat cam de seama 
lui Niculae. De nenumărate ori Aristide îi oferise pământ şi bani, numai să-şi 
vândă casa şi locul care stăteau înfipte ca un cui în coasta gospodăriei 



acestuia. Nu vroise.
Aristide avea o curte imensă care înconjura din trei părţi şi căsuţa şi locul 

lui Parizianul. In curte se ridicau două şoproane uriaşe sub care se odihneau 
o batoză vopsită în roşu şi un vapor al cărui coş răzbătea printr-o gaură 
făcută în acoperiş. Casa lui Aristide era toată învelită în coarde de viţă care 
se împleteau de la stâlpi până la streaşină, ajungând până în vârful 
acoperişului. Casa era împrejmuită cu un gard mic făcut din scânduri vopsite 
cenuşiu, iar în spaţiul dintre prispă şi gard creşteau flori. De-a lungul gardului 
dinspre drum, pe partea dinafară a curţii, Aristide lăsase o fâşie lungă pentru 
jocul de popice. Construise chiar anume un fel de acoperiş, demontabil, pe 
care îl întindea peste gard atunci când ploua.

Avea cârciumă, care era aşezată cu obloanele spre centru. Doi stâlpi în 
afară susţineau o prelungire mare a acoperişului, sub care Aristide scotea 
trei-patru mese mici cu scaune, la care se putea aşeza oricine. .—1 In 
continuarea şoselei, de la centru spre răsărit veneau rând pe rând: o fântână 
de piatră, şcoala primară, o uliţă care ducea spre prima biserică, primăria 
comunei, faţă în faţă cu primăria, casa notarului, alături de el
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casa ginerelui, directorul şcolii primare, învăţătorul Toderici, apoi casa 

celui de al doilea paroh al comunei, un tânăr învăţător care se făcuse popă şi 
reuşise să împartă chiar anul acesta parohia în două (acum umbla prin sat şi 
strângea de la oameni să repare vechea biserică). Alături de el se afla 
magazinul comercial şi casa lui Petre Ianculov, vechi negustor al comunei.

Acesta era centrul sau Devale, cum i se spunea, pentru că într-adevăr 
comuna semăna^cTTcTalBIfrşi orice uliţă pornea la vale spre fundul acestei 
albii- La marginea dinspre răsărit a comunei, pe un câmp deschis, împrejmuit 
cu un gard înalt de sârmă ghimpată, se afla moara cu valţuri a lui Aristide şi 
presa de ulei. Jjfc

Moromete îl căută pe Aristide la primărie şi întrebă secretarul dacă 
„domnul primar ăsta" e aici.

Secretarul primăriei era un om care avea pentru Moromete multă 
consideraţie. Cândva Moromete fusese consilier comunal, o singură dată şi, 
nu se ştie de ce, nu-i plăcea să i se amintească de acest lucru, era şi acum 
membru în comitetul bisericesc dar nu se ducea niciodată la adunări, şi pe 
vremea aceea, mnTîncI secretarul primăriei, Moromete îl susţinuse în consiliu 
pe tânărul Oprescu, sectştarul de acum, care nu uita acest serviciu şi îi 
păstra lui Moromete o veche şi Inutilă, nu recunoştinţă, ci consideraţie, 
recunoştinţa fiind ceva care trebuia să i se cuvină lui ca secretar, fiindcă el 
era acela care scotea pentru oameni copii după registrul de naşteri, acte de 
naţionalitate şi origine etnică, bilete pentru vite şi adeverinţe...

- Am onoarea, dom'le Moromete,! spuse secretarul fără să se oprească 
din scris: scria nemaipomenit de repede şi de frumos şi izbutea să facă acest 
lucru fiind, ca orice secretar'de primărie, jumătate beat; am onoarea şi toată 
stima, repetă el, cu ce temot servi?

- Cu o ţuiculiţă, spuse Moromete^ironic. Primarul ăsta e aici?
- Este! răspunse secretarul cu un glas ca de chelner. Este! strigă el, 

continuând să scrie în felul lui nemaipomenit, spre admiraţia oamenilor, care 
nu lipseau niciodată de pe capul lui./

Moromete ieşi din birou şi intră la primar.
Aristide îl întâmpină cu voioşie. Era un om cu trăsături tinereşti, deşi avea 

tâmplele încărunţite. Gulerul alb Şal cămăşii, răsfrânt peste haină, accentua 



buna dispoziţie tinerească a primarului.
-  A... Moromete! strigă el ridicându-se de după birou şi dând la o parte 

hârtiile şi ziarele pe care le răsfoia. Aha! Aha! exclamă. Ai citit în gazetă 
discursul lui Madgearu şi ai venit să-mi spui că o să cadă guvernul! Şmecher 
Moromete! Crezi că o să ieşi primar!? He, he, he! Hai noroc!... Stai jos, nea 
Ilie, stai pe scaun. Ce faci, domnule? E posibil, după cum se
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aude, că la toamnă o să fie alegeri generale, dă-o în... mă-sii, treibuie să 

intri în consiliul comunal.                                                             *""""
Aristide se întoarse vorbind la birou şi, aşezându-se la loc p se dădu 

puţin pe spate şi se întrerupse familiar şi totodată paiftîcos:
-  De ce nu stai, nea Ilie! Stai, domnule, pe scaun!..„ fa spune-mi, nea 

Ilie, Cocoşilă ce mai face?                                   ,.—~""
Moromete, depăşit de veselia şi politeţea primarului, se aşeză pe scaun 

şi nu zise nimic. Aristide, degajat, reluă printr-o nouă exclamaţie:
- He, he, hej râse el. Cocoşilă îi înjură pe liberali, dar nu vrea să spună cu

cine o să voteze. Te pomeneşti că l-ai atras dumneata să voteze pentru 
Iorga!

-  Nu vrea! zise Moromete.
- He, he, he!
-  Da. Cică nu se poate discuta cu el.
-  Cu cine?
-  Cu Iorga.
-  De ce?
-  Cică degeaba are doi creieri, că nici unul nu e bun.
-  Iorga? He, he, he! râse Aristide. He, he he, Moromete, ciudat mai eşti! 

Care va să zică degeaba are doi creieri, he, he, he, fugi d-aici... Chiar aşa 
zice? Ce zice?... Lasă, nea Ilie, tot cu ai noştri o să votaţi toţi, ce să mai 
discutăm! Ia spune, ce mai faci? Vreai ceva p-aici, vreun act?~~

- Aş vrea eu un act, dar nu se poate! zise Moromete.
- De ce să nu se poată?! Pentru dumneata facem noi.
-  Oare? încercă Moromete uitându-se dintr-o parte la primar. Aşa, un 

act! zise el şi începu să spună cu glas oficial şi să scrie cu mâna în aer prin 
faţa ochilor:

Act
Domnul Ilie Moromete, din comuna cutare, judeţul cutare, consfinţim noi 

că nu mai are dreptul să plătească fonciire si impozite!
-  He, he, he! izbucni primarul nestăpânit, uitându-se curios la mâna lui 

Moromete care tocmai semna actul în aer cu o mişcare lungă şi încogârliţată. 
He, he, he, las-o dracului, nea Ilie, dă-o în... mă-sii!

-  Sigur, îţi convine să râzi, dar ia întreabă-mă pe mine!
- Ai de plătit mult?
-  Hm! făcu Moromete.
-  He, he, he, las-o moartă, nea Ilie, se veseli Aristide. Anul trecut 

dumneata nici nu ştii că eu personal l-am oprit pe perceptor să nu-ţi confişte 
căruţa! Păi dacă o tot amâi... He, he, he! Te pomeneşti că ţi-au şi luat ceva 
din casă! Ai?
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-  Nu! spuse Moromete parcă cu recunoştinţă că nu s-au purtat încă cu el 

în acest fel. Nu, nu mi-au luat nimic, adăugă. Dar o să-mi ia! spuse apoi cu 
glas de parcă i-ar fi făcut celuilalt o promisiune.



- O să-ţi ia? He, he, he! Las-o moartă, nea Ilie! Lasă că dacă o să fii ales 
în consiliul comunal ne descurcăm noi.

Aristide nu mai râse. Moromete se uită o secundă la el, apoi întoarse 
capul în altă parte şi rămase nemişcat şi posomorât. Primarul îi propunea 
într-un fel destul de lămurit să devină omul lui. Ceva asemănător se mai 
întâmplase o dată pe vremea când Aristide nu era aşa de bogat şi Moromete 
nu atât de prudent în politică. Aristide plăcuse oamenilor şi fusese susţinut în 
alegeri, iar consiliul comunal din care făcuse parte şi Moromete aprobase cu 
multă nevinovăţie două importante hotărâri ^e care le propusese Aristide 
îndată ce fusese ales primar: o hotărâre cu privire la un monument în cinstea 
eroilor şi alta cu privire la ridicarea unui cămin cultural. Amândouă proiectele 
trebuiau realizate prin autoimpunere. Porniseră membrii consiliului comunal 
prin sat cu căruţele şi strânseseră grâu şi porumb; de două ori, în doi ani; şi 
oamenii dăduseră, avuseseră încredere în consilierii lor; iar consilierii 
predaseră grâul şi porumbul primarului, în care aveau încredere; iar primarul 
nu dezminţi încrederea consilierilor săi, ridică un monument de ciment de doi 
metri pe un teren de un metru pătrat, monument pe care fură trecuţi toţi eroii 
războiului de reîntregire şi clădi o aripă a şcolii începută de mult, adăugând, 
sub frontispiciul pe care scria Şcoala, şi: Căminul cultural. Dacă între timp 
Aristide n-ar mai fi luat şi alte hotărâri la fel de importante, de astă dată 
referitor la executarea bugetului comunei, la folosirea terenurilor şi altor 
bunuri ale primăriei, şi nu le-ar fi executat în acelaşi chip, adică având grijă 
să nu existe hârtii sau să existe hârtii care îl acopereau, afacerea cu 
monumentul şi căminul cultural ar fi sfârşit rău pentru el, adică aşa cum i s-ar 
fi întâmplat oricărui om care n-ar fi fost total cinstit; dar amestecată cu altele 
şi întinsă pe mai mulţi ani, această afacere de început se împletise într-un 
lanţ gros, puternic şi total, pe care nimeni, o dată ce lanţul se formase, nu mai 
putea să-l desfacă. Moromete cunoştea şi el această chestiune cu 
monumentul şi căminul cultural, dar Aristide îi dăduse de înţeles că afacerea 
era în ordine; era foarte mirat că Moromete nu-i spusese din vreme să-i dea 
şi lui nişte izlazuri să le folosească; ce dracu, toţi consilierii luaseră, numai 
Moromete rămăsese... Drept răspuns Moromete părăsise consiliul şi se 
găsiseră destui care să râdă de el că a fost prost şi nu s-a ales cu nimic şi că 
de aceea nu se mai duce pe acolo. Poveste veche şi uitată chiar şi de 
Moromete. Dar iată că Aristide n-o uitase şi îi propunea iarăşi, având în 
vedere alegerile apropiate, să voteze din nou pentru el şi să-l sprijine iarăşi 
în sat. în schimb
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Aristide avea să-l ajute să se descurce în consiliul comunal mai bine ca
data trecută.
- Ştii că eu nu fac aici la primărie decât să iscălesc hârtii, spuse Aristide 

mai departe, văzând că Moromete tace posomorât.
„Se ştie de mult că eu las acuma pe alţii să se ocupe de afacerile 

primăriei", însemnau de fapt cuvintele lui.
- Nu mai am timp nici să mor, adăugă el vesel, şi nu minţea, era ocupat 

până peste cap cu construcţia unei noi mori în Tătărăşti, o comună mai mare 
decât aceasta de aci unde era primar. A! Ce zici; Moromete?

-  Domnule, i-am dat drumul la Bucureşti, răspunse Moromete după lungă 
vreme de tăcere. I-am dat drumul la Bucureşti şi e vorba să-mi trimeată nişte 
franci! repetă el. Dar mi-e frică să nu vină iar Jupuitu după fonciire!

-  Stai că nu pricep nimic, zise Aristide.



- N-auzi că i-am dat drumul la Bucureşti lui Achim? spuse Moromete puţin 
supărat că celălalt nu înţelegea. I-am dat drumul lui Achim, lui fi-meu!

- Ei şi?
- Trebuie să-mi trimeată nişte franci!
- Nu pricep!...
- N-am acuma să-i dau ăluia cu fonciirea.
- Ei si?
-  Dă-mi patru mii de franci să-i dau la fonciire şi când îmi trimite
fi-meu, ţi-i dau îndărăt... Aristide se hotărî repede:
-  Mi-am închipuit eu, când te-am văzut, de ce ai venit, Moromete, spuse 

el devenind din nou vesel. Bine, atunci rămânem înţeleşi: îţi dau. Şi se ridică 
de la birou: prietenii mei îi împrumut cu plăcere. Hai cu mine pe la cârciumă 
că n-am bani la mine!

De la primărie la Aristide nu era departe. Mergeau împreună agale. 
Aristide era mai înalt, şi cu toate că era elegant în costumul său uşor, de 
vară, albastru-deschis, cu pălărie moale de pai de orez, atrăgea atenţia mai 
puţin decât Moromete, care arăta parcă supărat, şi avea o expresie ca şi 
când nu singur, ci silit de cineva ar fi mers alături de primar.

IV
în acest timp Paraschiv pornise înfrigurat spre tuşă-sa Guica. Achim 

plecase şi trebuia făcut ceva repede cu Nilă, să-l îndemne să termine o dată 
cu bombănelile lui de neînţelese
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-  Ei, gata, ga Mario! îi dădu Paraschiv de veste tuşei. Gata, dar nu ştiu 

ce să fac cu Nilă, că îmi vine să-i dau câţiva pumni după ceafă şi să-l satur.
Guica stătea în faţa bordeiului şi împletea la ciorap; ea nu luă în seamă 

supărarea nepotului şi, de bucurie că în sfârşit Achim plecase, scăpă câteva 
ochiuri la ciorap.

-  Ce vorbeşti, Paraschive? şopti ea cu glas strâns. I-a dat drumul? A 
plecat? Când a plecat?

-  De dimineaţă! răspunse Paraschiv. Mi-era niţel frică şi mie: haiti, acu'îl 
întoarce îndărăt! Că şi ăla se moşmonea, se moşmonea... mai adăugă 
Paraschiv supărat.

- Aşa, mă! Aşa! continuă Guica cu bucuria ei sărată şi niţel surdă, ca şi 
când bine făcuse Achim că se moşmonise. Aha! Aha! mai exclamă ea. Şi 
alea ce zicea? A? Paraschive! Alea nu zicea nimic?

Paraschiv nu răspunse.
- Hai, mă, dă-te naibii, ce eşti supărat? îl certă Guica. De ce nu spui? 

Acuma trebuie să plecaţi şi voi! Când plecaţi? Paraschive, se rugă Guica 
sfătuitor, vezi, nu staţi mult p-acolo! Un an, doi şi întoarceţi-vă acasă. Eu ţi-
am mai spus. Locul ăla din spatele casei e al tău. Cu banii din Bucureşti faci 
o casă pe el, te însori, cumperi pământ şi să mor şi eu acolo ca o creştină 
între ai mei, să aibă cine să mă îngrijească. Vorba ăluia, să nu vie un străin! 
Că de! Suntem de-un sânge! Şi acolo, în Bucureşti, mai trimite-mi şi mie un 
frâng, că dacă nu eram eu să vă învăţ de bine, ce făceaţi? Nu mai pierdeţi 
vremea de pomană, să mai munciţi şi la secere pentru ei! Auzi tu?! Când 
plecaţi?

- Nu vrea boul ăla de Nilă, ga Mario, n-auzişi ce-ţi spusei? zise Paraschiv 
scuipând şi făcând ca buzele lui să se încalece şi să se despletească în fel şi 
chipuri.



-  Ce, e nebun?! se mânie Guica, oprindu-se surprinsă din împletit.
- Cică: „Nu, bă, că cum să plecăm cu caii şi să lăsăm grâul pe câmp?"; 

Cică: „Nu acuma, bă, mai încolo, pe la Sântămărie!"
-  Păi şi tu, zise Guica, prost eşti? De ce n-ai venit cu el încoace? Ia du-te 

şi vin' cu el încoace! Ce, e prost?
-  E prost, răspunse Paraschiv scuipând furios. Apoi continuă cu un glas 

gros, care vroia să semene cu al lui Nilă: „Că ce, bă, ce ţi-a venit şi ţie! 
Plecăm acuma, râde lumea de noi: ăia ai lui Moromete fugiră câteştrei de 
acasă şi-l lăsară pe tat-său singur cu grâul pe câmp..."

- Du-te, mă! Du-te! zise Guica fără să mai asculte. Du-te, mă, n-auzi? Du-
te şi vin cu el încoace! Am să-i spun eu ceva şi ai să vezi că n-o să mai zică 
nimic!
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Nilă însă plecase cu caii la păscut şi abia a doua zi spre seară se 

întâlniră cu tuşa lor.
Când îi văzu trecându-i pârleazul, Guica se ridică de pe scăunelul ei din 

fafa bordeiului şi le făcu semn să vie după ea înăuntru. Ca de obicei nepoţii 
îşi îndoiră cefele să nu se izbească cu fruntea de pragul de sus al uşii, intrară 
în odaie şi se aşezară tăcuţi pe aceleaşi scăunele de-o şchioapă; se fereau 
să stea pe pat, care era de totdeauna şubred şi s-ar fi putut rupe cu ei.

Guica se aşeză pe prag în faţa lor, fără să-şi lase ciorapul de la gât şi 
începu:

- Ei, Nilă! Păi ce-am vorbit noi până acuma? Ia ascultă aici la mine: lui 
Achim i-a dat drumul la Bucureşti şi dacă nu trimite bani, crezi că tac-tău e 
prost? Păi ştii ce e în stare să facă? Să se ducă peste el acolo şi să nu mai 
puteţi face voi nimic! Tu auzi, mă?!

Paraschiv se uită la Nilă şi făcu un semn din mâini care vroia să spună: 
vezi! Nilă se uită la Paraschiv şi dădu din umeri vrând să spună că nu 
înţelege nimic. Guica deschise gura să-i dea drumul mai departe, dar Paras-
chiv o întrerupse. El îi aruncă fratelui o privire de dispreţ şi parcă mugi:

- Mai şi vorbeşti!
- Ce vorbesc, mă, ce vorbesc? bolborosi şi Nilă în felul lui de neînţeles, 

din care nu puteai să-ţi dai seama niciodată dacă protestează, cere explicaţii, 
sau pur şi simplu nu pricepe despre ce e vorba.

- Cum nu vorbeşti? Păi nu spui? reluă şi Paraschiv.
- Ce spun?
- Cum ce spui? Că: „Lasă, bă, că să mai aşteptăm, că râde lumea de 

noi!" Tu auzi ce spune ga Măria? Crezi că tata când o vedea că ăla nu-i 
trimite nici un frâng, o să ne aştepte pe noi să vie Sântămăria?

Nilă îşi încreţi fruntea lui lată şi groasă, o lăsă în jos şi nu mai spuse 
nimic. Dar iarăşi nu puteai să ştii ce e cu el. Guica vorbi mai departe:

- Nilă, dacă n-o să rămâneţi voi cu buzele umflate, haida-de! Păi voi nu 
ştiţi ce vorbesc aleai Ce spun pân sat? Căjac-tău are să-i treacă ge toţi pe 
numele lui şi are să-i treacă ăleia bătrâne casa şi jumătate din locul

Jejcasă. Pentru că eşti bleg şi umbli cu capul între urechi, d-aia! E averea
voastră! Ce-ai să te faci tu dacă tac-tău îl pune alea la cale şi le trece casa? 
Ai, mă? Ce-ai să faci, Nilă? Că atunci nu poţi să le mai dai afară, că se duce 
la secţie şi vine cu jandarmul. Tu auzi ce-ţi spun eu? Guica se opri din 
împletit şi se ascuţi cu capul spre Nilă. Tu auzi, mă? repetă ea. E casa 
voastră, e averea voastră de la biată mă-ta! Şi lumea o să fie de partea -
voastră, că tac-tău cu nimeni nu se are bine...



Nilă asculta în tăcere, cu pleoapele lăsate cu totul peste ochi ca şi când 
ar fi dormit. Guica continuă:
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- Şi atunci ce să mai aşteptaţi? încălecaţi într-o noapte pe cai şi luaţi-o 

spre Bucureşti. Şi când o să vă întoarceţi cu bani peste vreun an şi-o să le 
daţi pe-alea afară, lumea o să zică: „Bine Ie face! Au fugit la Bucureşti din 
pricina lor! Aşa le trebuie, că au vrut să pună mâna pe averea fraţilor!" fi 
averea voastră, Nilă! De câte ori să-ţi tot spun?

Guica îşi trase capul care stătuse întins şi înfipt sub ochii lui Nilă, apucă 
ciorapul din poală şi începu să împletească repezit, cu mişcări înghiontite.

- Nu, că Iui îi e ruşine de lume, zise Paraschiv când tuşa se opri. Nu 
înţelege că lumea râde de noi taman d-aia, că îi lăsăm pe ei să ne mănânce 
munca. Păi, bă Nilă, lumea zice că suntem noi proşti, tu ştii asta? îl informă 
Paraschiv având în glas ceva care arăta că în privinţa asta de mult sunt ei 
acoperiţi de ruşine.

Nilă însă tăcea mai departe, cu fruntea lui lată şi groasă cât degetul 
aplecată în jos. Nu se ştie de ce, lucrurile acestea care păreau foarte limpezi 
continuau să fie pentru el turburi. Paraschiv se uită la el cu dispreţ şi spuse 
iar, cu un glas lung, tărăgănat, ca şi când l-ar fi strigat de la cine ştie ce 
depărtare:

- Băi, Nilă, bă! O să te tragă fetele de turul pantalonilor, ca pe Năstase 
Besensac. Zici şi tu că eşti flăcău! Eu m-aşi fi însurat până acum de zece ori, 
dar n-am vrut! Tot pentru voi, pentru tine şi Achim! Să vă fac oameni!

Nilă ridică fruntea, se uită la fratele său şi mormăi ca un urs.
- Faci tu oameni! Păi dar! Dăştept mai eşti! Mă mir că nu te vezi!
- Nu, că sunt ca tine, să dau în gropi, răspunse Paraschiv pornit. Dacă n-

aş fi eu... Dacă ar zice tata să tragi la jug, ai trage la jug.
Nilă îşi încreţi fruntea şi chipul lui mare se aprinse de această jignire. Se 

întoarse spre Paraschiv şi mormăi cu toată puterea, clipind des din ochi şi 
strângând pumnii ameninţător:

- Ce, bă, ce? Ce, ce? Ce vrei? Ce?
- Cecsina! blodogări Paraschiv fără să se sinchisească.
- Ia nu vă certaţi! interveni Guica ridicându-se de pe prag şi căutând ceva 

între sobă. Ea scoase de acolo o oală cu dude şi o puse înaintea nepoţilor. 
Nu vă certaţi ca proştii, ce v-a apucat? Paraschive, tu eşti mai mare, ce vorbă 
e aia? De ce râzi de el? Parcă tu eşti mai breaz? Să te duci acolo la 
Bucureşti şi să te-ntorci, să te-nsori! Să faci copii! Atunci să te vedem! Haide, 
luaţi nişte dude d-astea şi nu vă mai certaţi!

Cei doi începură să bage mâinile în oală şi să mănânce din ea în tăcere. 
Guica se aşezase la loc pe prag şi bestecăia la ciorap. După puţin timp trase 
un fir lung din ghemul negru de lână şi spuse:

- Hai, mă, ce faceţi? Că trebuie să plămădesc, să vă fac nişte pâine! Am 
şi eu câteva ciurele de făină pentru zile mari. Să vă fac să aveţi pe drum! 
înţelegeţi-vă mai repede!

. - Ce să ne mai înţelegem, zise Paraschiv ridicându-se. Gata, plecăm!
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- Şi caii? întrebă Guica.
- Ii luăm cu noi, răspunse Paraschiv hotărât. Cu ei câştigăm mai mult 

decât cu oile. Altfel de ce dracu mai plecăm?
-  Cum, mă, să furăm caii Iu' tata? tresări Nilă cu un glas din care se 

vedea că acest gând nu izbutea cu nici un chip să-şi facă loc în capul lui.



- Păi nu sunt caii voştri, Nilă? N-aţi muncit voi anul trecut şi aţi plătit cinci 
mii la bancă? Cu ce v-aţi ales voi din douăzeci de mii care s-a împrumutat 
tat-tău? Nu şi-au făcut alea covoare de pe urma oilor? Sunt caii voştri, tu nu 
vezi, ce naiba tot vorbeşti! Ia vezi, că acum mă supăr pe tine!

-  Păi vorbeşte şi el ca să nu tacă, zise Paraschiv mereu furios de 
împotrivirea lui Nilă. El se sculă în picioare şi continuă hotărât să termine cu 
atâta vorbă: Ascultă, Nilă, eu încalec şi plec şi te las pe pe-un prost aici... Mie
să-mi spui verde... Te întreb: mergi sau nu mergi? De-un an de zile de când 
vorbim; mergem, mergem, mergem! Şi acum faci pe... Că râde lumea că 
furăm, că, bă, să mai aşteptăm! Ce să mai aştepţi? Nu mai aştept, am 
aşteptat destul!

De pornit ce era, Paraschiv uită şi se aşeză pe patul tuşei, care îndată 
începu să trosnească şi să pârâie. Guica ţipă la el:

-  Du-te, mă, naibii, că-mi rupi patul!
Paraschiv sări în sus. Supărat, el puse mâna pe umărul lui Nilă şi-l mişcă,

parcă l-ar fi sculat din somn.
- Nilă, mergi, mă, sau nu mergi?
Nilă tresări şi deodată sări în picioare:           "'          A
-  Merg, mă, merg, ce tot mă îţâni? N-auzi că merg? Nu ţi-am spus o dată 

că mergem?
-  Păi vorbeşte!
-  Ce să vorbesc? mormăi Nilă, de astă dată cu un glas slab, fricos, ca şi 

când i-ar fi părut rău că spusese că merge. Continuă: Să mergem odată! Ce 
tot vorbim atâta! Şi dacă se întâmplă ceva...

-  Dacă se întâmplă ceva, eu răspund! aproape că strigă Paraschiv.
După ce se luaseră, Birică şi Polina continuau să se uite unul la altul ca 

şi când ar fi fost singuri pe pământ. Zadarnic încercau, Polina să stea mai 
mult prin casă cu soacra şi cumnatele, iar Birică prin curte cu tatăl şi fraţii! Se 
strigau pentru lucruri de nimic şi dacă se stăpâneau să nu fie mereu unul 
lângă altul, nu se puteau împiedica să nu-şi audă glasurile. Se
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auzea glasul ei sau al lui spunând nu se ştie ce, se opreau pentru o clipă 

şi bătaia inimii se iuţea...
Dar dacă durerea trebuie stăpânită fiindcă îndurerează şi pe alţii,
bucuria prea mare trebuie şi ea stăpânită fiindcă poate fi rău înţeleasă.
fntr-o zi mama spuse „o vorbă" Polinei, închipuindu-şi că îi face un bine
dacă îi aminteşte că traiul ei aici o să fie rău, dacă nu se împacă cu ai ei.
Erau la masă. Polina nu luă din ciorbă decât de vreo două ori şi lăsă
lingura pe masă. Era o ciorbă de verdeţuri nici mai bună nici mai rea ca
în alte zile, dar mama-soacră nu se uită la chipul norei să vadă că de fapt
ei nu-i ardea azi de mâncare la fel cum nu prea îi arsese nici până acum
!   de când venise aici; socoti că ciorba era de vină:
- E fără untdelemn! spuse ea. Trebuie să păstrăm untdelemnul pentru i   

secere! Şi în loc să se oprească aci, se pomeniră cu toţii auzind pentru întâia 
oară nişte cuvinte cam nepotrivite şi supărătoare. Noi suntem învăţaţi, maică, 
să mai mâncăm şi fără untdelemn!

.;      Nepotrivite şi supărătoare cuvinte, dar adevărate şi de aceea clipa 
care urmă după rostirea lor nu fu alungată de nimeni.

Polina se făcu roşie şi deodată, cu totul pe neaşteptate pentru ei, ea •  
rosti cu o veselie înţepată şi necruţătoare:

- Ba eu, mamă, nu sunt învăţată să mănânc fără untdelemn!



„N-am de gând să înghit ceea ce nu se cuvine", însemnau de fapt cuvin-
tele ei.

- Şi nouă ne-ar plăcea, dar ce să facem! rosti mama-soacră între două 
porniri, frică să nu iasă ceva urât, dorinţă să nu ocolească ceea ce trebuia în 
cele din urmă spus pe faţă.

Dar Birică-tatăl se sinchisi mai puţin. Se întoarse spre noră şi-i aruncă cu 
nepăsare:

- Ba o să mănânci, că n-o să ai încotro!
-  Nemâncată nu stau!? răspunse Polina cu veselia ei şuierată.
-  Lasă, maică, o să vă aranjaţi voi! rosti mama. O să vă împăcaţi cu alde 

tac-tău şi o să vă duceţi acolo! Că aici e greu de trăit, suntem mulţi şi-Nu 
spuse mai mult, se făcu tăcere. Ce însemna asta?! Aşadar în timp

ce ea şi Birică nici nu ştiau ce mâncau ameţiţi de marea lor bucurie, aici 
exista nemulţumire, gânduri grăbite să-i împovăreze cu grija traiului... Polina 
nu mai zise nimic, se ridică de la masă şi intră în odaie. Birică se posomorâse
şi mânca în tăcere. El socotea ieşirea soţiei lui la fel de nepotrivită ca şi 
cuvintele mamei. Era însă limpede că bucuria familiei trecuse de mult; şi că ei 
doi băgau de seamă acest lucru abia acum. - Ce e cu tine, mamă? spuse el 
supărat.
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-  Ce să fie? rosti tatăl numaidecât. Spune şi ea ce este. Sau nu-i aşa? 

întrebă el cu nepăsare.
în clipa aceea, în casă, Polina izbucnise în plâns. Birică tresări, se făcu 

galben la faţă. El rămase cu lingura într-o mână şi cu bucata de mămăligă 
într-alta, ascultând înfiorat, zguduit. Pe chipul lui se aşternea încet o expresie 
rece, străină de familie, care nu fu observată de ceilalţi. Lăsă lingura şi 
mămăliga pe masă, se ridică şi se duse la soţia lui.

- Hai, taci din gură! o ocroti el. Ce-ţi pasă ţie de mama? Numai dacă îţi 
fac eu ceva, atunci să plângi!... Hai! îşi înmuie el glasul.

„Hai, uită-te la mine, uită-te în ochii mei, însemna acest hai. Cum poţi să 
plângi când eu sunt cu tine, când amândoi ştim ceva care nu ştie nimeni?!"

-  Hai, Paulino! o mângâie el cu numele ei întreg, turburat de plânsul ei 
care întocmai ca şi bucuria creştea din el însuşi copleşitor. Hai, tu... taci! 
Lasă! Numai dacă eu...

Dar Polina, cum stătea pe pat cu capul lăsat pe coate şi coatele pe 
genunchi, se răsuci fără să se ridice şi îşi puse faţa udă pe piciorul lui. 
înfiorat, el îi apucă faţa în palmele lui aspre şi sub palmă îi simţi gura

^ fierbinte cum plânge şi vorbeşte: v     - Destule vorbe urâte am auzit în 
casă! Am crezut că dacă mă mărit o să scap! Toată ziua şi toată noaptea 
numai bani şi pământ! Bani şi pământ!

Polina aproape că striga şi era limpede că o spunea pentru cei din tindă. 
într-adevăr, aceştia încetaseră să mai mănânce şi ascultau.

-  Am fugit de acasă numai să nu mai aud şi acuma vă bateţi joc de mine 
că nu sunt învăţată să mănânc fără untdelemn. Am fost şi eu fată pe lumea 
asta! A trebuit să mă feresc şi să strâng din dinţi şi acuma...

-  De ce a trebuit să strângi din dinţi? o întrerupse Birică-tatăl din tindă.
-  Hei, tată! protestară într-un glas fetele şi mama.
-  Pentru că alte fete se mărită cu nuntă şi cu lăutari, răspunse Polina 

plângând. Dar dacă e vorba pe-aşa, am să plec chiar acuma, dacă soacra nu 
mă lasă nici măcar să răsuflu! Birică, hai cu mine!

în tindă, mama se ridică speriată de la masă şi trecu pragul odăii.



-  Polino*, tu degeaba te superi şi plângi, că n-am zis ce ţi se pare ţie. Am 
zis şi eu o vorbă, oi fi greşit! Dar vorbeşte lumea prin sat, maică, şi voi nu ştiţi 
nimic. Tat-tău zice că nu cumva să ne prindă că venim peste el cu 
împăcăciunea, că ne dă afară şi ne face de râsul lumii. E pus pe duşmănie 
contra lui Birică şi ne-am gândit şi noi că tu, Polino, trebuie să te duci pe-
acasă şi să le spui eă nu sade frumos să ne duşmănească degeaba! Dacă o 
vrea să-ţi dea ceva, bine, dacă nu, lasă-l să-i rămână lui, să se

sature de pământ. Dar ne pare şi nouă rău când auzim ce spune la lume. 
Barim să tacă din gură! Adineauri spusei vorba aia cu dusul la alde tat-tău 
fiindcă aşa ar fi stat bine, ne-am fi bucurat şi noi să-ţi dea tat-tău dreptul tău 
şi să vă ajute până vă faceţi o casă. Dar Doamne păzeşte dacă am vrut să 
spun ceva rău. Fiindcă noi ne-am gândit: dacă se însura Birică cu alde Leana 
lui Floricel, care n-are decât o jumătate de pogon pământ, ce făceam? Nu tot 
trebuia să stea aici, cu ea? Te-a luat pe tine! Ei! Şi dacă n-o să-ţi dea tat-tău 
nimic, ce?! Uite, sunt fetele astea aci şi fraţii ăştia, să spună ei dacă se 
gândeşte cineva rău la tine. Atâta zicem şi noi: să tacă din gură alde tat-tău 
şi să nu ne mai înjure. Fiindcă fetele astea s-au făcut şi ele mari şi altă zestre 
decât că sunt vrednice şi cinstite n-au, de ce să-şi bată Tudor Bălosu joc de 
ele? D-aia eram supăraţi, că altfel, maică...

Mama se opri. Era foarte îndurerată şi când sfârşi de vorbit se aşeză pe 
pat şi oftă; privirea ei se lărgi şi rămase nemişcată într-o contemplaţie liniştită 
a durerii. Asta era tot, nimic altceva nu mai aveau cu Polina. Fetele intraseră 
în casă şi tăceau, adeverind prin asta spusele mamei. Numai Sffică-tatăl 
părea să mai aibă ceva de spus. Pe de altă parte atmosfera aceasta o 
surprinsese atât de mult pe Polina, încât ea nu zise multă vreme nimic, se 
uita mereu când la mama-soacră, când la cumnate şi pe fiece clipă care 
trecea, o ciudată licărire creştea în privirea ei. întâi se îndreptase pe pat, apoi 
se îndepărtase puţin de bărbatul ei. Urmele plânsului se şterseră treptat, apoi 
un zâmbet ascuns, cu neputinţă de ghicit ce însemna, se ivise pe buzele ei. 
Se cunoştea totuşi că nu se îndoieşte de adevărul celor auzite, că o crede pe 
soacră şi pe cumnate şi le dă întru totul dreptate. Dar zâmbetul acela... parcă 
îşi bătea puţin joc de ei, parcă râdea de nevinovăţia lor.

- Păi bine, Birică, tu de ce nu mi-ai spus? se întoarse ea după o vreme 
spre bărbatul ei. Ia hai cu mine la tata! Hai chiar acum cu mine! repetă ea şi 
se dezbrobodi şi îmbrobodi cu o singură mişcare. Se sculă de pe pat şi 
rămase în picioare liniştită şi hotărâtă.

-  Vezi să nu te întorci plângând! spuse Birică-tatăl batjocoritor. Se pare 
că el ştia ceva mai mult decât toţi despre Tudor Bălosu.

- Nu acuma, Polino, spuse mama cu îndoială. Mai lasă-l pe alde tat-tău 
să se mai gândească, să mai...

-  De douăzeci de ani de când m-a făcut a avut destul timp să se 
gândească, spuse ea uimindu-i pe toţi cu acest răspuns. Hai, Birică!

- Nu striga la mine, fă! murmură Birică scuturându-se parcă. Tânăra lui 
nevastă era de nerecunoscut, se uita la ea uimit şi părea să

nu priceapă ce vrea de la el.
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Polina deschise uşa de perete şi o lăsă larg deschisă. I se auziră paşii 

apăsaţi străbătând bătătura. Birică se ridică de pe pat şi se luă după ea. Abia 
o ajunse din urmă, atât de repede şi mânioasă se îndrepta nevasta lui, după 
măritiş, să dea ochii cu părinţii.

VI



în seara şi în zilele următoare după ce fugise cu Birică, mama ei 
plânsese şi încercase s-o trimită pe fata mai mică, Rafira, cu câteva lucruri 
de-ale Polinei, dar Rafirica, deşi avea numai zece ani, în loc s-o asculte pe 
maică-sa, se apucase să-i spună lui Victor. Tudor Bălosu aflase şi o 
ameninţase pe muierea lui cu bătaia.

Dar aşa slabă cum era, Aristiţa îndrăznise să se împotrivescă:
- Tu ai făcut-o de râs! strigase ea plângând. Parcă ţi-a păsat ţie vreodată 

de noi! Proastă să fie Polina să-ţi mai spună în viaţa ei tată.
-  Si dacă nu-mi mai spune, ce? rostise Tudor Bălosu, îngrozind-o pe 

muiere cu acest răspuns. Lasă c-o să-mi spună ea, n-avea grijă. N-are să 
treacă nici o săptămână şi ai să vezi cum intră pe poartă cu împăcăciunea. 
Are nevoie de pământ.

-  Şi dapă are nu e dreptul ei? Ea singură a muncit cât voi toţi... Nu ţi-e 
frică să nu te ia lumea la ochi?

-  De ce să mă ia lumea la ochi, că i-am vrut binele? Ce-are băiatul lui 
Stan Cotelici? O să trăiască cu al lui Birică din cântat? Treaba ei! Eu nu-i dau 
nici o brazdă! Băiat cu atâta pământ şi fuge de el! Ce are fa, băiatul lui Stan 
Cotelici?

-  Are pe dracu! strigase Aristiţa înfuriată. Dacă nu-i place, vreai tu să i-l 
bagi pe gât?

- Nici nu-mi trece prin cap, răspunsese Tudor Bălosu nepăsător. Dar 
dacă făcea cum am spus eu, era ferice de ea. N-a vrut să-l ia pe-al lui Stan 
Cotelici? Foarte bine! Dar de ce s-a apucat să se ducă după al lui Birică? 
Altul mai bun nu găsea?

Se certaseră până târziu, fără folos. Tudor Bălosu era mereu nepăsător 
la rugăminţile femeii care îi spunea să se ducă acasă la Birică şi să se 
împace cu fata. \Tudor Bălosu nu numai că nu-şi cunoştea bine fata, dar nici 
măcar nu bănuia ce se petrecuse cu. ea după măritiş; când o văzu pe Polina 
intrând pe poartă cu Birică, de uimire, ochiul care nu i se deschidea bine, de 
astă dată i se deschise cât o ceapă; Polina intra în curte cu o înfăţişare şi 
nişte paşi care nu semănau deloc cu ai Polinei pe care o ştiau ei, sfioasă şu 
supusă, cam încăpăţânată în sfioşenia ei ascunsă, dar totdeauna 
ascultătoare.
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Pe drum Polina se sfătuise cu bărbatul ei. Spre uimirea acestuia, ea 

spusese că are dreptate mama-soacră: trebuie negreşit să se împace cu 
părinţii. Cum au să poată trăi fără zestrea ei? Nici să nu se gândească, nici 
să nu-i treacă prin cap. Unde-au să stea? Aşadar, se vor împăca şi vor sta la 
părinţii ei, vor munci împreună un an, doi şi în acest timp vor strânge să-şi 
facă o casă. Aşa face toată lumea. Toate acestea are să le spună el.

-  Pe urmă să taci din gură şi să mă laşi pe mine, că o să mă înţeleg cu 
ei, încheiase ea.

^Despre faptul că Tudor Bălosu făcea de râs în sat familia bărbatului ei, 
fapt care o nemulţumise atât de mult pe mama-soacră şi pe cumnate nu mai 
putea fi vorba, de vreme ce scopul lor era împăcăciunea.

Birică se cam supărase de sfaturile acestea, dar în cele din urmă con 
venise. Era încă nedumerit de schimbarea ei parcă neaşteptată.

Tudor Bălosu îi văzu dinăuntru intrând în curte, şi fără să ştie pentn ce, 
închise fereastra care era deschisă şi deschise uşa din tindă. Aristiţ. aprindea 
focul în vatră şi se pregătea să lucreze la maşină nişte rochii.

-  Vezi că vine Polina şi cu ăla, îi spuse Victor Bălosu mamei trecânţ şi el 



pragul şi intrând în casă.
Tot atunci, Polina şi Birică urcară scara prispei; ajunşi în tindă, fati .se 

opri, se uită la mama ei care se îmbrobodea zăpăcită şi-i spuse simplu dar cu 
ceva nou parcă străin, în glas:

- Bună-ziua, mamă!
-  Bine v-am găsit! spuse şi Birică încet.
- Bine-aţi venit, răspunse Aristiţa luând-o înaintea lor în casă şi uitându 

se îngrijorată dacă nu era ceva aruncat în dezordine peste paturi.
Cei doi intrară în odaie şi dădură şi acolo bună-ziua. Tudor Bălos
răspunse limpede bună-ziua şi-şi aruncă privirea cercetător spre fiică, da
Polina parcă nu-l lua în seamă; se aşeză pe pat şi-şi strânse mai bin
basmaua sub bărbie. Pe nesimţite, în tăcere, Tudor Bălosu, Aristiţa !
| Victor se apropiară de celălalt pat şi se aşezară pe rând, aşteptând. 

Polin
§ se uită la bărbatul ei. Acesta se posomori şi-i întoarse privirea parcă 

furio:
J începu să vorbească limpede şi încet, simplu, parcă s-ar fi cunoscut şi z
"% fi trăit împreună cu ceilalţi de multă vreme:
^ - îmi pare rău, nea Tudore, că ne-am certat... !      Flăcăul se opri 

câteva clipe, timp în care Victor se aşeză mai bine p j pat. Dar Tudor Bălosu 
nu luă în seamă părerea de rău a ginerelui, cai | trebuia să fie începutul 
împăcării. I       - Ce vreţi, mă, voi? Ce căutaţi aici? întrebă el. 'h     - Tudore, 
taci din gură! sări Aristiţa speriată.

V.
-  Stai că eu n-am chef nici de ceartă, nici de discuţie! răspunse el liniştit, 

şi continuă spre cei doi, mai mult spre Birică, despre care credea că pusese 
la cale venirea la el în casă: Ce e, Birică, ce cauţi aici? în seara când ai furat-
o pe proasta asta, eu am venit la tat-tău şi i-am spus. Ce mai vreai? Sau 
unde te-am lăsat să intri pe poartă crezi că am să mă tocmesc cu tine!

- Nea Tudore, n-am să-ţi spun decât câteva vorbe şi ne ducem... Nici eu 
n-am chef să mă tocmesc cu dumneata. Eu cred că ar fi bine să ne înţelegem 
ca oamenii. Am un singur pogon de pământ, mare şi lat. Pământul Polinei... 
dar nu e vorba acuma de pământ, fiindcă... Polina spune că să stăm la 
dumneavoastră, un an sau doi, până ne facem noi... dumneavoastră aveţi trei 
odăi... şi muncim cu toţii. De ce să ne certăm? Dacă vreţi, bine, dacă nu... 
treaba dumneavoastră, noi ne-am luat şi o să ne descurcăm noi...

Victor Bălosu rânji din patul lui şi se mişcă în el într-un fel care făcea să 
se vadă că ceea ce auzise îi plăcea mult, îl înveselea. Birică băgă de seamă 
şi chipul i se aprinse. Se ridică în picioare gata să plece, dar Polina se prinse 
în aceeaşi clipă de umărul lui:

-  Unde te duci? Stai că merg şi eu.
-  Da, stai, zise Tudor Bălosu batjocoritor.
- Da, să mai stea, răspunse Polina rece. Apoi la fel de rece şi liniştit 

continuă: Şi tu, Victore, ce rânjeşti acolo în pat? Nu ţi-e ruşine?
Victor Bălosu, Aristiţa şi Tudor Bălosu făcură ochii mari.
- Polino, ce e cu tine? zise Aristiţa abia şoptit.
-  Ia spune, tată, continuă fata fără să răspundă. Ce zici de ce-a zis 

Birică?
întrebarea aceasta liniştită i se păru tatălui obraznică. Se înfurie:
-  Vezi să nu te iau acum de moaţe şi să te satur de măritat, spuse el 

aşezându-se la locul lui.



- Atunci nu vreai să stau nici cu Birică? întrebă Polina iarăşi, uitându-se 
la el deschis.

-  Ia spune, Polino, vreai s-o iai pe coajă? spuse tatăl ameninţător. Acum 
te iau de mână şi te dau afară! Ai fugit cu ăsta ca o* proastă, te-ai dus în crila 
lor de copii! Că altul mai bun nu găseai.

-  Nu, altul mai bun nu^găseam, răspunse Polina limpede. Ăsta mi-a 
plăcut mie! Şi de ce zici că nu ne laşi aici? Spune, ca să ştim şi noi.

Drept răspuns, Tudor Bălosu se ridică de pe pat şi spuse încet şi 
scrâşnit:

- Bă, ia ieşiţi afară d-aici! Ieşiţi afară până nu asmut câinii pe voi. Aristiţa 
sări şi i se puse în faţă:

- Tudore, ne aude lumea! Râde lumea...

- Ia lasă-l, mamă, spuse Polina apăsat. Se ridică în picioare înaintea 
tatălui:

-  Să asmuţi câinii pe mine? întrebă ea muşcându-şi adânc buzele, 
aprinsă la faţă. Să asmuţi câinele? N-ajunge cât am îndurat aici, cât am 
muncit? Ia stai tu niţel, tată, să vorbeşti aici cu mine! strigă ea cu un glas 
tăios şi înalt. Se rupse din faţa tatălui, merse spre uşa odăii care rămăsese 
deschisă şi o trânti cu putere. Se întoarse apoi spre mama ei: Iar tu, mamă, 
să nu te amesteci, că nu eşti bună de nimic! Ai rămas oarbă, de când lucrezi 
la maşină să le dai lor mii de lei! Şi de săptămâni de zile de când mă omoară 
să mă mărit cu Stan Cotelici, tu n-ai spus nimic! Iar acuma m-ai lăsat să mă 
fac de râsul lumii!

De astă dată, Tudor Bălosu se năpusti spre ea şi vru s-o apuce de mâini 
şi s-o dea afară. Birică şi Victor săriră de pe pat. Polina se smulse din mâinile 
tatălui şi ţipă:

- Ia mâna de pe mine!
Tudor Bălosu încremeni cu ghearele în aer. Fata îl fulgera cu nişte priviri 

a căror ură ardea în ele ca o flacără.
-  Să nu dai în mine că-ţi scot ochii! rosti Polina cu un glas şuierător.
-  Polino, ţipă Aristiţa, ai înnebunit?!
în clipa aceea, Victor sări între ei, deschise uşa şi spuse tare şi 

dispreţuitor spre Birică:
-  Ia ieşi, mă, afară d-aici! Ia ieşiţi afară d-aici!
Birică îl privi mocnit, mestecându-şi fălcile. Nu se mişcă. Victor Bălosu se 

apropie de el şi îl apucă de flanela lui cârpită în coate. Spuse cu acelaşi 
dispreţ:

- Ieşiţi, bă, afară!
Acest glas îngâmfat îl făcu pe Birică să-şi smucească mâna cu putere şi 

să se dea îndărăt gata să-i sară în cap. Polina îl apucă liniştită pe fratele ei 
de gulerul hainei şi când acesta se întoarse cu faţa, ea îi cârpi o palmă atât 
de năprasnică încât Victor se clătină. Când îşi reveni şi se repezi spre Polina, 
Birică îi ieşi atunci înainte şi într-o clipă se încleştară unul cu mâinile în gâtul 
celuilalt.

-  Tudore, sai că se omoară! strigă Aristiţa înăbuşit.
Mama şi fiica şi Tudor Bălosu săriră şi începură să izbească în mâinile lor

încleştate.
O dată despărţiţi, cei doi se priviră cu ură, mult timp gâfâind. Victor 

Bălosu parcă uitase de palma dată de sora lui. Abia întru târziu îşi aminti şi 
se repezi pe negândite spre ea, dar Aristiţa îi ieşi înainte.



-  Dai în mine, hai? Polino! Dai în mine! gâfâi el.
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- Dau în tine! răspunse ea tremurând. Măgarule! Ai şi tu o soră care se 

mărită şi strigi la ea să iasă afară! Porcule! Ai un obraz de porc, mă mir că 
nu-ţi plesneşte.

Victor Bălosu sări iar de la locul lui şi de astă dată o luă spre uşă, să iasă 
afară. Bănuind ceva rău, Aristiţa ţipă:

- Victor, stai aici, Victore? Stai aici! Stai aici! Tudor Bălosu sări şi el şi îl 
apucă pe fiu de umeri.

- Ia stai, mă, la locul tău! Stai să le spun eu încă o dată, să nu zică pe 
urmă lumea că a venit fata la mine şi am gonit-o...

VII
Se făcu un timp de tăcere grea. Se aşezară iarăşi pe paturi, cei doi 

singuri într-o parte, iar ceilalţi pe celălalt pat. Tudor Bălosu rupse tăcerea cu 
un glas schimbat din care înfumurarea de tată pierise. * - Va să zică, Polino, 
abia te-ai măritat şi ţi-a şi sărit ţandăra. Te-au pus ai lui Birică la cale. Vii să-
mi bagi ghearele în ochi! Aşi putea să ies afară şi să-mi văd de treburi, dar 
mă gândesc la ce-ai să tragi când te-or pune ai lui Birică la muncă. Acolo să 
vezi muncă, nu ca acasă! Ai muncit şi acasă, nimeni nu zice, dar taman d-aia 
ar fi trebuit să nu-ţi iai lumea în cap. Dacă ar face toate fetele ca tine, ar fi un 
balamuc în tot satul... Aşa că vezi, îţi spun încă o dată, pentru ultima oară, cu 
frumosul, să te întorci...

- îmi spui cu frumosul, dar sări cu pumnul la mine, spuse Polina limpede, 
uitându-se drept în ochii lui.

Tudor Bălosu înghiţi greu.
- Nu vreai să taci din gură, cauţi ceartă! zise el.
- Să vorbeşti ca lumea şi să nu mă minţi! Niciodată nu te-ai uitat la mine 

ca la o fată. Tot cu Victor: Victor în sus, Victor la deal... Numai eu am muncit 
şi ai crezut că sunt proastă, am să înghit mereu şi o să mă mărit cu cine vreţi 
voi...

- Acum te-ai făcut deşteaptă, măgăreaţo! Nu ţi-e ruşine să vorbeşti aşa 
cu tata? spuse Victor.

- Nu mai pot de ruşine, răspunse Polina batjocoritor. Uite unde s-a 
adunat ruşinea, la alde tata şi la domnul voiajor!

- N-am ştiut eu ce zace în tine că te învăţam eu minte, răspunse Victor 
clocotind. Poţi să zici că cu vorbele astea care le-ai spus acum, te-ai spălat 
pe bot de-un frate!

- Păi da, că mama nu putea să facă şi ea un limbric lângă un gard în loc 
să-mi facă un frate ca tine.
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Era de o răutate care adâncea şi nu apropia groapa care să căscase 

între ei. Birică nu mai pricepea cum o să se mai împace soţia lui cu părinţii 
după toate acestea. Nimeni însă nu mai îndrăznea s-o ameninţe pe Polina.

- Uite, Polino, una şi cu una face două! rosti Bălosu. Eu atât am de spus: 
ai fugit de acasă, te-am sfătuit să te întorci, nu vreai, gata, acum n-ai ce mai 
căuta îndărăt. Am terminat socoteala.

Se făcu tăcere. Polina îşi rezemă un cot în genunchi şi apoi îşi rezemă 
bărbia în podul palmei:

- Aşa crezi tu, spuse ea neturburată.
- Aşa are să fie! apăsă Bălosu. Polina repetă:



- Aşa crezi tu!
- Aşa cred eu, aşa este, am terminat, ce mai atâta vorbă! zise Tudor 

Bălosu gata să-şi piardă din nou răbdarea.
- Nu-nu! îl preveni Polina aproape veselă. Trebuie să înţeleg şi eu. Va să 

zică de ce zici că nu vreai să stăm amândoi în odaia de dincoace, până ne 
facem noi casă?!

-  Tudore, lasă-i, mă, să stea, îndrăzni Aristiţa încet. Birică e băiat 
muncitor, ce-aveţi cu el? Aşa face toată lumea...

Era de necrezut, mama se dăduse deschis de partea fetei. Tudor Bălosu 
o fulgeră cu ochii, dar Polina nu-l slăbi:

- Nu te mai uita aşa la mama, zise ea. Ai să ne laşi să stăm aici.
- Voi amândoi să staţi cu mine?! se miră Bălosu. Poate dacă mor eu şi 

băiatul ăsta! Atunci da!
Polina se uită spre fratele ei şi, ce lucru de neînţeles, glasul i se făcu mai 

cald, aşa ca al unei surioare mai mici:
- Victore, nici tu nu vreai să mă laşi să stau aici?
-  Da' ce, e casa mea? răspunse Victor colţos dar zăpăcit totuşi de 

rugămintea ei. Ce mă întrebi pe mine? se scutură el. Din partea mea, n-ai 
decât să stai!

- Da, se vede, spuse Polina cu părere de rău. Apoi, ridicându-se pe 
neaşteptate de pe pat: Hai, Birică! Se întoarse spre toţi ai casei: zi, mă 
goniţi? Bine, mă goniţi voi, da' să nu credeţi că eu sunt proasta aia! Nu 
scăpaţi voi de mine câtă viaţă oţi avea!

Deschise uşa înainte şi ieşi afară, fără să dea bună ziua sau să mai 
spună vreun cuvânt. Birică mergea în urma ei cu fălcile încleştate. Când 
ieşiră în poartă, tânărul mârâi supărat:

- Fă, tu eşti nebună!
Se opriră în drum, în faţa casei. Polina întârzia, parcă ar fi vrut să se 

întoarcă îndărăt, să mai spună nu se ştie ce.
- Haide! o îndemnă bărbatul mohorât, fără să se uite la ea.
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- Nu merg!
- Ce?! se miră Birică şi se uită la ea. Avea o înfăţişare ascunsă, ca pe 

vremea când era fată. îl fulgeră un gând, pe care îl şi rosti: Polino, mă
laşi?
Ea nu răspunse şi nu se mişcă. Se uita înţepenită nicăieri.
- Nu merg! Unde vrei să merg? Unde să dormim la iarnă? în coşar?
în trenţe, pe jos?
Aceste cuvinte îl înspăimântară pe Birică, se făcu alb ca varul.
-  Da, şopti el copleşit. Bine, Polino! Atunci rămâi la ai tăi! Du-te atunci! 

şopti el într-un târziu şi de astă dată îşi înălţă fruntea.
Văzuţi de departe, nimeni n-ar fi putut să-şi dea seama ce se întâmplă 

între ei. Birică nu mai putu îndura şi se îndepărtă încet. Lumea care se uita 
putea crede că s-au înţeles să rămână la Bălosu; altfel s-ar fi certat şi înjurat 
cu glas tare, aşa cum se întâmpla cu cei mai mulţi când nu se înţelegeau. De 
aceea, când Polina îl chemă din urmă pe Birică, chemarea

nu miră pe nimeni.
Birică se opri, se întoarse şi o aşteptă. Privirea lui ardea şi dacă n-ar fi 

fost în drum ar fi lovit-o întocmai ca atunci sub dudul Moromeţilor; din nou ea 
îl făcea să se teamă că ar putea-o pierde. îşi aminti însă privirea şi răspunsul 
ei de atunci şi deodată înţelese că nu pentru a-l chinui zadarnic



se purta ea aşa.
„Ah, ce naţie de femeie! gândi el. De rămas la ai ei nu vrea, dar nici
cu mine nu merge!"
- Hai, Paulino! şopti el mohorât. Hai, nu te speria, că să fie ea a dracului 

de casă, cu două etaje o fac, dacă e vorba că din pricina casei...
Şi o luă înainte îndârjit. Polina merse de astă dată în urma lui, ca orice 

nevastă supusă bărbatului. Birică mai întoarse o dată capul spre casa lui 
Bălosu şi îl văzu pe acesta pe după geamuri urmărind ceea ce se petrecea la 
poartă. „Mama ta, ameninţă Birică. Ai crezut că dacă nu-i dai zestre^

am să ţi-o las!"
- Blrîcă^ întrebă Polina din urmă, cu ce zici că ai să faci casă? Şi fiindcă 

el întârzie cu răspunsul ea adăugă: Să ştii că mie nu-mi place cu
două etaje!
Era veselă, râdea de el, dar el nu se supără, începuse s-o înţeleagă; 

firea ei era aşa că vroia să trăiască în voie şi bărbatul să nu-i pună pe umeri 
nici o povară; doar de aceea îl luase pe el şi nu pe altul şi de aceea fugise de 
la părinţi. Dar ce era de făcut, de unde să facă rost de bani pentru casă? Ea 
glumea, dar dacă până la toamnă fraţii şi surorile lui mai puteau dormi pe 
prispă, când s-o face frig vor trebui să intre înăuntru şi atunci unde are-s-o 
culce pe Polina? Ce-are să se întâmple între ei dacă
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n-or mai avea unde să stea? Pentru că, oricât de ciudat părea lucrul ăsta, 

ciudat mai ales fiindcă nu-şi dăduse deloc seama de el până acum, pur şi 
simplu n-avea unde să stea cu ea!

VIII
Astfel se întâmplă că, în scurtă vreme de la însurătoare, bucuria lui Birică 

se şi făcu dureroasă. Gândul că s-ar putea să-l apuce toamna fără casă îl 
nelinişti atât de mult încât, fără să se mai sfătuiască cu familia, se hotărî să 
facă rost de bani numai în singurul fel în care putea să facă atât de repede şi 
anume să vândă de îndată jumătate din pogonul lui de pământ. Se gândi 
câteva zile în şir, îi trebuiau cel puţin trei mii de lei dacă vroia să-şi facă o 
casă ca să nu fie bordei (şi numai o astfel de casă îi trebuia, altfel toată 
lumea ar fi zis că iată ce rău a ajuns Polina trăind cu el), dar de unde să ia 
trei mii de lei? Şi apoi cum avea el să trăiască cu o jumătate de pogon de 
pământ, când alţii cu un lot întreg abia se ţineau?

Dar această întrebare din urmă nu-l turbură pe Birică. înainte de orice 
trebuia să-şi ridice casă, şi încă una frumoasă, aşa cum pe drept merita o 
nevastă ca a lui. După aceea avea să vadă.

Luând această hotărâre el se grăbi să anunţe familia:
- Gata! De mâine încolo, cine vrea să mă ajute să fac casă, să meargă cu 

mine în vale la văgăuni să facem cărămizi.
Erau tot aşa, la masă, a treia sau a patra zi de când făcuseră încercarea 

de împăcăciune.
Polina nu se arătă deloc surprinsă, dar Birică-tatăl şi ceilalţi încetară o 

clipă să mai mănânce şi se uitară la el bănuitori.
-  Să faci cărămizi şi să le laşi acolo să dea zăpada peste ele! Sau de 

ce?! se miră tatăl.
- Nu, ci să ridic casă cu ele, răspunse fiul.
- Aha! exclamă Birică-tatăl dumirit. Uitasem că acolo în vale la văgăuni, 

după ce sapi şi termini cu cărămizile găseşti la fund şi nişte bani!
- Asta mă priveşte pe mine! zise Birică închis în sine, dar tatăl socoti, 



uitându-se la el, că n-avea el ce să închidă în sine şi i-o întoarse cu 
nepăsare:

- Te-o fi privind, zise. Mai bine dă flanela aia mă-tii, s-o cârpească în 
coate, că atârnă jurăbiile pe tine, adăugă măsurându-l de sus până jos.

Polina, care n-avea nimic rupt pe ea, se simţi iarăşi atinsă ca şi data 
trecută cu untdelemnul.

- Ce s-o mai cârpească, trebuie altă flanelă, zise ea.
După aceste cuvinte, tânăra nevastă văzu multe perechi de ochi 

îndreptându-se scurt şi în tăcere asupra ei.
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-  O fi trebuind, mormăi Birică-tatăl sorbind încet din strachina cu 

verdeţuri din mijlocul mesei.
-  Ce tot dbndăneşti din gura aia? interveni atunci mama-soacră, uitându-

se cu simpatie la noră. Aşa este, îi trebuie flanelă că s-a însurat şi a intrat şi 
el în rândul oamenilor!

Tatăl prinse cu privirea mulţimea de copii de la masă şi aşteptă câteva 
clipe ca să fie înţeles de ce se uită: cei doi gemeni aveau pe ei doar nişte 
închipuiri de cămăşi, iar fetele...

- O să tundem câinele şi o să ne facem flanele, zise el.
- Parcă noi o să ne luăm după tine! răspunse mama.
Ştia şi ea că tatăl avea dreptate, dar dacă nu era lână pentru flanele, 

barim să fie o vorbă bună!
Trecu deci cu bine această clipă grea pentru Birică: nu-l întrebă nimeni 

de unde avea să ia bani şi el înţelese că la urma-urmei într-adevăr acest 
lucru îl privea numai pe el.

Umbla prin curte fluierând şi cântând. Puse mâna pe secure şi se duse în 
grădină să taie salcâmul pentru tălpici. Polina stătea lângă el şi îl asculta cum
cântă, parcă ameţită, cu ochii închişi şi cu mâinile încrucişate pe sâni. Din 
când în când el se oprea din cântat şi arăta cu mâna:

- Dărâmăm coteţul... în partea asta o facem, cu faţa încolo.
Şi începea iar să cânte şi să izbească în salcâmi cu securea. Era aşa de 

vesel încât îşi amesteca glasul cu loviturile de secure în aşa fel, încât fraţii lui 
mai mici, care se aşezaseră puţin mai în vale, se tăvăleau pe iarbă cu burţile 
lor goale şi râdeau.

-  Şi cu ce zici că o să cumperi metri cubi, Birică? întrebă tatăl din poarta 
grădinii.

Adică metri cubi de lemn de construcţie, podele, uşi, ferestre... Dar Birică 
şi Polina nu mai erau singuri, apăruseră din fundul grădinilor câteva fete 
atrase de galsul cunoscut al vecinului, şi Birică nu mai putu să răspundă.

-  Ce are să mai cânte Birică la nuntă! se minună una dintre fete, 
apropiindu-se şi aşezându-se jos lângă Polina.

-  Birică, ia cântă tu Vai de copilul străin, că vreau să-l învăţ şi eu... zise 
alta care se apropia încet, cu fruntea într-o cusătură.

Dar a doua zi, când Birică puse caii la ham să se ducă la văgăuni, tatăl îl 
opri:

- Salcâmii ca salcâmii, zise el, sunt verzi şi până se usucă trebuie să-i tai 
din vreme, dar nu pune tu copiii să muncească degeaba la cărămizii

- De ce?
- D-aia, fiindcă nu te-aranjează!
- Bine, o să mă duc singur.
- Du-te singur, dacă n-ai ce face!
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- De ce n-am ce face?
- Fiindcă te-am mai întrebat şi ieri: de unde faci tu rost de bani?
- Păi nu spuneai că-i găsesc la văgăuni?
- A, uitasem. Du-te! îl îndemnă tatăl binevoitor. Ileano şi Gheorghiţo, 

strigă el, hai, duceţi-vă cu Birică şi ajutaţi-l!...
Fetele chiar se urcaseră în căruţă. Ele erau acum vesele pentru ele 

însele; de când fratele se însurase, nu prea le mai păsa de el. Dar de ajutat 
cu braţele lor vânjoase puteau să-l ajute.

- Adevărat, nene, de unde faci rost de bani? întrebă cea mai mare când 
se dădură jos la văgăuni.

PolinarSe" uită ţintă la bărbatul ei şi Birică citi în privirile ei aceeaşi 
întrebare. Prefăcându-se vesel, el le spuse că are să vândă jumătate de 
pogon din partea lui de pământ. La auzul acestei veşti pe chipul surorilor 
apăru o expresie rece.

- Nu vă speriaţi, îl cumpăr la loc după ce îmi fac casă, zise Birică, dar 
tăcerea străină a surorilor îl tulbură şi îl supără ca niciodată. începu să strige: 
Ce vă uitaţi aşa la mine? Ia duceţi-vă acasă d-aici şi lăsaţi-mă voi în pace. Vă 
uitaţi la mine parcă cine ştie ce v-am făcut. E pogonul meu de pământ şi fac 
ce vreau cu el: Nu ştiţi decât să staţi cu ochii pe om şi să-l păziţi: aia nu; 
ailaltă nu; aşa nu!

Apucă târnăcopul şi începu să izbească în lutul galben şi gras. De uimire 
surorile abia se dezmeticiră. Se uitară la Polina. Ea stătea lângă căruţă cu o 
înfăţişare de nepătruns. Se gândea, dar era greu de ghicit la ce.

- Hai, Gheorghiţo, hai acasă! spuse fata mai mare, după o vreme de 
tăcere, în timp ce Birică îşi vedea de treabă fără să le mai ia în seamă.

Plecară amândouă fără nici un pic de şovăială. Birică lovea mai departe 
cu târnăcopul. După o vreme Polina se mişcă de lângă căruţă şi se duse 
alături pe malul gârlei, se aşeză şi începu să se spele îndelung pe picioare.

-  Polino! strigă Birică, când băgă de seamă lipsa ei. Tu ce tot faci acolo, 
nu vii să arunci pământul ăsta în căruţă? Sau crezi că o să se arunce singur?

Polina îşi văzu de spălat ca şi când n-ar fi auzit. Când se întoarse se 
rezemă de şuşleţ şi începu să se uite la bărbatul ei. El şi săpase să umble o 
căruţă, dar ea nici nu se gândea să pună mâna pe lopată. Se uita la el cu o 
ciudată satisfacţie; pe chip avea o expresie de parcă totul ar fi fost pus la 
cale de ea; până şi sudoarea pe care el şi-o ştergea din când în când cu 
cotul, şi mirosul puternic de pământ care parcă ţâşnea de sub târnăcopul lui, 
chiar şi acestea erau ale ei.

- Tu n-auzi, Polino? spuse el din nou, dar Polina nu se urni şi atunci el se 
uită la ea.
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care/i le pusese acolo colegul său Toderici Artur, băiatul directorului, 

învăţătorul, care nu se avea bine cu directorul, îl pedepsise pe Toderici Artur 
şi acesta, ca să se răzbune, îl pândise pe colegul său Tugurlan şi cu ajutorul 
altor copii îl pusese jos şi îi băgase pământ în gură.

După se ascultase această poveste, Tugurlan îşi luase copilul între 
genunchi, se uitase crunt în ochii lui limpezi şi îl înfricoşase astfel: „Dacă 
mâine la prânz nu vii să-mi spui că i-ai spart capul ăluia care ţi-a băgat 
pământ în gură, te omor cu bătaia", şi îi cârpise şi o palmă ca să-l facă să 
priceapă că în astfel de lucruri nu avea tată.

Copilul însă avea mamă şi s-a dus şi i-a spus ei şi ea l-a înţeles, iar de 
tatăl său a început să se ferească. Tugurlan a băgat de seamă şi pentru 
întâia oară s-a simţit cuprins de nelinişte: oare nu aşa trebuie crescut copilul, 
să înveţe să se apere singur? Şi deodată Tugurlan s-a pomenit întrebându-se
pe el însuşi de cine şi de ce s-a apărat el toată viaţa, şi unde a dus această 
apărare? Şi şi-ă dat seama că de fapt el crezuse până atunci că avea să 
ducă undeva.

Altă dată stătea la poartă şi a trecut cineva pe drum şi i-a dat bună ziua. 
Tugurlan nu dădea nimănui bună ziua şi nici nu răspundea când i se dădea 
lui. Nu i-a răspuns nici acestuia, dar s-a pomenit întrebându-se: „Pentru ce 
îmi dă el mie bună ziua? El nu ştie cine sunt eu şi atunci de ce... Dar, la 
urma-urmei, cine sunt eu?"

Iar acum, în legătură cu fierăria, din nou: de ce, ducându-se acolo, se 
purtase aşa cum se purtase? îl supăra mai ales faptul că Moromete nu se 
sinchisise deloc de înjurături. „Lasă, mă, Ţugurlane, lumea să trăiască în 
pace", spusese el, iar la sfârşit nu se ştie de unde scosese Moromete că „trei 
chestiuni rezultă din cele spuse de Tugurlan".

Se sculă de pe prispă nemulţumit şi se duse în grădină să cosească 
iarbă pentru cal. „Sigur că da, gândi el întărâtat, când ai două loturi cred şi eu 
că nu-ţi pasă când te înjură alde Tugurlan. Dacă ar mai fi să fie patruzeci de-
moşii, în toate patruzeci v-aţi repezi, lua-v-ar dracu pe toţi!"

Tugurlan cosea iarba şi gândurile sale curgeau fără oprire, negre şi
turburi. „Trei chestiuni rezultă din cele spuse de mine, Chestiuni, ai? 

Astea
i  la tine sunt chestiuni! Şi ce deştepţi v-aţi făcut voi! Se apucă domnul
'   Moromete să-i spună lui Dumitru lui Nae cum a fost împuşcat frati-meu
la Bucureşti! Parcă ar fi fost acolo al dracului! Şi când te gândeşti bine,
habar n-are".



Tugurlan se şterse pe frunte cu mâneca, înfipse coasa în pământ şi se 
aplecă să strângă iarba. „Ce bine mi-ar fi şi mie, gândi apoi mai departe, în 
grajd, în timp ce dădea cu ţesala pe spinarea calului. Ce bine mi-ar fi să ştiu 
acum că la deal îmi creşte porumbul pe şapte pogoane, iar pe alte şapte 
pogoane plesneşte bobul de grâu în spic. Aşi_sta şi eu iarja-după

164
«nhă, fa
 Mnrnmrtp <ji asi şti pn şg-l pun pe Marin să
EQY£$ti!"
Tugurlan se opri din ţesălat şi rămase câteva clipe gâtuit de amintiri. 

Marin al lui se rugase într-o seară de iarnă să-l lase să se ducă pe la Niculae 
al lui Moromete, cu care era într-o clasă, să citească cu el poveşti. Nu-l 
lăsase şi această amintire îi făcu rău lui Tugurlan. La urma-urmei, de ce nu-l 
lăsase? La urma-urmei, Moromete...

Tugurlan se pomeni gândind fără voia lui că niciodată până acum nu se 
oprise atât de stăruitor asupra cuiva. îi dispreţuia pe toţi, fără alegere

e. f>-i răşnn^*- •"■""! pp Mnrr.rn.ptf 9 -Dă-l în rnă-sa, n] ţntnrilp.
 P Dar ceva
şi cu chestiunile lui!" încercă Tupurlan să alnnpp, totul r)in cu neputinţă 

de explicat îi aduse în ureche glasul acestuia, parcă aievea, cum stătea acolo 
la fierărie şi citea ziarul... „Domnilor!... Aşa şi pe dincolo... Ocupaţiunea lor 
mintală..." Ce ciudat citea! „Vă rog să mă credeţi că nu eu am scris 
drăcoveniile astea", parcă vroia să spună Moromete tot timpul.

Nedumerit, Tugurlan lăsă ţesălatul şi se aşeză pe marginea ieslei. 
„Primul agricultor o fi având pământ?" îşi aminti el într-un fel uimitor discuţia 
lor despre rege.

„Are! zicea Cocoşilă. Are, aşa, cam vreun lot şi jumătate".
„Are mai mult, zicea altul, fiindcă trebuie să-l ţină şi pe ăla micu, pe 

Mihai... trebuie să-i dea să mănânce!"
„Eşti prost, zicea Cocoşilă. Ăla micu are lotul lui de la mă-sa!"
Tugurlan rămase o clipă cu privirea în gol, apoi deodată izbucni într-un ^ 

hohot furios: „Ptiu, fir-aţi ai dracului!" scuipă el în pământ şi rămase mai 
departe pe ieslea grajdului, negru la faţă. Dar dacă amintirea acestor lucruri 
nu izbutea să răzbată în afară şi să-i lumineze chipul posomorât, simţea 
totuşi cum ceva se topea în el. Cunoştea şi el starea în care mintea con-
templa în linişte lucrurile şi pătrundea dincolo de ceea ce arătau ele că sunt. 
Era o bucurie deosebită şi rară. El se înfuriase când Moromete citise 
discursul regelui, ei, dimpotrivă, se înveseliseră. Nu era oare înveselitor să 
descoperi că un rege părea mai puţin deştept decât Ion al lui Miai?

îngândurat, Tugurlan se ridică de pe marginea ieslei şi ieşi afară. Se 
duse în casă şi se întinse în pat.

„Da, aşa o fi, continuă el să se gândească, dar săracul Ion al lui Miai era 
un nevinovat, pe câtă vreme primul agricultor avea sute de mii de hectare - 
Ţugurlan ştia acest lucru de la fratele său care, înainte de a intra la Griviţa, 
muncise câteva veri pe moşiile Coroanei - şi când o ţară întreagă îl lasă să 
se lăfăie cu atâta pământ, nu-mi mai arde mie să mă înveselesc că e prost. 
Lasă că bine v-am făcut că m-am repezit în voi, gândi Ţugurlan mai departe 
despre cei de la fierărie. Să vă mai gândiţi şi
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voi că nu toată lumea are timp să se înveselească; dacă de altceva nu 

sunteţi în stare, înveseliţi-vă barim mai puţin, fir-aţi ai dracului!"



După-masă Ţugurlan se gândi să se ducă şi el la fierărie, să-§i dreagă 
secerile. Muierea îi spuse că au terminat mălaiul şi că trebuie să se 
împrumute de la cineva, altfel o să-i apuce secerişul fără nimic în hambar.

- Vezi la Ion al lui Miai, răspunse Ţugurlan, îndreptându-se spre poartă.
-  N-are nici el!
Ţugurlan se opri o clipă fără să se întoarcă:
-  Vezi la Tudor Bălosu! spuse el.
-  Nu mai iau de la Tudor Bălosu! se feri şi se rugă femeia. O să ne 

cheme iar la secerat şi ai văzut ce ne dă el să mâncăm!
-  Cere şi tu la cineva! se scutură în cele din urmă Ţugurlan^şi porni pe 

lângă garduri cu secerile pe umăr.                                          \
„Sigur că da, domnul Moromete! bolborosrapoi în gând. Tu n-ai nevoie să 

te împrumuţi! Te găseşte secerea cu făină veche în hambar".
Ţugurlan se pomeni ispitit să-i ceară lui Moromete să-l împrumute. în 

astfel de împrejurări el cerea ori de la cineva care rupea de la gură ca să-i 
dea, cum era Ion al lui Miai sau Marmoroşblanc, ori de la Tudor Bălosu sau 
Crâşmac, cărora le făcea zile la câmp; niciodată însă de la aceşti oameni ca 
Moromete, nici săraci, nici bogaţi şi cărora le tremura mâna până se hotărau 
să spună da sau nu. Lui Ţugurlan îi veni un gând: să-i ceară lui Moromete să-
l împrumute şi apoi, fiindcă era sigur că acesta n-avea să-i dea, să-i scoată 
pe nas deşteptăciunea de la fierărie. „Nu mai zici că rezultă trei chestiuni?" şi 
să-şi bată încă o dată joc de el.

X
Moromete era acasă, dărâmase poarta şi îşi făcea una nouă. După ce 

plătise cu bani de la Aristide partea de fonciire pe care i-o cerea Jupuitu şi 
amânase jumătate din ea până spre toamnă, se dusese a doua zi la gară şi 
cumpărase cu restul de bani o căruţă de uluci. Nu se mai putea, atât poarta 
de la drum cât şi gardurile grădinii se înnegriseră şi putreziseră de tot, 
trebuiau altele. începuse întâi cu poarta de la drum, şi lucrase la ea două 
zile. Acum era pe sfârşite cu poarta şi nu se grăbea deloc să treacă la 
grădină: o poartă sau un gard le pui o dată la zece ani, dacă nu chiar la mai 
mulţi.

- Asta depinde de ulucă, Dumitre, îi spunea Moromete lui Dumitru lui Nae 
care tocmai făcea observaţia de mai sus. Depinde de ulucă, repetă el. Asta 
care am luat-o eu, explică el, e ulucă bună. E fag!
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- Nu prea ai stacheţii buni! observă Dumitru lui Nae după câtva timp, şi 

glasul său făcu ca pe o distanţă de zece-cincisprezece case toată lumea să 
audă ce fel de stacheţi avea Moromete.

Era şi Cocoşilă acolo. Alături, cu un topor în mână, Paraschiv ascuţea 
ulucile pe un trunchi. Niculae stătea pe vine lângă tatăl său şi pândea când 
să-i dea cuie. Fără să se uite, Moromete lua cuiul din mâna întinsă a lui 
Niculae, îl potrivea îndelung, uitându-se de câteva ori în spate să vadă dacă 
ştachetele va fi prins drept în mijloc, apoi cu tesla împrumutată de la Dumitru 
lui Nae bătea adânc uluca, mai stăruind apoi şi cu lovituri nefolositoare 
asupra cuiului care pierise în lemnul alb vrând parcă să spună că e de dorit 
ca acest cui să nu mai iasă niciodată de acolo.

-  Era unul al dracului, unul Nastratin, zise Cocoşilă scuipând subţire 
înaintea sa. Şi-a pus poarta pe foc şi pe urmă tot el s-a supărat!

-  Niculae, adu ulucile! ceru Moromete.
Paraschiv se oprise din ascuţit. Ridică toporul şi continuă să ascută mai 



departe. Hotărâse plecarea la Bucureşti chiar în seara aceasta şi era supărat 
că Nilă întârzia să se întoarcă cu caii de la izlaz. Era furat de gânduri.

-  Ce ziseşi tu, Cocoşilă? întrebă Moromete. Paraschive, bate tu astea 
care au mai rămas.

Moromete lăsă tesla jos şi se căută prin buzunare să găsească o hârtie. 
O găsi şi i-o întinse lui Cocoşilă sub nas.

- în locul unde e poarta asta era gol, spuse Cocoşilă în timp ce umplea cu
tutun foiţa lui Moromete. Poarta mică o pusese şi p-aia pe foc şi venea cum 
aşi veni eu la tine, intra prin golul ăsta mare.

-  Cine, mă?! întrebă Moromete sâcâit că nu înţelegea. Apoi înţelese: 
Aha, când venea cineva pe la el!

- Aşa, mă! Şi ăsta striga din casă, de la geam, că de ce intră pe poarta 
mare (adică prin locul pe unde fusese poarta mare!), să intre tot pe poarta 
mică! Cum e, Niculae?

-  „într-o zi Nastratin Hogea, lemne de foc neavând", spuse Niculae 
începutul acelei poveşti.

-  Păi ce dracu îi mai păsa lui pe unde intră?! se miră leneş Dumitru lui 
Nae.

-  Păi îi păsa! zise Moromete aşezându-se jos, cu ţigarea în gură. Să nu 
uite omul unde-a fost poarta! Nu trebuie să uităm ce-a fost, mai adăugă el. 
Poate facem la loc ce nu mai e...

Niculae îi dădea acum cuie lui Paraschiv. într-o vreme nu se ştie ce văzu 
el la fratele său că în loc să ţie cuiele cu vârful în jos, cum le ţinuse până 
atunci, le întoarse, şi zâmbind viclean, le ţinu în aşa fel că Paraschiv când 
întinsp mâna se înţepă în ele.
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-  Mă, dar prost mai eşti! bolborosi Paraschiv cu dispreţ îngăduitor. Nu 

aşa!
- Dar cum? întrebă Niculae nevinovat.
- Invers.
Dumitru lui Nae se ridică alene de jos, de pe iarbă.
- Mă duc acasă! spuse el parcă nemulţumit de ceva. Paraschive, vezi să 

nu ştirbeşti tesla aia!
Paraschiv ridică fruntea şi se uită la el:
-  Păi dar ce, bă, nea Dumitre, eu bat cuiele cu tăiuşul?
înalt cum era, Dumitru lui Nae văzu peste garduri ceva care îl făcu atent.  

"^
-  Trece Ţugurlan, spuse el şi rămase în picioare. Unde dracu s-o fi 

ducând?! se miră apoi fără nici un rost şi fiindcă nimeni nu zise nimic, îşi 
dezveli dinţii şi mai adăugă: păzea, Cocoşilă!

Spre uimirea lor, Ţugurlan, care se apropia încet pe lângă garduri, când, 
ajunse în dreptul porţii lui Moromete, se opri şi se uită înăuntru.

-  Ce e, Tugurlane, îl cauţi pe Cocoşilă? zise Dumitru lui Nae destul de 
străveziu.

- Vezi să nu te caut eu pe tine, răspunse Ţugurlan şi împinse poarta nouă 
a lui Moromete şi se apropie de locul de sub salcâm unde acesta şi Cocoşilă 
stăteau jos.

O clipă se uitară ţintă la el, apoi îşi feriră privirile.
-  Bună-ziua! zise Ţugurlan cu glasul său neprietenos, şi ceilalţi, de 

uimire, uitară să-i răspundă.



-  Să trăieşti, Tugurlane! răspunse în cele din urmă Moromete cu un glas 
curat şi grăbit. Uite mai dăm şi noi din coadă până vine secerea; că după ce 
vine... Niculae, porunci apoi Moromete stăpân pe sine, adu un scaun lui 
nean-tău Ţugurlan!

DujniţruJuiNae nu mai plecă, iar Cocoşilă arjuXga şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic între el si Ţugurlan. (Jand Niculae adusescaunul, Ţugurlan 
se~făcu că nu vede şi se aşeză şi el jos pe pământ. Rămase apoi tăcut şi 
aşteptă tot aşa cum aşteptau şi ei, având aerul că a venit aşa degeaba şi că 
are de gând să stea aşa degeaba cât timp au să stea şi ei. Cineva trecu pe 
drum şi din pricina ulucilor albe nu-i văzu pe cei din curte.

- Ce mândreţe de om mai e şi Vasile ăsta al lui Tăbârgel! zise Moromete 
urmărindu-l cu privirea pe cel care trecea. Cică îşi bate muierea în curte să-l 
vază toată lumea, iar aia strigă în gura mare: „Aoleo, fire-al dracului, p-aici n-
ai dat!"

- He, he, he! zise Dumitru lui Nae cu plăcere. Păi a prins-o de vreo două 
ori cu unul al lui Trăilă; şi cică îi zise „fire-ai a dracului cu..."

- Ţigani, întrerupse Moromete, şi schimbă repede vorba. Mai bate un cui 
în uluca aia, Paraschiv/. Jos mai bate un cui, că e stachetul mai gros.

Din curtea lui Tudor Bălosu se auzi glasul spălat al lui Victor, care îi
spunea ceva lui tat-său.
- Am auzit că vecinul tău, Moromete, a mai cumpărat două pogoane! 

spuse Dumitru lui Nae, înţelegând că lui Moromete nu-i place să audă 
vorbindu-se deşuchiat.

- Aşa e vorba! răspunse Moromete. Hm! făcu el după câteva clipe de 
tăcere. Iar îi „amendează" alde Pisică pe copiii ăia ai lui. A trecut p-aici pe la 
mine după ce a vorbit cu Tudor Bălosu. Alaltăieri. „Ce faci, Traiane, iar vinzi 
pământ?" îl întreb. „Nu vând, zice, îi amendez iar pe copiii ăia." „Mai ai?" zic. 
„Ce?" „Pământ." „Gata! zice. Nu mai vând decât astea două pogoane. Mai 
am două, le păstrez pentru tutun."

Omul despre care pomenea Moromete era cizmarul satului. Avea o 
droaie de copii pe care cizmarul îi „amenda" mereu vânzându-le pământul.

- He, he, he! râse Dumitru lui Nae gânditor. Nu ştiu ce dracu are să ' facă 
el cu copiii ăia când s-or face mari.

-  Păi ce vreai şa facă, Dumitre! se miră Moromete. Când s-or face mari şi 
le-o veni vremea să se însoare o să le spună alde tat-său: „De vândut 
pământul, vi l-am vândut, de învăţat să fumaţi, v-am învăţat, de băutură mai 
învăţaţi şi singuri!"

- He, he, he! râse Dumitru lui Nae, de astă dată cu satisfacţie, 
aşezându-- se mai bine pe pământ. Zău, mă? Ce vorbeşti!

între timp, aproape pe neobservate, mai veniseră vreo câţiva inşi care se 
aşezaseră pe iarbă fără să se anunţe prin bună-ziua; erau vecinii lui 
Moromete. După felul cum vorbise, Moromete părea să aibă ceva nou de 
spus despre Traian acela, deşi ceilalţi ştiau tot ce se putea şti despre el. 
Acest Traian Pisică nu vânduse din lot chiar îndată ce-l avusese. Dimpotrivă,
^ambiţia lui fusese să-l mărească şi într-un fel chiar izbutise, plătindu-şi titlul 
de împroprietărire şi impozitele din cizmărie. Muierea lui însă îi strică planul; 
începu să-i toarne la copii. întâia oară îi făcu doi gemeni, apoi după aceea 
patru copii în mai puţin de şapte ani, apoi iarăşi doi gemeni şi încă timp de 
şapte ani, alţi cinci copii. în aceşti ani, iarna sau vara, pe vreme rea ori în zile 
frumoase de primăvară, cine trecea prin dreptul casei cizmarului trebuia să-şi 
pună amândouă mâinile la urechi şi să grăbească paşii. Zarva celor 



treisprezece copii ai lui semăna cu aceea pe care o fac ţiganii pribegi când 
chefuiesc ori se iau la bătaie. Pe seama gălăgiei şi urletelor care se" auzeau 
uneori din casa lui, femeile spuneau în mod Firesc când era vorba să fie 
pricepută mai bine neorânduiala sau dezmăţul din vreo familie: „Ca la alde 
Pisică".
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- Cine? Pisică, mă Dumitre?! exclamă Moromete văzând că Dumitru lui 

Nae îşi întinsese picioarele lui lungi, pregâtindu-se să asculte. Păi voi nu ştiţi 
nici unul cu cine avem noi de-a face aici în sat, anunţă el cu glasul acela 
nepărtinitor, care parcă nu era al lui. Să cauţi în toată România, de la munte 
la baltă, şi la turci să căutaţi şi altul ca el nu mai găsiţi.

Cocoşilă, gelos de ceea ce avea să urmeze, îl întrerupse pe Moromete 
spunându-i că minte, e prost. Moromete răspunse că nu-nu, nu minte! Şi ca 
să convingă pe ceilalţi care ascultau, începu cu o falsă înflăcărare şi 
seriozitate să se înjure la persoana a treia că ceea ce spunea el e adevărat. 
Atunci Cocoşilă îi răspunse că dacă e vorba pe aşa, să răscoleşti în toată 
lumea şi unul ca Parizianul n-ai să mai găseşti! Moromete vru să-i dea lui 
Cocoşilă replica cuvenită, dar ceilalţi îl apucară de mâini şi-i potoliră cu 
şiretenie falsa lui înfierbântare.

- Hai, Moromete, lasă-l pe Cocoşilă, spune de ce zici că nu mai găseşti 
altul ca Pisică...

- Nu există, domnule!... exclamă Moromete şi ridică mâna în sus şi se 
înjură din nou la persoana altuia că nu există.

Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Moromete, ar fi putut crede că între el 
şi Pisică s-a petrecut ceva neobişnuit. De fapt nu se petrecuse nimic. 
Moromete se dusese într-o dimineaţă să-i vadă pe-ai lui Pisică ce fac ei când 
dorm atâţia "copii, cum se scoală, ce le spune Pisică, ce face el şi muierea, 
dacă se pun la masă şi în ge/ieral cu ce se ocupă această familie şi mai ales 
din ce cauză e atâta zarvă, şi zbierete, şi gălăgie, şi răcnete care se aud de 
la cinci kilometri.

-  Am fost într-o dimineaţă la el!... Trebuia să mă duc în ziua aia pe la 
obor şi n-aveam cu ce să mă încalţ, începu Moromete, minţind din capul 
locului.

-  Ţine, mă, cuiele aicea, Niculae, unde te uiţi?! se răsti în clipa aceea 
Paraschiv.

-  Ce faci, mă, acolo?! se miră Moromete, uitându-se la Niculae, care şi el 
se uita la tatăl său cu nişte ochi sticlind de nerăbdare. Muierea zice: „Ia 
cizmele şi du-te cu ele să ţi se dreagă, le-au ros şoarecii acolo în pod". Iau 
cizmele şi plec spre Pisică. Erau ele bune, trebuia numai să le bată nişte cuie 
pe talpă, că aveau tălpile desfăcute. Intru înăuntru şi, bună dimineaţa, bună 
dimineaţa! Pisică cu ai lui în pat! „Uite, mă, Traiane, trebuie să mă duc pe la 
obor şi e noroi afară, nu e bun bocancul, bate-mi acilea câteva cuie şi unge-
le cu ceva", îi spui eu. Nu ştiu dacă aţi mai fost vreunul în casă la el. Tu ai 
fost vreodată, Cocoşilă?

-  N-am fcist!
-  Păi tu unde-ţi pingeleşti bocancii?
-  Eu mi-i pingelesc singur.
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-  Nu ştiu, dar eu n-am mai văzut paturi ca ale lui Pisică. Eu zic că zece 

paturi de-astea de-ale noastre nu fac cât unul de-al lui. Dar ca să nu zic 
zece, zic cinci. Erau aşezate acolo în magazia aia a lui, fiindcă aşa de mare e 



odaia unde stau ei, ca o   magazie. Când să mă aşez pe scaun, o dată mă 
pomenesc că mă apucă cineva de gât şi se încleştează de spinarea mea; 
întorc aşa mâna spre ceafă, îl apuc de păr şi îl dau jos şi mă uit la el: un ăla 
ca un gherlan, de-o şchioapă, se uita la mine şi făcea au! ooo! au! ooo!

- Ţii, mă, cuiele astea aici, sau acuma îţi dau una după ceafă! ameninţă 
Paraschiv de lângă uluci.

-  Ţine cuiele acolo, Niculae, zise Moromete. Era băiatul ăla al lui, micu şi 
mutu. Pisică, din pat, când vede gherlanul ăla pe mine, bate din palme: 
„Sfârfâlică, zice, na la tata din ţigare!", „Hai, mă Traiane, zic eu, scap oborul, 
vreau să cumpăr nişte cartofi, ce faci?" Traian în loc să răspundă îl văz că-şi 
umflă pieptul şi o dată urlă de răsună toată magazia: „Deştepta-rea!" Ştiţi? 
Ca la armată! Ei! zic eu! Ce să-i faci? Aici trebuie instrucţie'! Nici n-apuc eu 
să-mi vin în fire, că îl văz pe gherlanul ăla că sare de lângă tat-său! Aşa cum 
era, fără izmene şi cu burta goală, începe să ţopăie şi să joace sârba peste 
spinările ălora care dormeau. Ştiţi cum sărea? Peste nasurile lor, peste ochi, 
peste capete, pe grumaji. Sărea şi mormăia! încep urletele! Au, chiu, jap! 
Ţin'te nene! începe păruiala! Mă uit la Traian şi la muierea lui... Nimic! 
Muierea căsca şi cu pieptenele în mână începuse să se ţesale. Traian îşi 
răsucea ţigarea şi numai aşa, din când în când, ridica fruntea: „Sfâr-fâ-li-că! 
zicea, na la tata din ţigare, lua-te-ar dracii!" Din paturile lor, copiii au sărit jos 
şi acolo în faţa mea a început o viermuiala... Trei-patru din ei, ăia mai mari, 
căutau să-i desfacă, dar ce să desfaci, că uite aşa le umblau cracile pe sus; 
şi se rostogoleau; şi se dădeau de-amboua; şi se loveau la burtă; şi pârâiau 
cămăşile de pe ei; şi se băşeau; şi le curgea sânge din nas! Traian, din pat 
de-acolo uite-aşa «punea, ştiţi, întâi încet şi subţire: „Sfâr, şi pe urmă tot mai 
gros, fâ-li-că!" „Traiane, strig eu, dă, mă, în ei, că-şi fac cămăşile ferfeniţă!" 
„Păi tot nu le iau eu altele", zice. „Bine, dar dă în ei, de ce îi laşi să urle 
aşa?" „Dacă dau în ei, atunci să vezi urlete, Moromete", zice el.

-  Ce-ai cu mine, nene, eşti nebun? strigă Niculae indignat.
-  Ce-ai cu el, Paraschive?! se miră şi Moromete, dar Paraschiv bătea în 

ulucă mânios şi nu răspunse. Ţine-i bine cuiele, Niculae! Auzi, Cocoşilă? 
Cum crezi tu că s-au astâmpărat cei treisprezece copii ai lui Pisică? Crezi că 
de bunăvoie? Nu, fiindcă unii intraseră pe sub paturi şi se gâtuiau pe-acolo; 
alţii pe după sobă, alţii puseseră mâna pe calapoade şi se pocneau cu ele... 
Şi în timpul ăsta muierea lui Traian taman se terminase de ţesălat. După ce 
termină ea aşa, o văzui că se ridică în picioare, înfige pieptenele
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sub grinda casei, îşi duce o mână la ureche, îşi vâră un deget în ea şi 

începe să-l mişte aşa repede ca şi când i-ar fi intrat ceva înăuntru. „Ei, 
Ciulco, ia uite, ia! ia uite, ia!" La glasul ei văzu că una dintre fete se opreşte 
din zbănţuit şi când o vede pe mă-sa cu degetul în ureche rămâne cu ochii 
beliţi. Mă-sa, iar: „Ciulco, ia uite, ia!" Fata, e una mică de vreo şase ani, 
seamănă cu tat-său, se apucă cu mâinile de păr, se lasă pe vine şi începe să 
urle ca în gură de şarpe. De ce urla ea, exclamă Moromete nedumerit, n-am 
putut să pricep! Chestia e că s-a făcut linişte, muierea şi-a scos degetul din 
ureche şi fata a tăcut şi ea dintr-o dată. Ştiţi? Odată a tăcut!... îţi spusei 
adineauri, Dumitre, de tutun! Moromete se opri şi se uită la Cocoşilă: fiindcă 
veni vorba de tutun, spuse el cu alt glas, mai dă-mi o ţigare, Cocoşilă! Tu nu 
fumezi, Ţugurlane?

- Nu, răspunse Ţugurlan răguşit.
-  Alde Traian Pisică, continuă Moromete, pune numai tutun pe pământul 



lui. Când am fost eu cu cizmele, după încăierarea de dimineaţă, care mi s-a 
părut că ţine loc de mâncare, îl văz pe Traian că se ridică din pat şi strigă: 
„Haida! gata! Toată lumea la păpuşit tutun". A ieşit liota afară, s-a suit în pod 
şi s-a întors cu şiruri de tutun; umpluseră casa; doisprezece inşi; făceau 
păpuşi şi fumau! Afară de doi mai mici şi de fete, toţi fumau. Traian zice că el 
câştigă cu pusul tutunului mai mult decât scot eu de pe un lot. Ei, pe urmă s-a 
aşezat el pe un scaun şi a început să-mi dreagă cizmele. îmi dregea cizmele 
şi îl chema pe ăla micu: „Sfârfâlica! Na la tata din ţigare!" Şi scotea ţigarea 
din gură şi-i dădea ăluia să tragă din ea.

Dumitru lui Nae îşi mişcă fălcile şi rămase cu dinţii dezveliţi, într-un râs 
mut, cu privirea sticlind de satisfacţie. După ce îşi mancă astfel plăcerea pe 
care i-o făcuse Moromete, se miră:

- Şi ce dracu face el cu banii de pe pământ?!
- Păi nu-i trebuie să-i bea, Dumitre? exclamă Moromete nedumerit că 

încă nu se înţelesese bine acest lucru.
- Gata poarta, Moromete! zise Cocoşilă uitându-se la Paraschiv, care 

bătea ultimul cui.
Moromete se uită şi el gânditor la Paraschiv. După câteva clipe de tăcere 

îşi lăsă fruntea între genunchii desfăcuţi şi se îndoi.
- Nu e gata! spuse el. Mai trebuie un viţel care să se uite la ea!
Se ridică apoi să vadă cum a bătut Paraschiv ulucile; ceilalţi înţeleseră că 

au stat destul şi se ridicară să plece.
- Hai, Ţugurlane, mergi la fierărie? zise Dumitru lui Nae uitându-se la 

secerile lui Ţugurlan.
-  Păi, Ţugurlan a venit pe la mine, ce să caute la fierărie? se miră 

Moromete cu spatele.
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- Văz că e cu nişte seceri!
- Aia e altceva! zise Moromete. Dar cu tine ce e, Cocoşilă? îl întrebă apoi 

pe Cocoşilă. Parcă îţi lipseşte ceva...
- Nişte parale! zise Dumitru lui Nae rar, şi cuvântul parale se urcă în 

salcâmi şi pluti limpede prin împrejurimi. He, he, he, uite la Cocoşilă, se 
înveseli el, parcă ar zice că nu-i trebuie!

- Fugi că eşti prost! mormăi Cocoşilă supărat nu se ştie de ce şi ieşi pe 
poartă agale, fără să-şi ia ziua-bună. De altfel tot aşa făcu şi Dumitru lui Nae, 
iar Moromete nici nu-şi întoarse spatele; se despărţeau ca şi când s-ar fi 
înţeles să se vadă îndată în altă parte. Cocoşilă era totuşi supărat. Moromete 
spusese: „Ţugurlan a venit pe la mine", ceea ce însemna că se purta 
prietenos cu unul cu care el, Cocoşilă, era certat. Asta nu se făcea!

- Ei, ajunge! Strângeţi de pe-aici!
Moromete lăsă poarta şi veni lângă Ţugurlan. „Strângeţi de pe-aici şi 

plecaţi", înţeleseră Paraschiv şi Niculae.
-/Ce mai faci, Ţugurlane? zise Moromete în treacăt, aşteptând ca Paras-

chiv şi Niculae să plece de acolo.
Avea totuşi un glas deosebit pe care nu-l avusese mai înainte.
- Ce să fac! mormăi Ţugurlan răguşit de atâta tăcere. Bine.
- Apucă-te de gardul de la grădină, Paraschive, că până mâine trebuie 

să-l terminăm şi pe el, mai spuse Moromete în timp ce Paraschiv se 
îndepărta.

„Până mâine ai să vezi tu ce-o să fie", îi răspunse Paraschiv în gând.
XI



Ţugurlan continua să tacă. Ceea ce văzuse şi auzise aci era acelaşi 
lucru, aceeaşi vorbărie fără noimă pe care o mai auzise şi la fierărie şi fără 
de care aceşti oameni se pare că nici nu puteau trăi. Acolo, ziarul fusese 
acela în jurul căruia ameţiseră învârtindu-se, aci, povestirea lui Moromete 
despre Traian Pisică. Ceea ce îl uimise însă pe Ţugurlan şi îl făcuse să 
părăsească gândul de a-şi mai bate joc de ei, era faptul că ei pluteau pe apa 
aceasta a lor cu atâta seninătate, încât era cu neputinţă să nu-ţi dai seama 
că acest fel de a fi era de fapt bucuria şi libertatea lor. Dacă ar mai fi avut şi 
nişte parale, cum spunea Dumitru lui Nae, n-ar mai fi dorit nimic nici pentru 
ei, nici pentru alţii. Moromete cel puţin se pare că chiar ajunsese acolo, adică 
să-şi ajungă lui însuşi cu ce avea. Era sănătos, avea copiii sănătoşi, avea 
două loturi de pământ, era un om deştept care îţi făcea plăcere să stai cu el 
de vorbă (Ţugurlan trebuia să convină că un om supărat nu putea asculta 
povestirea lui Moromete despre Pisică fără
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să nu uite o clipă de supărarea lui) şi pe lângă toate acestea mai era şi 

un om bun. Acum, la sfârşit, Ţugurlan nu se mai îndoia că Moromete avea să-
l împrumute cu bucate fără să stea pe gânduri. Ce om ciudat! Dar la urma-
urmei, de ce se purta el aşa de prietenos? se întreba Ţugurlan. Nici rudă nu 
era cu Ţugurlan, nici prieten, nici prieten cu un prieten de-al lui Ţugurlan!

- Ce e cu prostul ăla de Cocoşilă? se pomeni Ţugurlan întrebând. Tot el 
mă înjură, şi tot el e supărat?

Abia mult mai târziu avea să-şi dea seama Ţugurlan pentru ce simţise el 
nevoia să se împace cu Cocoşilă. Şi nu era vorba numai de Cocoşilă. 
întrebările lui din ultima vreme porniseră de fapt din această nevoie de a se 
împăca cu lumea, dar el încă nu-şi dădea seama de acest lucru.

-  Păi nu, zice că tu l-ai înjurat întâi, explică Moromete cu o anume 
veselie care de fapt ţinea partea lui Ţugurlan.

-  Păi aşa şi pe dumneata te-am înjurat şi dumneata de ce nu te-ai 
supărat? se răsti Ţugurlan şi în aceeaşi clipă se făcu roşu ca para focului.

-  Nu, pe mine m-ai combătut, zâmbi Moromete, scuipând subţire printre 
genunchi. Aia e altceva!

Ţugurlan arăta cuprins de o puternică emoţie. Niciodată nu făcuse ceea 
ce făcea acum.

- Moromete, spuse el cu o voce scăzută, intensă. Uite, ascultă-mă aici... 
dumneata eşti singurul care meriţi loturile pe care le ai!

- Ei, nu mai spune, mă, Ţugurlane? se înveseli sincer Moromete.
- Da! Să ţii minte asta de la mine! spuse Ţugurlan cu un glas profetic 

care îl făcu pe Moromete să tresară. Acuma, uite de ce m-am oprit la 
dumneata... Imprumută-mă cu un sac de porumb.

- Mă, Ţugurlane, n-am porumb! exclamă Moromete. Grâu dacă vrei!
- Dă-mi grâu, că găsesc eu să-l schimb.
- Ai sac?
- Am acasă.
- Ia cu sac cu tot şi mi-l dai tu îndărăt.
Moromete se ridică în picioare. Ţugurlan apucă secerile şi porni spre 

poartă.
- Trec după ce mă întorc de la fierărie, spuse el şi se îndepărtă repede 

pe lângă garduri.
Iar spre seară, când plecă de la Moromete cu sacul în spinare, toată 

lumea află ^i se miră şi nu înţelese nimic din această neobişnuită purtare a lui 



Ţugurlan.
Acasă, el îl găsi apoi pe cumnatu-său Grigore Armearica^care îl căutase 

şi duminica trecută. MuiereaTTTntrebii pe Ţugurlan de Ia cine luase el un
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sac cu grâu şi se îngrijoră: nu cumva s-a împrumutat iar la Tudor Bălosu 

sau Crâşmac?!
- Ei, ia spune, Grigore, ce s-a întâmplat? se adresă Ţugurlan cumnatului 

său după ce o linişti pe muierea lui spunându-i de la cine a împrumutat grâul. 
Am vrut să trec eu pe la tine, dar n-am avut vreme, am lucrat zilele astea la 
gară, la siloz.

Ţugurlan avea de la moşie doar două pogoane pământ, deoarece nu-i 
convenea să dea maiorului jumătate de pe un număr mai mare de pogoane. 
Alţii luau mai mult, Ion al lui Miai, de pildă, muncea vreo opt pogoane. Anul 
acesta Ţugurlan câştigase mai bine lucrând cu ziua la gară, unde se 
construia un siloz.

- Ascultă, cumnate, ce să fac eu cu ăştia ai lui Aristide? Alde Tache vrea 
să mă dea afară! spuse Grigore Armeanca după ce Ţugurlan se aşeză lângă 
el pe prispă.

Ţugurlan nu zise nimic. Cumnatul său era de mult mecanic la moară şi 
dm asta trăia, n-avea nici el pământ. Numai că dându-i această veste Grigore 
Armeanca, deşi îngrijorat, avea pe de altă parte aerul că nu prea îi vine lui să 
creadă că o să i se întâmple chiar aşa. Parcă ar fi vrut să-i spună Ţugurlan 
ce-o să i se întâmple.

- Ascultă, cumnate, te dă sau nu te dă afară? întrebă Ţugurlan uitân-du-
se la el curios. Ţi-au spus ei că or să te dea afară?

- Nu mi-au spus ei, mi-a spus alde Isosică.
- Şi alde Isosică de unde ştie?
- I-a auzit vorbind.
Părea limpede, dar Grigore Armeanca ar fi vrut să nu fie adevărat.
-  Uite de ce, explică el, dacă ei mă dau afară, eu pot să-i dau în judecată 

şi să-i pun să-mi plătească locul. Eu pot să nu cer bani pentru loc, şi atunci 
ce-au să facă, au să mute moara de pe locul meu?

- Nu înţeleg! se miră Ţugurlan. Moara lui Aristide e aşezată pe locul tău?
- O parte.
-  Păi atunci ce-ţi mai pasă! se miră din nou Ţugurlan. Dar tot nu înţeleg. 

Moara lui Aristide e chiar pe locul tău?
- A vrut el s-o facă dincolo în vale, dar la mine e taman locul unde se 

întâlneşte şoseaua de la Tătărăşti cu drumul dinspre Ciolăneşti şi pe vremea 
când a făcut-o el mai avea Crâşmac moara aia cu piatră. Nu s-a mai dus 
nimeni din partea asta la moara lui Crâşmac, a ştiut el Aristide ce face!

- Păi acolo parcă e o măgură! se miră mai departe Ţugurlan.
- Păi partea aia de măgură e a mea şi Aristide credea că e a comunei; 

când i-am spus a zis că o să ne înţelegem noi, o să mă ia să lucrez la
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moară. Ei! Şi iese acuma fi-său, Tache, din şcoala de meserii şi vrea să 

fie el mecanic! Asta e povestea!
- Păi, Tache ăla parcă vrusese Aristide să-l facă popă!                  _
- A rămas repetent! spuse Armeanca făcând un gest de lehamite.
- E limpede, spuse Tugurlan după câtva timp de tăcere. O să te dea 

afară!



Nu era însă deloc limpede, Grigore Armeanca nu-i spunea totul. Era o 
poveste pe cât de simplă pe atât de uluitoare pe care n-o ştia decât Grigore 
Armeanca. El vroia acum să se folosească de ea ca să nu fie dat afară, dar 
nu ştia dacă o să izbutească şi de aceea venise să se sfătuiască cu cumnatul 
său. Era_mrba iie_faptul că proprietarii furau de mult grâul şi, floarea-
sQareliii^din_ceie-trei sate „care;. măcinaut la ei. Ideea o avusese Nastase, 
fratele cel mare al lui Aristide. care era coproprietar.

Mpara avea o ţeava de scurgere pentru rămăşiţe (irimic) şi la început, 
pe*, când mai exista încă moara lui Crâşmac, acest irimic omuljijyuajLCasa  
la păsări, dar după~ce moara lui Crâjînac fusese~părăsită, Arişţidg,

.să
■ca^pe-jiesimtite irimicul acesta să fie considerat ca făcând parte 

djn_uium.                                                                  v^_^^--   ^
Văzând că oamenii înghit mica hoţie, Năstase plănuise pe cea mare, care 

îi izbutise pe deplin. Furtul se făcea sub ochii lor, printr-o a doua ţeava de 
scurgere, nu prea ingenioasă, care pornea chiar de la coş. Oamenii care 
măcinau se sprijineau chiar cu mâna de ea, fără să le treacă prin cap ce fel 
de scurgere avea ţeava aceea. Ei controlau doar irimicul, să nu fie prea 
mare, adică nu cumva ca proprietarii să tragă o dată cu irimicul şi boabe 
curate.

Ţeava nu era prea ingenioasă, dar ideea era, fiindcă tragerea se făcea 
pe nesimţite şi cu anii devenise lege că la o moară cu valţuri nu iese sută la 
sută făină. Furtul se stabilizase cam la un kilogram din şaptezeci şi cinci şi 
aducea într-un an de zile câteva vagoane de grâu şi floarea-soarelui. 
Năstase nu ajunsese totuşi la acest rezultat fără să lupte împotriva 
ameninţării de a fi descoperit. Legând băierile sacului, ţăranul avea nu o dată 
nedesluşita impresie că lipseşte ceva... Nu mult, era adevărat, dar de ajuns 
ca să-l facă să se uite dintr-o parte la coproprietar, să întârzie bănuitor ,< cu 
mâna la gura sacului... Dar Năstase, care avea grijă să fie totdeauna j acolo, 
devenea deodată grăbit, striga „altul la rând", îl înghesuia pe om 1 fie cu 
vorba, fie împingându-l uşurel să facă loc...                                   '

- Eu zic că n-or să îndrăznească ei să mă dea afară. Dacă o să mă dea, 
am să spun la toată lumea hoţiile pe care le fac ei acolo de ani de zile, spuse 
Grigore Armeanca pe gânduri.

Tugurlan se făcu atent:
- Ce hoţii? întrebă el.
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- Cu cântarul... cu irimicul... se feri însă Armeanca.
- Prostii! spuse Ţugurlan cu dispreţ. Vreai un sfat de la mine? u" întrebă 

apoi scrutându-l liniştit.
- Da...
- Dacă te dă afară, dă-i foc la moară!
- Să mă bage în puşcărie?...
- Atunci... spuse Ţugurlan şi dădu din umeri supărat. „Atunci du-te 

dracului, de ce mai vii la mine să-mi ceri sfatul?!" ar fi vrut să-i spună de fapt 
Tugurlan.

Grigore Armeanca încheie spunând că o să vadă el mai pe urmă. 
Tugurlan îl întrebă apoi ce-i mai fac copiii, mai vorbiră câtva timp, şi la 
plecare Armeanca îi aminti că vaca lui, care fătase nu de mult, continua să 
dea o grămadă de lapte. De ce nu-l trimite pe Marin cu oala să-i dea nişte 
lapte? Ţugurlan răspunse că o să-l trimită.



Seara, Ţugurlan întârzie iarăşi să adoarmă, dar de astă dată nu din 
pricina întrebărilor. întinzându-se sub aşternut el simţi cum se întoarce în el 
acea linişte adâncă şi ocrotitoare a cărei bucurie, în cei peste patruzeci de 
ani pe care îi avea, Ţugurlan n-o cunoscuse decât foarte puţin şi foarte rar: o 
simţise mai puternic astăzi, când întârziase de dimineaţă pe prispa casei. 
Această linişte nu adormea întrebările şi nici nu le dădea un răspuns, dar le 
dădea un înţeles. Pentru ce? Nu se ştie pentru ce, dar dacă aşa a fost făcut, 
aşa o să rămână şi n-are nici un rost să-şi spargă capul dacă asta e bine sau 
rău. Iar dacă vreodată o să afle şi de ce, o să fie cu atât mai bine!

XII
în aceeaşi seară, fără ca Moromete să bănuiască ceva, Paraschiv 

încălecase pe cai spunând că se duce să mâie noaptea cu ei pe câmp şi o 
luase pe drumul spre Bucureşti. Nilă îl aşteptase la Guica şi de acolo 
încălecase şi el şi porniseră împreună.

Era o seară cu un cer adânc, încărcat cu stele. Cei doi ieşiseră în goană 
la câmp şi se opriră abia când lăsară în urmă valea satului. Caii tropăiu şi 
sforăiau îndărătnici, neînvăţaţi cu drumul pe care erau duşi; de nenumărate 
ori, din plină goană, căutară s-o ia pe drumurile lăturalnice ale câmpiei sau 
chiar înapoi, atraşi de zgomotele înfundate ale satului, de respiraţia lui abia 
simţită.

La un moment dat, Nilă se opri şi el, ţinând calul pe loc. Tăcerea câmpiei 
era desăvârşită şi întinderea ei învăluită de întuneric. Ceva se pare că 
începuse să-l neliniştească; el şopti cu un glas turburat plin de îndoială:
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-  Paraschive! Stai!
Paraschiv se opri şi el. Aşteptă câteva clipe şi fiindcă fratele său nu 

spunea nimic, întrebă:
-  Ce este?
Nilă tăcea mai departe. Atunci Paraschiv se apropie şi mai mult, strunin-

du-şi calul şi întrebă iar, răguşit şi intrigat:
-  Ce este, mă? De ce te-ai oprit?
Nilă se uită încet îndărăt, cu teamă, parcă s-ar fi aşteptat să fie urmărit de

cineva. Şopti neliniştit:
-  Mă, unde mergem noi?
Paraschiv îi răspunse printr-o smucitură a calului, pornind în goană 

înainte pe şosea. Calul lui Nilă porni şi el pe urmele celuilalt. Goneau unul 
lângă altul în tăcere, aplecaţi peste coamele cailor şi până aproape de întâiul 
sat prin care trebuiau să treacă, în afară de un automobil cu nişte faruri 
puternice, nu întâlniră pe nimeni.

Tot în aceeaşi seară, Vasile Boţoghină se pregătise şi el de plecare.
între timp copiii aflaseră şi ei de la mama lor despre boala tatălui lor şi 

despre vânzarea pământului. Vatică umbla tăcut prin curte, parcă rătăcind, 
nevroind să intre în casă, deşi Boţoghină îl strigase de câteva ori. Numai Irina
se uita întristată la tatăl ei. Stătea pe prag cu umerii ei micuţi şi strâmbi şi îl 
urmărea cum înghite rar şi adânc dumicaţii. într-o vreme începuse să-i 
povestească despre ceea ce se întâmplase în timpul dimineţii la şcoală; cum 
la examen domnul învăţător Teodorescu o lăudase şi îi dăduse să înveţe o 
poezie; cum pregătiseră ei serbarea, care va avea loc chiar mâine, de 
Sâmpetru, şi sfârşise părându-i rău că el n-o s-o audă când o să spună 
poezia. Boţoghină n-o auzea nici acum; îi făcea rău glasul ei şi când Irina 
tăcu, el spuse:



-  Anghelino, ia fata asta la culcare.
După aceea, Boţoghină ieşise afară şi începuse să se pregătească 

pentru plecare. Umpluse căruţa cu nişte paie de ovăz, apoi o chemase pe 
femeie să vie cu lampa lângă căruţă şi să lumineze roatele. Boţoghină îl 
strigase pe Vatică să-i aducă oala cu păcură din grajd, apoi amândoi 
începuseră să desfacă roatele şi să ungă osiile căruţei.

A doua zi dimineaţă, înainte de revărsatul zorilor, Boţoghină se deşteptă 
şi după ce îl sculă şi pe băiat, înhamă caii, se urcă în căruţă şi împreună cu 
el porni spre spitalul din Udup. înainte de plecare el scoase din brâu un teanc 
de hârtii, alese două de câte o mie şi i le întinse femeii. Anghelina le luă şi 
rămase cu ele în mână, uitându-sc nemişcată la omul ei care stătea pe cutia 
căruţei cu hăţurile pe genunchi.
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- Până la Udup v-apucă prânzul! Cum o să se întoarcă Vatică singur? 

Dacă îi ia cineva căruţa şi caii? se temu ea.
Drept răspuns, Boţoghină apucă hăţurile în mâini. Simţind mişcarea 

curelelor, caii porniră şi trecură podişca de la drum cu zgomot. Femeia o luă 
în urma căruţei şi ieşi înaintea cailor, oprindu-i în drum. Se apropie apoi de 
loitră şi vorbi iar:

-  Vasile, când ai să te întorci?
-  Am să-ţi scriu eu d-acolo, răspunse omul cu grabă. Apoi adăugă: Vezi 

cum îi faci cu seceratul! Ia-o şi pe fata aia să v-ajute. Ai grijă să nu se taie cu 
secerea. Tăcu câteva clipe, apoi vorbi iar: La treierat, vezi că am aranjat cu 
alde Cocoşilă să vă ia în ceată cu el. Tăcu iar un timp, apoi vorbi din nou, de 
astă dată cu un glas care arăta că nu mai are nimic de spus: Vezi să nu se 
întâmple ceva p-aici! Şi ridică hăţurile: Haida! Hăţ! Hai! die!

Caii porniseră, dar femeia se ţinea mereu de căruţă. Mergea alături de 
răscruci şi se uita întruna spre bărbatul ei, vrând parcă să mai spună ceva. El 
ghici slăbiciunea şi frământarea ei şi îi spuse cu glas gâtuit, cu o asprime 
dureroasă:

-  Fugi d-aici! Păzea că te calcă roata!
In clipa aceea, femeia nu se mai putu stăpâni şi izbucni scurt într-un 

plâns deznădăjduit:
-  Vasile! Să nu mori p-acolo, Vasile! Boţoghină dădu bici cailor.
XIII
Aproape de prânz ajunse la Udup. Spitalul de plasă era aşezat la mar-

ginea satului şi de departe semăna cu un conac boieresc. Acoperişul lui de 
ţiglă se vedea de la cinci kilometri. Era înconjurat de o mulţime de salcâmi 
altoiţi, cu coroanele ca nişte măciuci uriaşe, şi de duzi stufoşi şi bătrâni din 
care se auzea de departe ciripitul gălăgios al păsăricilor...

Vasile Boţoghină opri sub unul din duzii din faţa intrării şi sări jos din 
căruţă. Vatică se uită mirat peste clădiri şi spuse arătând cu degetul înainte:

-  De ce nu opreşti în dreptul spitalului?
- Asta e spitalul, nu acolo, răspunse Boţoghină. Aşa fac toţi care nu-l 

cunosc, se opresc dincolo. Acolo stă doctorul! E casa lui! Stai jos şi dă iarbă 
la cai!

Vatică sări jos, scoase căpestrele din capul cailor, le desfăcu şleaurile, 
luă din căruţă un braţ de paie amestecate cu iarbă şi îl puse înaintea vitelor. 
Boţoghină dădu câtva timp ocol căruţei, uitându-se pe sub
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sprâncene să-şi dea seama de ceea ce se întâmplă în jurul lui, apoi intră 



încet în curte spitalului.
Ui Intrarea în clădire avea nişte scări de ciment negru care dădeau într-

un ^^oHdor lung; atât scările cât şi coridorul erau înţesate de ţărani desculţi; 
cu chipurile galbene şi supte; de femei îmbrobodite strâns, cu privirile 
înţepenite şi dârze, cu câte un copil în braţe sau de mână; de lucrători istoviţi 
cu cămăşile rupte pe ei şi murdare; stăteau pe cele două bănci de lemn 
aşezate de-a lungul pereţilor şi aşteptau. în afară de cei de pe scări şi cei 
dinăuntru, pe lângă zidurile spitalului stăteau alţii sub umbra duzilor în 
grupuri mici. Era timpul prânzului şi unii întinseseră pe pământ legăturile cu 
care veniseră şi începuseră să mănânce.

Vasile Boţoghină văzu încă din poartă mămăligile întinse pe iarbă şi 
coridorul înţesat de oameni. Intră înăuntru şi fiindcă pe bănci nu mai era loc 
se rezemă de tocul uşii pe care scria Consultaţii şi începu să aştepte cu 
aceeaşi răbdare pe chip ca a celorlalţi.

La un moment dat uşa se deschise dinăuntru fără veste şi Boţoghină, 
care se rezemase puţin de ea, se clătină şi se izbi de umărul doctorului care 
tocmai ieşea.

- Ce te propteşti în uşă? Stai jos pe bancă! se supără doctorul.          i 
Speriat, Boţoghină se trase într-o parte simţind cum obrajii îi ard dej

ruşine. Doctorul îşi roti privirea peste oameni şi spuse:
- Sunteţi prea mulţi azi, cine stă mai aproape să plece acasă şi să vie 

mâine dimineaţă.
Dar toţi parcă înţeleseră pe dos, adică să se apropie şi să-i spună ce-i 

doare.
-  Domnule doctor, de trei zile nu vrea să mai sugă, stă în braţe şi 

doarme! Mi-e frică să nu-mi moară în braţe! I-au mai ieşit şi nişte pete roşii pe
tot corpul. Nu ştiu ce să...

- Varsă mereu, domnule doctor, ce mănâncă, varsă! spuse altă femeie 
arătând copilul.

Alte glasuri se îngrămădiră strângându-se şi înconjurându-l pe medic. 
Toată lumea se sculase de pe bănci şi de afară câţiva chiar alergaseră 
înăuntru.

Medicul, un om scund şi cam gras, cu nişte trăsături înăsprite de soare t 
şi vânt, întocmai ca ale ţăranilor, stătea liniştit în mijlocul bolnavilor şi se f uita 
peste capetele lor, reţinut, cam aspru, cu o privire care arăta că ceea ce 
vedea el acuma era un lucru obişnuit pe care îl vedea de mulţi ani.

El apucă de cămaşă copilul uneia din femei, i-o ridică spre bărbie, 
dezvelindu-i burta şi după ce se uită o clipă spuse:

- Fă-i o baie cu flori de muşeţel!
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Apoi se adresă unei alte femei, spunându-i să se ducă la sanitar, să-i dea

nişte prafuri, dar femeia cu copilul cu pete pe trup îi acoperi glasul:
- Domnule doctor, i-am făcut de trei ori, aşa cum mi-ai spus...
Un om care stătuse până atunci la o parte se apropie şi el de doctor, îl 

apucă de braţ şi spuse şoptit, cu un glas insinuant:
- Domnule doctor!...
Dar doctorul nu-l luă în seamă. Boţoghină se vârâse şi el printre ceilalţi şi 

se uita drept în ochii medicului, crezând că acesta are şă-şi aducă aminte de 
el şi are să-l cheme înăuntru. Doctorul deschise uşa fără să ia în seamă 
glasurile numeroase care îl chemau şi pieri înăuntru cu bolnavul care era la 
rând.



- Ce să-i faci, zise un ţăran tânăr, posomorându-se şi căutând abătut un 
loc pe bancă. Un singur doctor la atâtea sate! De fier să fii şi tot nu pridideşti!

Cineva vru să răspundă, dar în clipa aceea un copil din braţele unei 
femei începu să ţipe. Femeia ieşi repede afară. Un om oftă greu şi se sculă 
de pe bancă. O dată cu el se mai sculară încă vreo câţiva. După o jumătate 
de ceas, coridorul se goli mai mult de jumătate. Abia pornind prin curtea 
spitalului, oamenii şi femeile puteau fi văzuţi că sunt într-adevăr bolnavi. Un 
ţăran înalt ca o prăjină mergea încet, abia păşind, ţinut de două rude de 
amândouă braţele: sudoarea îi năvălea des pe frunte şi gemea încet, cu gura 
deschisă, cu privirile rătăcite; un altul însă, era singur, şi cât se sculase de pe 
bancă, începuse să se clatine ca beat, mergea orbecăind, ţinându-se de 
ziduri. Ieşi cu greu şi se aşeză pe iarbă aproape căzând pe brânci, în patru 
labe, ca şi când ar fi fost împuşcat.

- Omule, de ce nu intri acolo peste el? zise un muncitor, apropiindu-se de 
cel căzut şi ajutându-i să se întindă mai bine. Noi putem să mai aşteptăm, dar 
dumneata de nu intri peste el?

Omul vru să bâlbâie ceva, dar tot atunci curtea spitalului fu străbătută de 
un glas sfâşietor ca de cuţit. Privirile se întoarseră spre drum. Pe poarta 
spitalului se văzură intrând căţiva oameni care duceau o femeie pe o cergă. 
O dăduseră jos din căruţă şi femeia ţipase crunt. Ajunşi în faţa scărilor, 
oamenii lăsară cerga cu femeia pe iarbă şi unul dintre ei se şterse pe frunte 
de sudoare şi intră în coridor. După câteva clipe,' doctorul ieşi afară şi întrebă
scurt, din capul scărilor, spre oamenii care stăteau alături lângă bolnavă:

- Când a născut?
- Ieri dimineaţă, domnule doctor! răspunse unul din ţărani, luându-şi 

pălăria de pe cap.
- Copilul trăieşte?
- Trăieşte, domnule doctor!
Medicul se apropie şi privi câteva clipe în jos spre bolnavă. Femeia 

stătea cu ochii închişi şi părea moartă; la soare, chipul ei arăta albastru,
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livid. Doctorul se aplecă şi-i prinse încheietura mâinii între degete. Cât îi 

prinse însă încheietura, îi şi dădu drumul şi se răsti la oameni fără milă:
- A{i omorât-o! Aţi adus-o în căruţă şi i-aţi mâncat zilele!
Unul dintre cei trei oameni care aduseseră bolnava, la auzul acestor 

cuvinte tăioase, nu se putu nici el stăpâni:
-  Am adus-o în căruţă? N-oi fi vrând s-o aducem cu aeroplanul!
- Haide, lasă vorba! porunci doctorul ca un militar. Băgaţi-o înăuntru. 

Abia spre seară îi veni lui Vasile Boţoghină rândul la consultaţie. El
intră în cabinetul doctorului şi spuse:
-  Nu mă mai cunoaşteţi?! Am venit acum vreo două săptămâni... 

Doctorul se apropie de el şi-l întrebă grăbit:
- Da! Ce ţi-am spus că ai?
Boţoghină vru să răspundă, dar doctorul întrebă iar, cu aceeaşi grabă 

reţinută:
- Cum ţe cheamă?
Omul îşi spuse numele şi comuna iar doctorul îi întoarse spatele şi 

începu să răsfoiască un registru gros. Răsfoind, întrebă din nou:
-  Când spui că ai fost aici?
-  Acum zece-cin'şpe zile! răspunse Boţoghină nedumerit că doctorul nu-

şi aduce deloc aminte de el.



- Vasile Boţoghină, din Siliştea-Gumeşti, zise doctorul cu un glas rece. 
Păi asta e a treia oară când te consult! Ai fost la raze?

- Da, răspunse Boţoghină vinovat şi-i întinse doctorului sulul negru al 
radiografiei, pe care acesta îl desfăşură la lumină şi îl cercetă multă vreme.

- Stai jos. De ce nu stai jos? se adresă el bolnavului la sfârşit. Boţoghină 
se aşeză pe un scaun rotund şi alb şi începu să urmărească

intrigat fiece mişcare a doctorului. Medicul, după ce îi arătase omului 
scaunul, se aşezase la birou şi începuse să scrie pe o foaie. Scria repede şi 
mult, şi din când în când se oprea, ridica fruntea de pe foaie pentru câteva 
clipe, apoi, începea iar să scârţâie din peniţă. Acest lucru ţinu multă vreme şi 
când doctorul se ridică de la biroul lui, Vasile Boţoghină se ridică şi el. 
Medicul însă nu mai arătă acum nici o grabă. El se aşeză pe un scăunel în 
faţa omului şi-i făcu semn să stea jos. începu să-i spună rar, apăsând pe 
cuvinte, cu un glas care uneori era străbătut de urme de neîncredere, alteori 
de ameninţare:

-  Uite ce-ai să faci! Te duci acasă şi vinzi ceva: un cal, un bou, un pogon 
de pământ...

Se opri şi spuse după câteva clipe, ameninţându-l pe om cu reţeta:
- Ai să te duci la farmacie cu reţeta asta. O să-ţi trebuiască mulţi bani, 

pentru că ai să iai doctoriile astea dt trei ori. Dar nu e vorba numai de 
doctorii. N-ai voie nici să ridici un pai de jos. înţelegi? Nimic. Să nu faci nimic. 
Şi în fiecare zi să mănânci ouă, să bei lapte mult şi să nu-ţi lipsească găina 
de la masă. Să vorbeşti cu sanitarul din sat să-ţi facă injecţiile şi să
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te înveţe cum să iai doctoriile. Asta e o boală grea, dar voi nu vă 

vindecaţi pentru că nu vreţi să cheltuiţi. Şi chiar dacă cheltuiţi, cât vă simţiţi 
niţel mai bine, gata, vă puneţi pe muncă să vă scoateţi pârleala pentru ce-aţi 
vândut. După o boală ca asta nu mai ai voie niciodată să munceşti prea 
mult... Doctorul se opri o clipă: Vrei să nu mori?

Boţoghină făcu ochii mari, înspăimântat şi răspunse repezit, dar nu 
îndată:

- Da, domnule doctor!
- Atunci să faci aşa cum ţi-am spus. începând de azi te întinzi cu burta la 

soare, mănânci bine, iai doctoriile astea şi după o lună de zile să treci iar pe 
la mine. Altfel să ştii că nu e glumă. Dacă ajungi să cazi la pat n-ai

. ce mai căuta la mine.
Medicul ieşi de după birou şi-şi puse mâna pe flanela cârpită a omului, 

care cât o simţi se şi ridică în picioare.
- Să nu-ţi pară lucru de glumă! că eu ştiu cum sunteţi voi: „Lasă că-mi 

trece", până începeţi să vă scuipaţi bojocii pe jos. Vă repeziţi pe urmă la 
doctor şi când vedeţi că nu vă mai poate face nimic, începeţi să înjuraţi că nu 
e bun doctorul.

-  Domnule doctor, îl întrerupse Boţoghină, nedumerit mereu că medicul 
uitase ce-i spusese data trecută, păi eu am făcut rost de douăzeci de mii de 
lei, că mi-ai spus că mă bagi într-un spital unde o să mă fac sănătos într-o 
lună, două...

Medicul tresări.
- Douăzeci de mii? întrebă el neîncrezător.
-  Păi aşa mi-aţi spus dumneavoastră!
- Ai la dumneata douăzeci de mii?! întrebă doctorul uimit, impresionat de 

privirea bolnavului, pe care abia acum i-o vedea. Era o privire lărgită, 



strălucitoare de viaţă şi de speranţă, dar străbătută şi de umbre nedesluşite, 
umbre ale nopţilor de nelinişte şi spaimă.

-  Păi am vândut din lot, domnule doctor! întări Boţoghină limpede şi 
uşurat, ca şi când ar fi fost de pe acum sănătos. Adăugă senin şi împăcat: Ce 
era să fac? Astă-primăvară au murit doi inşi la noi în sat, tot aşa au stat 
acasă şi...

- Uite ce e, Boţoghină, da, ştiu acuma... Aşa este, cu vreo douăzeci de 
mii de lei poţi să intri într-un tratament supravegheat, bine că ai vândut. Eu ţi-
am spus data trecută să vinzi şi să faci rost de bani, aşa cum spun la fiecare. 
Dumneata, bine că ai avut ce vinde... Uite ce-ai să faci: ...ia spune-mi, eşti cu 
căruţa?

-  Cu căruţa, domnule doctor. Cu băiatul.
- Dă drumul căruţei acasă şi rămâi aici. Mâine o să te trimit la munte într-

un sanatoriu...
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XIV
A doua zi dimineaţa, Guica îşi luă ciorapul de gât şi porni spre casa 

fratelui ei să fie de faţă când Moromete şi cu toţi ai lui au să bage de seamă 
că Paraschiv şi cu Nilă au fugit cu caii la Bucureşti. Se gândea încet, cu o 
bucurie care îi ungea inima, cum are să se întindă vestea numaidecât în sat 
că cei trei băieţi ai lui Moromete au fugit câteştrei de acasă cu caii şi cu oile 
şi că asta s-a întâmplat - şi Guica avea să aibă grijă să se afle întocmai aşa - 
din pricina celor două fete ale lui Moromete, care vroiau ele să pună mâna pe 
averea fraţilor...

Plecarea aceasta se întâmplase cum nici ea, Guica, n-ar fi crezut că se 
putea mai bine; întâi Achim cu oile, acum două săptămâni; apoi seara trecută 
cu amândoi caii, Paraschiv şi Nilă; astăzi era zi de sărbătoare, Sfinţii Petru şi 
Pavel; mâine toată lumea avea să iasă la secerat grâul. Mai întâi, Moromeţii, 
rămaşi, adică cele două fete, Tita şi Ilinca, Niculae şi mama lor Catrina, cu 
Moromete în cap, n-au să mai aibă ce mânca în timpul muncilor, nu mai 
aveau laptele; apoi, nu vor mai avea cu ce să se ducă la deal, o să 
trebuiască să se ducă pe jos, cu secerile pe umăr; apoi, strânsul şi treieratul 
grâului, căratul lui pe arie şi celelalte munci: n-au să mai aibă cu ce le face, 
vor trebui să dea din colţ în colţ, să bată la porţile oamenilor după vite.

Acest dat din colţ în colţ îi săra inima Guichii. Şi mai ales dusul 
Moromeţilor la secerat pe jos. Şi încă: Niculae nu ştia să secere, Catrina 
Moromete trebuie să rămână acasă şi să facă de mâncare, să îngrijească de 
păsări, Moromete la fel, cu atâţia copii, se dezvăţase să muncească, stătea 
toată ziua pe mirişte, zicea că leagă snopii, fuma şi umbla încoace şi încolo; 
singurele care aveau să muncească rămâneau cele două fete.

„Na! Să vă săturaţi, gândi Guica, apropiindu-se de casa fratelui. Să 
munciţi acum să vă iasă ochii din cap. Şi până să cumpăraţi voi cai şi oi, se 
întorc ăia cu buzunarele pline de bani! O să vedeţi voi atuncea ce-o să vă 
facă ei, că v-aţi făcut stăpâne pe casa lor!"

Guica se apropie de podişca fratelui şi se opri pe ea, uitându-se în curte 
peste gard. Fata cea mare a lui Moromete, Tita, mătura bătătura cu un târn 
uriaş făcut din fire de rosmarin. Pe prispa casei stătea, într-o parte Moromete,
iar în colţul dinspre drum Niculae şi cu sora lui mai mare, Ilinca. Niculae 
plângea încet, prelung, jelindu-se prosteşte şi spunând mereu unul şi acelaşi 
lucru:

- Hai, mă, Ilinco, dă-mi! Dă-mi, mă, Ilinco, n-auzi?! Hai, mă, Ilinco, aaaa! 



Dă-mi, mă, Ilinco, şi mie nişte flori!
Moromete bea tutun şi se uita spre şosea. Din când în când, cineva 

trecea pe drum şi îl saluta. Moromete răspundea tare, cu multe cuvinte,
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spunând „bună să-ţi fie inima, cutare", sau „să trăieşti, mă, Dumitrache!". 

în acest timp Niculae bâzâia mereu, dar nimeni nu-l lua în seamă, ca şi când 
treaba lui ar fi fost să plângă aşa mereu, fără nici o socoteală.

Guica intră încet în curte, cu ciorapul de gât, şi apropiindu-se de prispă, 
dădu bună dimineaţa. Nu-i răspunse nimeni. Tocmai atunci Ilinca se răstea la 
Niculae:

■ - Mai taci, mă, din gură, dezghiocatule! Până mai alaltăieri te-ai ţinut de 
coada oilor şi acuma te găsi coroana. Să-ţi dau eu flori din grădiniţă ca să 
faci coroană altora! Păi dar!

- Dă-i, fa, şi lui nişte flori, dosădito, ce eşti aşa de cârpănoasă?! se auzi 
din casă glasul mamei.

-  Ia mai taci din gură, mamă, aţi săpat vreunul grădiniţa? Să-i dau flori să 
facă altora coroană! Ia uită-te!

La auzul acestui răspuns, Niculae începu să urle de-a binelea. De astă 
dată el se ridică şi sări spre grădiniţă.

i- Să nu te prind că iei vreo floare, că-ţi rup zulufii, Niculae, ameninţă 
Iliiica de pe prispă.

Catrina Moromete ieşi afară, gătită pentru biserică. în clipa aceea, 
clopotele bisericii începură să bată. Femeia de închină şi se dădu jos de pe 
prispă. Chipul necăjit şi ars de soare al femeii era acum liniştit, plin" de 
bunătate. Ea îşi sumese fusta neagră de lână şi îşi ascunse pe la spate cine 
ştie ce albitură care nu trebuie să se vadă. Se uită peste bătătură şi văzând-o 
pe Guica aşezată pe prispă, cu ciorapul de gât, i se adresă cu multă evlavie:

- Mario, mai lasă şi tu ciorapul ăla, că o să te duci în fundul iadului! Cât e 
săptămâna de mare, umbli mereu pe la muieri şi spui că azi e joi-mari, mâine 
miercurea păsărilor, poimâine lunea verde! Şi acum, că e sărbătoare lăsată 
de Domnul Cristos, lucrezi la ciorap în loc să vii şi tu să asculţi baremi Sfânta 
Evanghelie!

«     - Ei las' să mă duc eu în iad, răspunse Guica lucrând parcă înadins 
Îşi mai repede la ciorap. Ce e iadul? S-a întors cineva d-acolo? 11    
Moromete îşi încreţi fruntea şi aprobă subţirel: \ l    - Aşea-ie! j    Guica 
continuă:

I - Că n-o fi mai rău ca p-aici. Că când oi muri, intri în pământ şi te f 
mănâncă viermii. Şi sufletul? Un abur care trăieşte şi el şi se tot plimbă... l - 
Păi se plimbă! aprobă Moromete, cu o indescriptibilă ironie. „Păi jda, n-are 
încotro, se plimbă, fireşte..."

!      - Ei, he! făcu Catrina, pornind încet spre poartă. Ce trebuie să fie în ii
inima voastră! Stăpâneşte ăla spurcatul! |      - Păi, stăpâneşte! făcu 
Moromete din nou.
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în acest timp, furat de starea ciudată a tatălui său, Niculae uitase să mai 

bocească. Deodată însă el îşi dădu seama că dacă mama lui se duce, nu mai 
e nimic de făcut cu coroana lui. Sări de pe prispă şi se luă după ea şi îi ieşi 
înainte şi o apucă de fustă; se uită în ochii ei cu jale şi începu să verse 
lacrimi cât boabele de porumb de mari:

-  Mamă, mi-a spus dom'nvăţător să fac şi eu o coroană, se jeli el 
deznădăjduit. Şi mi-a spus să veniţi şi voi la şcoală, mi-a dat să învăţ Ş» eu o 



poezie, hai, măi, maică, spune-i Ilinchii să-mi dea flori din grădiniţă... mi-a 
spus că o să mă treacă clasa şi că o să spui şi eu o poezie... dom'nvăţător 
Teodorescu mi-a spus să nu lipsesc, că am dat examen acu' o săptămână, 
m-a ascultat şi mi-a spus să-mi fac coroană... spune-i Ilinchii, mamă...

Băiatul îşi încleşta mâinile lui mici şi înnegrite de soare de fusta aspră a 
femeii şi n-o lăsa deloc să se mai mişte. El se uita în sus spre chipul ei şi 
vărsa lacrimi atât de copleşitor încât femeia îi puse mâna pe cap şi înghiţind 
greu îi mângâie urechile înnegrite cu palma ei aspră şi îi şopti:

- Du-te în grădinijă şi ia-ti flori, hai!
Apoi, se întoarse spre casă şi se uită spre fată. Dar Ilinca i-o luă înainte 

chemându-l pe băiat cu un glas înmuiat:
- Hai, mă, treci încoace, căpăţânosule, nu ti-am spus că-ţi dau, ce te 

jeleşti aşa? Plânge ca blegu!
Ilinca nu era mai mare ca Niculae decât cu un an, dar se purta faţă de el 

ca şi când ar fi fost cu cinci, cu toate că atunci când îşi amintea de această 
diferenţă atât de mică, Niculae o plesnea.

- Ilinco, Ilinco, ameninţă şi mama din poartă! Pentru nişte flori, fa? Te 
vede Dumnezeu de sus!

Moromete, auzind aceste cuvinte din urmă, îşi lăsă capul într-o parte şi 
întări cu fineţe:

- Păi te vede!
Guica stătea mai depărteze prispă, împletea la ciorap şi aştepta ca 

fratele ei să înceapă să se neliniştească de lipsa celor doi, Paraschiv şi Nilă. 
Moromete însă stătea mereu pe prispă, bea tutun, se uita din când în când 
spre drum răspunzând la saluturi şi nu se sinchisea că deşi soarele se 
ridicase sus pe cer, Paraschiv şi Nilă încă nu se întorceau cu caii de pe izlaz. 
Atunci Măria Moromete se întoarse spre Tita, care ajunsese cu măturatu 
aproape de scara prispei, şi întrebă într-o doară:

- Tito, unde sunt, fă, băieţii ăia?
- Ce mă-ntrebi pe mine? Cu caii pe izlaz, unde să fie?! răspunse fata în 

silă.
-  Dar de ce n-au venit până acum? întrebă Guica iar, cu o bucurie 

ascunsă.
- Du-te şi-i întreabă, răspunse fata ursuză.
186
„He, o să vedeţi voi! O să te văd eu cum ai să te duci mâine pe jos la 

secere", gândi Guica.
-  Dar de ce s-au dus amândoi? Ce i-a găsit? întrebă Guica iar. Că 

vorbisem cu ăla marele să vie să-mi dreagă podul, că s-a stricat la căpriori.
Fata nu mai răspunse. Moromete nici nu auzise schimbul de cuvinte, în 

grădiniţă, Niculae îşi terminase coroana şi se pregătea să plece la şcoală. El 
se apropie de tatăl său şi-i puse mâna pe umăr:

- Taicule, dă-mi şi mie pălăria ta, să mă duc şi eu la şcoală. Moromete se 
trezi din visare:

- Ce e, mă? Pleacă de-aici!
- Hai, tăticule, zău, dă-mi şi mie pălăria ta, se rugă băiatul încet.
- Hai, tată, dă-i pălăria să plece o dată, că iar începe să bâzâie, spuse şi 

Ilinca din grădiniţă.
Moromete îşi scoase pălăria din cap, se uită la ea cu atenţie, parcă abia 

atunci ar fi văzut-o întâia oară, şi spuse:
- Na, mă, pleacă de-aici. Căpăţânosule! Ai un cap cât o baniţă! Unde te 



duci tu? Ce cauţi Ia şcoală?
Băiatul tăcu, nu spuse nimic şi se îndreptă sfios spre drum. Moromete îl 

urmări câteva clipe, apoi îi strigă:
- Mă, n-auzi? Ia vin'ncoace.
Niculae se întoarse şi se opri în faţa tatălui. Aşa cum se oprise, cu obrajii 

negri-galbeni de friguri, cu capul mare, peste care pusese pălăria destul de 
veche a tatălui, în cămaşă şi cu picioarele desculţe şi pline de zgârieturi, 
Niculae parcă era o sperietoare.

-  Spală-te pe picioarele alea, îi spuse Moromete descingându-se de 
cureaua de piele care îi ţinea brâul roşu peste mijloc. Spală-te cu săpun şi na 
ici, încinge-te cu cureaua asta peste cămaşă, că parcă eşti dăulat, parcă te-a 
prins cineva de pe gârlă.

Băiatul luă cureaua nemaiputând de încântare şi alergă spre troaca 
păsărilor să se spele. Tot atunci, de pe şosea, se auzi un tropăit zgomotos de 
cai. Guica sări în picioare atât de repede, încât s-ar fi crezut că a muşcat-o 
ceva de sub pământul prispei. Poarta se deschis_e_sJLcei doi, Paras-rhjy qj 
is^lă, intrară în gurte. Caii sforăiau întruna şi se vedea că aujxist goniţi; dungi 
mari de umezeală Te brăzdau seinarca şi pulpele liTerau pline de spuma 
alba. Guica încremenise lângă prispă şi ghemuTnegru de lâna 1 se rostogoli 
în mijlocul bataturit "Jvloromete îşi ridică şi el privirea:

- Ce e, mă, cu voi?! Sunteţi nebuni? Ce-aţi gonit caii ăia aşa? '
Nu căpătă însă răspuns. Paraschiv descăleca repede şi avea buzele atât 

de ieşite în afară şi atât de încălecate una peste alta, încât de departe 
semăna cu unul care şi-ar fi agăţat de gură nişte clape de gumă. Nilă era

187
posomorât şi se mişca mai greu decât oricând. Trupul lui gros alunecă de 

pe spinarea calului ca un sac cu picioare şi rămase tăcut, ştergându-se încet 
cu palma peste turul pantalonilor.

- Nilă! Ce, mă, tu eşti surd? Ce e cu voi? întrebă Moromete iarăşi. Atunci 
Nilă se întoarse spre tatăl său şi fruntea lui lată şi cu carne

multă pe ea se încreţi şi se îngrămădi spre rădăcina groasă a nasului; 
răspunse mormăind, dar glasul i se auzi totuşi limpede:

-  N-auzi, mă, că ne-a gonit nişte pândari? Ne-au intrat caii în nişte ovăz!
„Ce e cu ăştia? se întrebă Guica trăsnită de întoarcerea aceasta a celor 

doi. De ce n-or fi plecat?"
-  Paraschjve! izbucni ea cu glas ascuţit, clocotind de furie acră şi 

nestăpânită. Bine, mă, ce e cu tine, fire-ai al naibii să fii?! D-aia îţi fac eu 
ciorapi, mă? Ziceai că vii să-mi dregi căpriorile alea ale podului! Fire-ai al 
naibii să fii, cu botul tău!

Si fără să mai aştepte răspuns îşi culese ghemul din ţărână şi porni cu 
paşii ei iuţi spre şosea. Paraschiv se întoarse spre ea şi o strigă din urmă:

- Viu acuma, ga MarioL. Bagă, mă, caii în grajd, se adresă apoi lui Nilă, 
făcându-i un semn, adică să vie şi el la ga Măria.

Dar Nilă nu-i luă în seamă semnul, îi întoarse spatele şi intră cu cai cu tot 
în grajd.

XV
Paraschiv era atât de furios, încât intrând în bordeiul tuşei uită de 

şubrezenia patului şi aproape se aruncă pe el.
- Nu ţi-am spus eu, ga Mario, că ăsta n-are să meargă? Fir-ar capul lui al 

dracului de bou! Asta e bou! Bou de mere şi de pere.
Dar tuşa îl primi cu strigăte ascuţite:



- Si tu de ce n-ai fugit singur? Ce-ţi pasă ţie de el? Dă-te la o parte de pe 
pat, n-auzi că trosneşte?

Paraschiv se ridică şi se aşeză pe un scăunel. Tuşă-sa era atât de 
înăcrită, încât îi întoarse spatele şi nici nu vroia să-l mai asculte cum s-a 
întâmplat. Ea îşi scoase firul de lână de pe gât, aruncă ciorapul între sobă, în 
timp ce se uita în curte şi blestema; un câine al nu ştiu cui hlăpăia nişte mălai 
dintr-o strachină mică în jurul căreia piuiau jalnic vreo zece-cincisprezece 
puişori mici cât nucile.

- Nia d-acolo, plesni-ţi-ar ochii de potaia dracului! ţipă Guica ieşind afară. 
Mâncaşi mâncarea puilor, lovite-ar turbarea astăzi şi mâine!
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Guica se luă cu bulgări după câinele care sări gardul vecinului şi-i arătă 

femeii o clipă coada şi picioarele dinapoi. Furioasă, Guica izbi cu bulgări în 
gard blestemând:   s

- Mânca-ţi-ar coada cui te are, că nu-ţi dă să mănânci şi vii să faci burtă 
în curtea mea! Fă, armăsăroaicelor, legaţi-vă câinele, mânca-l-aţi fript!

De la vecin nu răspunse nimeni şi Guica se întoarse în bordei. Paraschiv 
stătea cu coatele pe genunchi şi o aştepta să se liniştească, deşi era şi el 
furios.

j - Plecasem, ga Mario, şi când am trecut de Tătăreşti n-a mai vrut Nilă ; 
să meargă, explică el. De la început se tot oprea şi se uita îndărăt... ce să * 
fac eu cu el dacă e tâmpit?!...

t        - Păi, fiindcă sunteţi buni numai să vorbiţi! ţipă Guica scoasă din 
sărite.

j  Toată iarna staţi pe la mine, şi ga Măria în sus, ga Măria în jos... fir-aţi
a   ai naibii să fiţi că sunteţi mai proşti ca Năstase Besensac! Sunteţi buni
t  numai să veniţi să vă fac ciorapi şi flanele şi să vă pui deoparte ce am 

şi
Jeu mai bun şi voi vă moşmoniţi de-un an de zile şi nu sunteţi în stare să
vă faceţi şi voi un rost!
- Hai, ga Mario, taci din gură şi ascultă aicea, nu mai ţipa aşa ca o 

coţofană. Dacă nu ştii, de ce vorbeşti? mormăi şi Paraschiv arţăgos.
Guica îşi ieşi din minţi.
- Ce să ştiu, mă, ce să ştiu? Cine e coţofană? Să nu-ţi dau acuma cu 

ceva peste botu ăla!
- Păi dacă te repezi şi nu vreai să asculţi! Ascultă aicea la mine.
- Nu vreau să mai ascult nimic. Am avut şi eu un loc acolo, în spatele 

casei lui tac-tău, se vaită ea pe neaşteptate. Ooof... o să iau pe cineva străin 
şi-o să i-l dau, că am avut şi eu nepoţi şi m-au făcut de râsul lumii! Un pogon 
de pământ am şi un cap de vie şi casa asta aşa cum e... am s-o iau pe fata 
aia mai mică a lui Ripitel, săraca, să-i rămâie ei bordeiul ăsta şi să se mărite 
şi ea cu pogonul meu, să nu stea ca mine nemăritată! Că alde frate-tău a 
rămas neînsurat, vai de capul lui, şi cine să-l ia aşa gol şi fără nimic?! Şi-o s-
o dau aici, şi o să-i trec şi pogonul şi casa şi să aibă şi ea grijă de mine când 
o să închiz ochii... că frate-meu Ilie... că rudele... nepoţii...

Măria Moromete se făcu deodată moale şi se lăsă încet pe pragul 
bordeiului. Ea începu să se jelească lung şi fără lacrimi şi bocetul ei, deşi 
încet, împânzi aerul bordeiului şi al bătăturii şi se răspândi ca de mort pe 
toată întinderea uliţei:

- Ooof, nepoţii, nepoţii! Doamne, Doamne... eee... C-am avut şi eu o 
mamă, Doamne; şi a intrat în pământ îîî... î-îî... şi m-a lăsat singură-î! Că frati-



meu Ilie s-a însurat a doua oară-î. §i soră-mea a făcut copil de fată mare iii! 
Şi dacă s-a dus din sat m-a lăsat pe mine singură, Doamne! Şi lui Ilie nu-i 
pasă de mine, Doamne! Of, Doamne, Doamne-ei!... eeeii!
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Şi-am avut şi eu un copilîî... şi-a murit şi-ăla, că mi l-ai luat, Doamne! Şi 

m-ai lăsat singuricăăă! M-ai lăsat singurică, Doamneeei!... eeee! Singurică 
m-ai lăsat, Doamne, pe pământul ăsta! Că nici nepoţii şi nici fraţii şi nici 
rudele, că s-a dus cu toţi şi nimeni nu te ia în seamă şi toţi râd de tine, 
Doamne! Că am vrut şi eu să las nepoţilor bucăţica mea de pământ şi să-şi 
facă şi ei casă pe ea... şi să mă ţie şi ei în casa lor, că am îmbătrânit şi nu 
mai pot, Doamne... că am zis şi eu că să fie bine de ei, că sunt nepoţii mei şi 
am vrut să se însoare şi ei să-şi ia muieri şi dacă închiz ochii şi mor să aibă 
cine să mă spele, să nu mor cu ochii beliţi, Doamne... Of, Doamne, 
Doamneee!... eee... că n-am vrut răul nimănui şi i-am îndemnat şi eu să-şi 
facă rost de bani şi să-şi facă casă că sunt mari şi le trece vremea, Doamne! 
Că numai tu ştii ce e în inima mea, Doamne, inima mea friptă şi prăjită... că 
sunt singurică şi mi-e urât şi frică, Doamne! Of, Doamne, Doamneee, eee!... 
eeeee! Că dacă îi înveţi îţi ies fel de fel de vorbe, Doamne, şi lumea te 
porecleşte şi-ţi spune Guica... şi nimeni nu ştie cum îmi tremură mie inima, 
Doamne, şi picioarele mi s-au răcit, că nu mai poci, că o viaţă am avut şi s-a 
dus şi-aia, Dumnezeule!!

Paraschiv se ridică de pe scăunel şi îi puse mâna pe umăr.
în timpul cât tuşa lui jelise, el se uitase pe geam să vadă dacă aude 

cineva. Lumea care trecea pe drum, auzea, dar nimeni nu se oprea. întorcea 
doar capul şi apoi îşi vedea de drum; numai nişte copii se opriseră sfioşi şi 
ascultaseră un timp, cu gravitate, bocetele femeii.

- Ei, ga Mario, şopti Paraschiv încurcat. Hai, taci o dată, că nu e nimic. 
Ce te-a apucat? De ce nu stai să auzi cum a fost, că nu e vorba să...

Măria Moromete tăcu şi se ridică încet de pe prag fără să-l ia în seamă 
pe nepot. Ea merse şi ridică din mijlocul bătăturii strachina răsturnată de 
câine, o şterse cu mâna de mălai şi uitându-se în jurul ei începu să cheme 
puii cu un glas care nu mai amintea cu nimic de cel cu care se jelise puţin 
mai înainte. Ea chema puii şi risipea mălai, iar cloşca dădea târcoale 
cloncănind şi cârâind zgomotos. De pe cer soarele de vară începuse să 
verse cu putere o căldură înăbuşitoare.

Paraschiv ieşi din bordei şi plecă încet, cu umerii îndoiţi. Fuga nu 
izbutise, dar nu era nimic; trebuia căutat curând un alt prilej, până nu trecea 
vara. Şi altfel trebuia acum să procedeze.

XVI
Niculae intră în curtea şcolii, foarte mândru de pălăria pe care o avea pe 

cap şi de cureaua cu cataramă albă cu care era încins peste cămaşă. Se 
îndreptă spre grupul fetelor din clasa lui care făceau mare zarvă în curtea din 
spatele şcolii; nici nu apucă să se apropie bine şi se pomeni
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arătat cu degetul de vecina lui, Bălosu Rafira, care cât îl văzu, începu să 

ţipe:
- Uite la Moromete, uite la Moromete! A venit cu pălăria lui ta-său! ăăă! 

Pălăria lui ta-său! Pălăria lui ta-său! Şi cureaua!
Niculae îngălbeni de furie, dar nu putu să spună nimic. Se linişti însă 

repede văzând că celelalte fete îşi văd de joc şi nu-l iau în seamă. El se opri 
în dreptul unui grup de trei-patru fete care jucau ceva sărind într-un picior 



printre nişte pătrăţele şi semne zgâriate în pământ. Boţoghină Irina stătea §i 
aştepta să-i vie rândul la sărit. Când o văzu Niculae cum stă, cu umărul ei 
stâng puţin ridicat, oacheşă şi cu coadele mici lăsate peste o bluză nouă, i se 
păru atât de frumoasă încât, uitându-se la ea, sângele îi împurpura obrajii şi 
inima începu să i se zbată în piept ca o vrabie. Aşteptă ca ea să ridice ochii 
şi să-l vadă cu pălărie şi curea. Irina însă nu ridica deloc ochii spre el; 
aştepta cu nerăbdare să-i vină rândul la joc. Chiar îi veni rândul; luă bucăţica 
de ciob în mână, se aşeză în dreptul pătratului, aruncă ciobul şi începu să 
sară printre pătrăţelele şi semnele jocului. Niculae o urmări cum sare şi după 
un timp nu mai simţi decât necaz. Când fata aruncă ciobul în figurile cele mai 
grele şi anume în iad şi în cer, Niculae făcu pe neaşteptate un pas, strică 
liniile şi o îmbrânci pe fată din mijlocul figurilor. Celelalte ţipară ascuţit şi 
tăbărâră pe el. Pălăria lui Moromete fu mototolită rău pe capul fiului. Niculae 
o luă la goană şi fetele îl lăsară în pace. Ele refăcură repede pătratul stricat 
şi Irina spuse că trebuie acum să dea din nou cu ciobul.

în ziua serbării şcolare, copiii veneau în număr mare. Veneau chiar şi cei 
care lipsiseră mai tot timpul anului; chiar şi cei care ştiau că au să fie lăsaţi 
repetenţi.     -

în faţa intrăţ3fbăieţii din cursul complimentar ridicau o scenă. Băncile 
fuseseră scoase în curtea şcolii să se aşeze oamenii în ele. Din când în 
când, câte un învăţător ieşea afară şi bătea din palme să potolească zarva. 
Unii copii jucau oină, alţii chinuiau o minge de cârpe jucând forbal. Niculae 
era mare fotbalist, juca la becie, era vestit prin şuturile lui şi i se spunea 
Dobay.

Deodată un murmur începu să umble prin toată curtea. Un băiat care 
stătea la poartă strigase tare:

- Vine dom' învăţător Teodorescu cu doamna.
Vestea străbătu curtea prin toate colţurile şi zarva începu să se stingă. 

Cei care jucau oină lăsară jocul, iar fetele ieşiră din spatele şcolii şi trecură 
fuga în faţă. învăţătorul Teodorescu şi soţia lui erau însă departe de şcoală, 
abia puteau fi văzuţi. Un copil care stătea în poartă anunţă că cei doi au intrat 
în primărie. Copiii aşteptară în linişte, iar cei care încercau să facă gălăgie 
erau înghiontiţi.
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- Bă, tu n-auzi? Vine dom' învăţător Teodorescu!...
în cele din urmă, învăţătorul fu văzut apropiindu-se de poartă. El mergea 

încet alături de o femeie mică şi grăsuţă, îmbrăcată în costum naţional şi 
încălţată cu nişte pantofi cu tocuri foarte înalte. Avea buzele rujate şi mărgele 
la gât.

Copiii se îngrămădiră de-a lungul drumului de la poartă până la scările de
la intrare. învăţătorul pătrunse în curte şi se îndreptă spre şcoală. în clipa 
aceea, din capul şirului izbucniră câteva glasuri subţiri:

- Bună-ziua! Bună-ziua!
Şi pe măsură ce învăţătorul şi soţia lui înaintau erau urmate neîntrerupt 

de altele, din ce în ce mai puternice şi mai ascuţite.
Nu de aceeaşi primire se bucură însă învăţătorul în cancelarie. Directorul 

Toderici, cât îl văzu intrând, sări în picioare. Era îmbrăcat în uniformă de 
locotenent. El îşi desfăcu mâinile şi strigă:

- Haide, domnule Teodorescu, pleci din comună şi laşi situaţia elevilor 
neîncheiată! Am să fac raport la inspectorat. Ai plecat şi ai luat catalogul cu 
dumneata. Ce înseamnă asta?



în cancelarie era strâns întreg corpul didactic al şcolii. Parohul Petre 
Provinceanu şi parohul Andrei Bălan, dintre care primul cu soţia, învăţătoare 
în sat, erau şi ei aici. Preoteasa era numită doamna Lily. Apoi tinerii învăţători 
Bădilă Aurel şi Enăchescu Adrian, dintre care al doilea cu soţia, tot 
învăţătoare. Ea era numită doamna lui dom' învăţător Enăchescu.

învăţătorul Teodorescu trase un scaun şi se aşeză, puse catalogul pe 
birou. Doamna Lily schimbă o privire scurtă cu soţul ei, preotul, şi ieşi din 
cancelarie. Teodorescu răspunse atât de agresiv, încât toţi învăţătorii şi 
doamnele se ridicară în picioare.

- Situaţia elevilor mei e încheiată şi pe catalog eu sunt stăpân!
Se petrecea un lucru nemaipomenit. Teodorescu vroia să lase repetent 

pe fiul colegului său, Toderici Artur, care învăţa foarte prost. De altfel, 
Toderici se resemnase ca fiul său să ajungă doar un bun proprietar de \ 
pământ, aşa zicea, dar nu chiar un analfabet.

- Am mai discutat o dată pe chestia asta şi ţi-o spun verde, domnule 
director: am să-ţi las băiatul repetent, aşa cum se cuvine, şi să nu strigi aicea 
la mine, pentru că nu eşti la instrucţia cu premilitarii...

Directorul îşi muşcă buzele. El mârâi stăpânit, lăsând deodată la o parte 
formulele de politeţe şi oficiale cu care îl întâmpinase mai înainte:

- Teodorescule, îţi spun prieteneşte că cu mine ai s-o păţeşti urât de tot. 
Te răzbuni că ţi-am luat locul de director?! Suntem aici cu toţii de faţă: băiatul 
meu nu e cel mai rău şi mai prost din clasa ta; am să cer inspectoratului 
reexaminare şi am să te dau în judecată...
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- De trei ani de zile ţi l-am trecut clasa de ruşine, răspunse Teodorescu 

cu dispreţ. Eram director pe vremea aia, aşa că vezi, nu e vorba de 
răzbunare. E un copil rău, pe care l-ai crescut obraznic... îmi terorizează 
clasa...

Se făcu o tăcere de câteva clipe, după care Teodorescu continuă:
-  Şi ce mă sperii tu cu inspectoratul? Ce-mi pasă mie! Eu ţi-l las 

repetent, îmi iau catalogul colea în faţa satului...
- Te rog să predai imediat catalogul clasei a patra fiindcă eu sunt director 

şi eu prezint situaţia!
Toderici izbi cu un scaun în podea şi începu să urle soldăţeşte şi să 

insulte cu grosolănie pe colegul său, fără să mai ţină seama de doamne.
- Te găsişi tu, să-mi faci, în şcoala mea, pe grozavul.
Toderici izbi a doua oară cu al doilea scaun de duşumea şi ridică braţul 

în sus strigând cu o voce înaltă:
- Bagă de seamă, Teodorescule! Să-i... dumnezeul mă-sii dacă n-am să 

te fac eu pe tine să tremuri şi să mă ocoleşti zece kilometri când ai să mă 
vezi! Bagă de seamă! Vrei să te pui cu mine şi să mă muşti de c..., dar eu îţi 
spun că am c... tare şi ai să-ţi rupi dinţii în el.

Parohul Petre Provinceanu interveni cu glasul lui bisericesc:
- Ascultă, Florică, nu striga aşa că te-aud copiii de afară.
- Lasă-mă, părinte, că am ajuns cu toţii o adunătură de nebuni, nu de 

învăţători, continuă să strige directorul. Nu te uiţi la el cum stă şi se uită la 
mine ca un...

în clipa aceea soţia învăţătorului Teodorescu sări în sus şi începu şi ea 
să strige cu glas subţire, piţigăiat şi care se vedea că tot timpul se încărcase 
de revoltă:

-  Păi să-ţi fie ruşine, domnule director, cu înjurăturile şi mitocăniile 



dumitale. Am să te dau în judecată, toată lumea e martoră! Da, am să te dau 
în judecată şi n-am să te las până nu înfunzi puşcăria! Mocane! Ai venit aicea 
în iţari şi te-ai ghiftuit şi acum urli şi strigi la el parcă ar fi ordonanţa ta! Mă 
mir că nu-ţi crapă obrazul de-atâta neruşinare.

Glasul învăţătoarei clocotea de atâta revoltă şi ură, încât directorul 
rămase încremenit şi prostit în faţa ei. Ea îşi îndreptă privirea spre cei doi 
învăţători Bădilă şi Enăchescu, şi li se adresă palidă, tremurând de indignare:

- Să vă fie ruşine că staţi şi vă uitaţi la un astfel de spectacol. Ruşine! 
Huo!

Adevărul era că soţia lui Teodorescu nu se putea împăca cu gândul că 
„mocanul" luase locul de director bărbatului ei. După prima izbucnire, 
Toderici îşi reveni din surpriză. El rânji cu grosolănie şi spuse:

- Măsoară-ţi cuvintele, madam, să nu ţi le măsor eu!
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Nu apucă să termine. Soţia învăţătorului Teodorescu apucă strâns 

călimara mare şi grea de pe masa cancelariei şi o repezi drept în capul 
directorului. Acesta se feri şi călimara plesni în ţăndări în portretul regelui 
Carol al II-lea de pe peretele opus. Geamul portretului se sfărâmă cu zgomot 
şi trăsăturile „primului învăţător" fură boroşcoite de cerneală şi de lovitură. 
Portretul începu să se clatine în sfoara şi cuiul de care era agăţat, fără să 
cadă însă, şi se clătina încet la dreapta şi la stânga ca şi când şi-ar fi mustrat 
părinteşte corpul său didactic din cancelaria şcolii, învăţătoarea, văzând că 
dăduse greş, apucă în mână un scaun şi se repezi spre Toderici; se făcu o 
învălmăşeală mută şi încleştată; Toderici îi smulse scaunul cu uşurinţă; 
femeia apucă altul; soţul ei sări şi se repezi spre director; parohul Petre 
Provinceanu îi ţinu calea; în cele din urmă învăţătoarea, aprinsă la faţă, 
izbucni în plâns şi îşi apucă soţul de braţ; îşi

pierduse firea.
- Haide d-aici! Ţi-am spus de la început să nu vii astăzi la serbare! T? 

Teodorescu îşi desprinse braţul, deschise uşa cancelariei şi o împinse
uşor afară.
Rămaşi singuri, cei şase bărbaţi se priviră unul pe altul în tăcere şi pe 

nesimţite corpul didactic se împărţi în două tabere. Singur parohul Andrei 
Bălan nu se amestecă; el porni spre uşă şi ieşi afară fără să scoată vreun

cuvânt.
- Domnule director, începu tânărul Bădilă, bagă de seamă că se aude! 

Şcoala asta nu e casa noastră particulară.
Toderici trase un scaun şi se aşeză oftând agresiv. El răspunse cu un 

glas care căuta să-l atragă pe tânăr de partea sa şi să-l izoleze pe fostul
director.
-  Lasă-mă în pace, dragă Aurele, asta e curată bătaie de joc... Vezi ce-a 

făcut cu cerneala? Cum dracu să nu înjuri... dumnezeul mă-sii, când te 
scoate din sărite? Eu ştiu că nu învaţă bine, dar dă-l în mă-sa, n-o să fac din 
el un savant. Şi pentru asta trebuie lăsat repetent? Dă-o dracului, 
Teodorescule, că întreci măsura!

- De ce întrec măsura? întrebă Teodorescu aşezându-se şi el pe scaun. 
Eu nu pot să trec clasa un elev care îşi bate joc de carte. Pentru că băiatul 
tău nu e prost şi ar putea să înveţe şi ţi-am spus de atâtea ori să-l ţii din 
scurt. El ştie că tat-său e învăţător şi director şi în loc să înveţe îmi terori-
zează clasa ca o bestie.

- Lasă, măi Teodorescule, zise parohul Petre Provinceanu/plimbându-se 



agale pe lângă biroul cancelariei. Ce dracu, parcă ai fi venit acum de pe 
băncile şcolii normale.

-  Ca un Apostol de Cezar Petrescu, completă Enăchescu vrând să fie 
ironic. Domnule Teodorescu, continuă el, de fapt numai dumneata eşti
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de vină, pentru că n-ai ştiut să sădeşti în el dorinţa de carte! Asta e! S-o 

ştii de la mine, nu te supăra.
-  Lăsaţi-l, dragă, că eu nu mă supăr, zise directorul ridicându-se de pe 

scaun. Să-mi lase copilul repetent. Bine! Lasă-l repetent, Teodorescule! pe 
cuvântul meu de onoare! Şi ce-o mai fi pe urmă om mai vedea.

-  Domnule Enăchescu! strigă fostul director furios. îmi spui mie că n-am 
ştiut să sădesc în el dorinţa de învăţătură? Ai uitat că până mai anul trecut 
veneai aproape în fiecare zi la mine să te învăţ cum să predai o lecţie? Acum 
ţi s-a îngroşat obrazul şi faci ironii.

- Teodorescule, linişteşte-te, dragă, murmură cu blândeţe parohul Petre 
Provinceanu. Ce-o să creadă lumea despre noi dacă ai să-l laşi pe băiatul lui 
Florică repetent? „Ia uită-te, o să zică, mama lor de învăţători, că proşti copii 
mai au". Gândeşte-te şi tu, ce dracu!

Teodorescu vru să răspundă, dar fu întrerupt de revenirea în cancelarie a 
celor care ieşiseră: parohul Andrei Bălan şi învăţătoarele Lily şi soţia lui 
Teodorescu.

- Haide că s-a strâns lumea şi aşteaptă, e curtea plină, spuse parohul 
Andrei Bălan lăsând uşa deschisă.

XVII
Spre prânz, Moromete se satură să stea pe prispă; ieşi la drum pe 

stănoaga podiştei. Ziua era frumoasă, deşi căldura năvălea din cer asupra ei. 
Pe stănoaga era la umbră, deasupra salcâmi înfloriţi, iar pe şoseaua curată, 
măturată din toate părţile de fete, treceau oameni. La a treia casă, înainte, 
ieşea din curte şi se ducea nu se ştie unde Matei al Barbului, care avea o 
gâlmă în gât şi care din pricina asta, când vorbea, îţi venea mereu să-i spui: 
„Tuşeşte, mă, Matei, să-ţi iasă gâlma aia din gât".

- Unde te duci, Matei?! îl întrebă Moromete anume ca să-l audă vorbind.
-  ...ă duc înă la mnatu-meu, ă-mi dea un ăpăstru!
„Vedeţi? Din pricina gâlmei cuvintele lui sunt ciumpăvite, topite în 

omuşor", părea să spună Moromete prin întreaga lui înfăţişare. Vecinul din 
faţă, alde Udubeaşcă, ieşise şi el la poartă.

- Mă Udubeaşcă! chemă Moromete parcă prăpădit de uimire. Ce face, 
mă, Gheorghe ăla al tău?

Gheorghe acela al lui Udubeaşcă nu făcea nimic deosebit ca să se mire 
şi să fie atât de nemaipomenit de încântat Moromete, dar întreba de el tocmai 
de aceea, tocmai pentru că săracul Gheorghe al lui Udubeaşcă era un flăcău 
şters şi bun, ale cărui urme pe pământ nu le vedea nimeni.
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- Gheorghe s-a dus cu caii pe izlaz! răspunse Udubeaşcă. „Vedeţi?! asta 

face Gheorghe al lui Udubeaşcă".
- Bună ziua, Moromete!
- Bună ziua, Nae!
Nae Boldeafă, un creştin! Vreţi să mai ştiţi altceva despre el? Nu e 

nevoie. Iată-l pe altul:
- Ce faci, Moromete? Hai devale!
Ei, ăsta da, om în toată puterea cuvântului: trece pe lângă tine, nu dă 



bună-ziua, te întreabă doar aşa, ce faci, hai devale, adică nu faci bine ceea 
ce faci, mai bine ai face dacă te-ai lua după el.

Trecând pe lângă el, unii încercau să-l ia cu ei la fierărie, la Iocan, dar 
Moromete le răspundea că nu merge, ce să caute el acolo? Şi spunea acest 
lucru cu un glas care vroia să însemne că el niciodată n-a fost pe acolo, ba 
chiar s-a ferit totdeauna să se ducă; altora le răspundea că n-are timp; unuia 
i-a răspuns chiar că nu poate, e ocupat.

Intr-o vreme, un vecin din fundul grădinii, care de cele mai multe ori 
trecea prin curtea Morometilor ca să iasă spre şosea, se oprise lângă el şi îi 
adusese aminte că astăzi după-masă popa Petrică are comitet la bancă şi că 
Moromete să fie şi el acolo, ca fiind membru în comitetul bisericesc. 
Moromete îi răspunse vecinului că nu merge şi, la întrebarea celuilalt că de 
ce nu merge, tăcuse câteva clipe, apoi răspunsese rar şi tărăgănat: „Nu viu, 
mă Ene; ce, tu nu ştii că eu nu mai sunt în comitet? Am fost destituit! M-a 
destituit popa". Vecinul nu înţelesese cuvântul destituit, plecase fără să mai 
spună ceva.

Moromete fu urnit de pe stănoagă de Cocoşilă. Dar nu fără cârâială şi 
discuţie. Cocoşilă îi spunea să meargă împreună la serbare, că e serbare la 
şcoală, să vadă şi ei ce-o fi pe acolo; Moromete răspunse că nu merge, ce să 
facă acolo?

-  Hai, mă, trecem pe la Aristide şi bem câte-o ţuică, fac eu cinste, spuse 
în cele din urmă Cocoşilă, ştiind că la această invitaţie celălalt n-are să se 
mai opună.

Moromete ridică privirea spre prietenul său şi întrebă cu neîncredere 
prefăcută:

- Zău, mă? Ce te-a apucat? Ce-ai păţit?
Cocoşilă se supără şi spuse că Moromete să nu facă pe deşteptul, că 

dacă e vorba să numere care a făcut cinste de mai multe ori, el, Moromete, 
iese prost. Moromete începu să râdă încet şi părea dispus să înceapă 
numărătoarea, dar Cocoşilă îi întoarse spatele şi se prefăcu că pleacă; fără 
folos însă, deoarece Moromete îl cunoştea şi ştia că totdeauna când Cocoşilă
era atât de insistent, avea ceva de spus, ceva care îl rodea şi în care nu se 
poate descurca.
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Porniră încet spre centru, răsucindu-şi ţigări.
-  Moromete, ai auzit, mă? anunţă în sfârşit Cocoşilă. Am vrut să-ţi spun 

eu de ieri, dar a venit Ţugurlan şi... în fine, m-am gândit aseară, până să 
adorm... M-am gândit... am făcut la ţigări, iar m-am gândit... Mă, tu auzi? Am 
băut la tutun... stăm şi mă gândeam şi am băut tutun! Mă, am băut tutun!!! Ce 
să-ţi mai spun, până m-a luat dracu şi-am adormit.

- Ce, mă, la ce te-ai gândit? întrebă Moromete vesel.
- Am fost alaltăieri pe la gară şi am auzit doi inşi care vorbeau.
- Ce spuneau?
- Vorbeau de politică. Erau doi inşi nu ştiu de pe unde. Am vrut să-ţi spun 

eu de ieri, dar a venit Ţugurlan şi... Intrasem la Marinescu să iau o ţuică şi ei 
stăteau în picioare şi discutau; aveau o gabrioletă în faţa cârciumii. Nu-ş' ce-
or fi fost ei, în tot cazul oameni deştepţi, nu proşti ca tine.

- Sau ca tine, completă Moromete neturburat.
- Da, şi vorbeau între ei. Vorbeau, vorbeau, uite aşa le mergea gura! Dar 

nici unul nu se lăsa! Amândoi deştepţi! Trebuie să fi fost niscai geam-başi 
sau negustori din ăştia care au magazii de grâne prin gări. Adică numai unul 



din ei, că avea ceafa groasă; ălălalt nu-ş' ce era, că era mai spălatei, aşa ca 
agentul ăsta al nostru de la C.A.M. La început n-am prea înţeles, că nu ştiam 
despre ce e vorba. Eu am cerut o ţuică şi m-am făcut că nu-i aud; şi pe urmă 
am început să prinz ceva. De fapt mâncau amândoi c.t, spuneau că o să vie 
legionarii la putere, că ţărăniştii nu sunt contra lor... Ei! au mâncat ei la c.t 
aşa cam vreo jumătate de ceas şi o dată îl auz pe ăla mai spălatu că dacă vin 
legionarii la putere, atunci e bine, s-a terminat cu partidele. Ălălalt, ăla 
borţosu, zice că nu se poate. Dacă e vorba aşa, atunci regele ce face fără 
partide? „S-a zis cu partidele, zice ălălalt. Ori aşa, ori aşa, partidele nu mai 
sunt în stare să guverneze: e limpede că partidele n-au să mai fie; au dus 
ţara la râpă şi trebuie oprită să nu se rostogolească. Numai legionarii pot s-o 
oprească." Aşa spunea ăla, trebuie să fi fost legionar... pe mă-sa, că avea pe 
sub haină o flanea verde.

- Şi ăla grasu ce spunea? întrebă Moromete cu interes.
- Dracu să-l ia, că n-am înţeles ce politică făcea. Ba spunea de legionari, 

că nu se poate, ba spunea de Maniu şi de rege. Spunea că Maniu şi cu 
regele, numai ei pot să mai facă un guvern care nu ştiu ce mânca el c.t că 
ţara românească este aşa şi pe dincolo. Eu ce mi-am spus? Dă-i în mă-sa, 
ăştia sunt legionari amândoi. Asta vream eu să-ţi spun ţie, că nu e de glumă 
cu legionarii ăştia, dar tu eşti capiu, nu înţelegi...

- Fugi, mă, d-aici! Dă-i în mă-sa de legionari! zise Moromete senin, 
mergând agale, cu mâinile la spate.

197
Ajunseră apoi la centru, la Aristide, şi intrară în cârciumă. Cocoşilă făcu 

într-adevăr cinste, şi după aceea, fiindcă în cârciumă nu prea găsiră 
cunoscuţi, ieşiră şi se îndreptară spre şcoală.

Când intrară înăuntru, curtea şcolii era înţesată de oameni şi serbarea 
gata să înceapă. In faţa băncilor dinaintea scenei se aşezaseră un rând de 
scaune. Tocmai atunci pe aceste scaune începuseră să se aşeze fruntaşii 
comunei: notarul Istrătescu cu soţia lui, o femeie grasă, îmbrăcată cu o fustă 
uriaşă de catifea subţire; agentul C.A.M. cu soţia, o cucoană îmbrăcată în 
costum naţional şi cu o umbreluţă de soare pe care o ţinea deasupra capului 
cu un aer de mare doamnă; alături de ea se aşezase Aristide Rădulescu, fără 
soţie; apoi veneau la rând perceptorul cu soţia, agentul fiscal, Jupuitul, 
singur, cu pălăria lui de paie şi cu obrajii lui care păreau jupuiţi; şi în sfârşit 
inginerul agronom Ionescu cu toată familia, un student şi două eleve de liceu 
abia veniţi în vacanţă. în spatele acestora, în primele bănci, se aşezaseră 
Crâşmac, Tudor Bălosu şi administratorul moşiei Marica, Cristescu.

Scena din faţa şcolii ocupa intrarea în întregime. învăţătorii şi 
învăţătoarele, cu un grup de elevi, premianţii, stăteau în dosul scenei, pe 
coridor, fiecare clasă cu învăţătorul ei.

Moromete şi Cocoşilă se amestecaseră şi ei printre oameni şi, 
nemaiavând loc pe bănci, se aşezară jos pe pământ. După câtva timp, 
serbarea începu. Directorul şcolii o deschise cu o cuvântare. Când apăru pe 
scenă, în uniformă, se făcu în toată curtea o tăcere deplină.

- Domnilor! începu el cu glas tare, proptindu'-şi pumnii pe catedra de pe 
scenă şi rezemându-se în ei. Domnilor, repetă el nepoliticos, uitând că în faţa 
sa, pe scaune, se aflau şi doamne, serbarea şcolară din anul ăsta se 
serbează cu bucurie pentru părinţii care şi-au trimis copiii la şcoală şi fără 
bucurie pentru ăia care nu şi i-au trimis. Şi vă spun, domnilor, că din situaţia 
încheiată pe şcoală iese că oamenii nu-şi dau copiii la şcoală. Ştiţi şi 



dumneavoastră că cine are carte, are parte. Păi, să vă spun eu, d-aia n-aveţi 
parte fiindcă n-aveţi carte. Şi pentru mine, domnilor, să vă spun drept, că eu 
aşa am obiceiul să vorbesc, pentru mine, zic, după părerea mea, e cel mai 
prost ăla care nu-şi dă copilul la şcoală! Eu am aicea înscrişi patru sute 
cincizeci de elevi şi din ăştia patru sute cincizeci şi ceva, nu zic să fi venit 
toţi, că n-ai unde să ţii atâta mulţime de copii, şi la urma-urmii unii din ei sunt 
aşa de proşti că n-au ce căuta la şcoală; nu zic patru sute cincizeci, dar zic 
jumătate, ca să batem şi noi recordul pe toată România, fiindcă noi, domnilor, 
ăştia din Siliştea-Gumeşti suntem mai breji ca alţii din alte sate, şi am fi zis 
atunci că stăm bine, adică uite, fir-ar al dracului, ce spun ăia că suntem o ţară 
fără ştiinţă de carte? Păi foarte mulţumesc, dă-mi şi mie ici, României, nişte 
colonii, să trăiesc bine,
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si să vezi cum învăţ carte. Aşa că dacă veneau două-trei sute aş fi zis că 

degeaba se laudă Franţa şi Anglia că la ei oamenii sunt bătuţi în cap de atâta 
carte; uită-te aici în România, uitaţi-vă, domnilor engleji şi franţuzi, sunteţi mai 
proşti ca noi, sunteţi proşti de daţi în găuri, noi avem cu ce trăi fără colonii şi 
învăţăm carte, avem daravelile noastre şi nu ne ducem la mama dracului cu 
vapoare şi cu submarine? Deşi am putea să ne ducem că avem ieşire la 
mare, dracu ştie de ce n-avem şi noi corăbii şi vapoare măcar ca grecii, dacă 
nu ca englejii. Numai dracu ştie cine ne opreşte să le fabricăm, că de fabricat 
am avea cu ce. Avem lemn, avem fier! Numai pe dracu în noi, care să ne 
înghioldească, n-avem! Suntem prea cuminţi, domnilor, suntem plini de 
cumsecădenie. Şi când nu suntem o nimerim prost ca Ieremia cu oiştea în 
gard. Măcar dacă am învăţa mai multă carte, să-i tăiem pe toţi prin ştiinţă de 
carte! îi tăiem noi, dar nu cine ştie ce, se apucă unul ca Iorga şi învaţă prea 
multe, în timp ce altul nu ştie să se iscălească, asta e paradoxal, domnilor. 
De-aia ziceam adineauri că e cel mai prost ăla care nu-şi dă copiii la şcoală! 
Zice că n-o să-l facă popă şi nu-l trimite şi... Ia dă-mi, Enăchescule, situaţia 
aia, spuse directorul întorcându-se spre fundul scenei şi părăsind brusc 
incursiunile sale istorice şi geografice, care îi lăsau ca de obicei cu gura 
căscată pe părinţii adunaţi. Apoi continuă cu situaţia în mână: Pe clasa întâia 
au fost înscrişi o sută cincisprezece. Au frecventat regulat, câţi credeţi? 
Optzeci şi şapte, anunţă Toderici tare. Şi din ăştia au rămas repetenţi patru. 
Asta e cu clasa întâia, dar aici stăm bine, fiindcă pe clasa întâia tot mai vin ei!
Şi stăm bine şi cu clasa a doua. Dar ce se întâmplă după aia, nici dracu nu 
mai poate să mai înţeleagă. Să vedeţi: clasa a treia înscrişi şaptezeci. Au 
frecventat cincizeci. Din cincizeci ce să scoţi? Mai poţi să laşi vreunul 
repetent? Cu clasa a patra...

Directorul întinse mâna înapoi:
-  Dă-mi te rog catalogul şi situaţia clasei, domnule Teodorescu... 

Teodorescu îi întinse catalogul şi situaţia şi timp de un minut asistenţa
aşteptă ca directorul să continue. Toderici cercetă catalogul încordat şi 

când ajunse la sfârşitul lui, văzu că în dreptul partidei fiului său era scris 
absolvent. Ridică fruntea şi continuă:

- La clasa a patra situaţia e ceva mai bună pentru că domnul învăţător 
Teodorescu a fost mai aspru decât mine şi v-a trimis amenzi încă de la 
începutul anului. Că aşa e omul nostru, nu vrea să înţeleagă dacă nu-i trimiţi 
amenda pe cap. Eu am vrut să nu mă înjure oamenii, şi ca rezultat mi-au 
venit, mari şi laţi, douăzeci şi cinci copii la clasa mea. Dar de la anul încolo, 
uite, vă spun verde, să nu ziceţi că sunt al dracului: care nu $i-o trimite 



copilul la şcoală, o să-l amendez şi o să-l usture, pardon de expresie, ştiţi 
dumneavoastră unde. Clasa a patra au fost înscrişi cincizeci şi şapte, au 
frecventat patruzeci şi opt, dintre care trei repetenţi. Şi dacă
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trecem la cursul complimentar, aici nu se mai poate discuta. Eu cam atâta

am avut de spus. Acuma doamna Lily are să vă spună cum stă situaţia clasei 
întâia la fete...

Toderici se întoarse cu spatele spre asistenţă şi chemă:
- Unde eşti, doamnă Lily? Pofteşte, te rog, pe scenă!
După care directorul părăsi catedra şi coborî printre păturile scenei jos 

lângă fostul director Teodorescu.^El îl apucă pe colegul său de braţ, îl trase 
printre copii înăuntrul şcolii şi/rămaseră singuri, într-una din clase. Toderici 
îşi îndoi mâinile spre spate şi se miră:

-  Măi Ionele, de ce mă pui în situaţia să facem scandal de pomană?! Dă-
o în... mă-sii de afacere, biserica mamei lui de copil! Dacă nu învaţă, ce 
dracu vreai să-i fac? Eu te rog să mă scuzi, ştiţi cum e felul meu, roag-o pe 
soţia ta să nu se supere! Crucea lui de copil, că dacă mi-ar semăna mie, aş 
şti ce să fac, dar seamănă cu soacră-mea, fir-ar a dracului cu mama ei de 
soacră, că toată ziua îl ţine pe-acolo pe la ei; eu am treabă, n-am timp să-l 
învăţ carte! Pentru asta să ne certăm şi să mă faci să-mi ies din sărite? Te 
rog să mă ierţi şi să nu fii supărat pe mine!

- Să-i ceri scuze în cancelarie în faţa tuturor soţiei mele, zise Teodores-
cu. E în tine un amestec de măgărie şi inteligenţă care mă scoate din sărite, 
într-o zi o să-ţi dau eu cu călimara în cap, da' am să te nimeresc. Păstrează-ţi 
pentru soacră-ta măgăriile şi la şcoală poartă-te ca un învăţător, nu ca un 
văcar.

- Am să mă port, am să mă port, mă, Teodorescule, răspunse directorul 
cu o obidă ameninţătoare şi patetică, dar scuteşte-mă şi tu de înţepăturile 
cucoanei tale, că n-avem timp de ele. Şi încă dacă s-ar rezuma la înţepături. 
Dar dacă nu eram eu ager, pe cuvântul meu că îmi spărgea capul.

Teodorescu nu mai zise nimic, se ridică şi ieşi.
XVIII
Afară, învăţătorii şi învăţătoarele îşi strigau premianţii şi copiii spuneau 

poezii. Când veni rândul clasei a patra, fostul director se urcă pe scenă şi 
înainte de a începe să numească pe premianţi, el se opri câteva clipe în faţa 
catedrei, dând de înţeles că are şi el ceva de spus. Se făcu linişte, şi unii 
oameni care stăteau jos, tăifăsuind încet, se ridicară în picioare şi curmară 
şoaptele. Numai nişte babe surde, uitându-se la învăţător, îşi aduceau aminte 
de părinţii acestuia; fostul director era chiar de-aici din sat.

- Bietul băiat al lui Niţă Teodorescu! îl căina una. E mereu slab, săracul.
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-  L-a supt învăţătura, că ce mai învăţa, eu îl ştiu de când era mic, zicea 

alta.
- Ia tăceţi din gură, muierile alea d-acolo! se răsti un bărbat, întorcân-du-

se foarte indignat încotro se auzeau şoaptele.
- Ei, mai vorbim şi noi, Ghiţă, ce beleşti ochii ăia aşa? răspunse una din 

babe cu un glas nepăsător.
- Duceţi-vă încolo, afară, dacă aveţi chef de vorbă.
- Hai, nu-ţi mai răci gura, Ghiţă, că faci praf, spuse altă babă râzând.
- Tăceţi din gură! Hei! se auzi atunci glasul poruncitor al directorului.
- Oameni buni! Domnul director a spus la început că e cel mai prost ăla 



care nu-şi dă copilul la şcoală. Dar eu ştiu de la părinţii mei că nu sunt decât 
oameni care au cu ce să-şi dea copiii la şcoală şi oameni care n-au cu ce, nu 
pot să-i dea, că au nevoie de ei, n-au cu ce să-i încalţe şi să-i îmbrace, cu ce 
le lua cărţi. Sunt şi oameni care nu vor să-şi dea copiii să înveţe, dar nu sunt 
proşti, sunt neştiutori, şi dacă sunt neştiutori, sunt tot din cauză că părinţii lor 
i-au ţinut fără carte. Dar de ce trebuie să învăţăm carte? Eu nu vorbesc 
numai de ăia săracii care nu pot veni. Dar sunt şi alţii care mai au şi nici ăştia 
nu-şi dau copiii la şcoală. Iarna, copilul dacă stă în casă, îl scuteşte pe om de 
o treanţă pe el şi de o opincă în picioare. Eu vă întreb, cui nu i-ar plăcea 
dintre dumneavoastră să-şi vadă copilul îmbrăcat şi încălţat şi să vie iarna să 
înveţe, să nu rămână neştiutor?

- S-a făcut lumea rea, maică, spuse una din babe din fund cu busuiocul 
în mână (de la biserică venise şi ea la serbare).

O clipă se lăsă tăcerea peste toată curtea. în fată, Aristide stătea cu aerul
său tineresc picior peste picior, îşi clătina pantoful în aer şi se uita intrigat la 
învăţătorul de pe scenă.

- Aşa este, continuă Teodorescu, sunt ţări care nu sunt aşa bogate ca a 
noastră şi trăiesc mai bine ca noi. Ei s-au lăsat de plugărie şi au început să 
facă industrie; în fabricile lor ei ţes pânza şi ne ia grâul nostru pe ea, 
bucatele noastre. Dacă aţi şti carte... Dumneavoastră aţi primit pământ după 
război, dar viaţa nu s-a făcut mai bună. Dar unii n-au pământ deloc şi eu am 
vrut să vă spun că trebuie să vă daţi copiii la şcoală, să înveţe carte şi să 
apuce alte drumuri. Altceva nu e de făcut pentru copiii dumneavoastră, aşa a 
făcut şi tata cu mine, aşa că la toamnă lăsaţi-i pe copii, rupţi, cârpiţi, să vie la 
şcoală. Rupe de la gură şi ia-i numai o carte, două şi dă-i drumul să se ducă. 
Aici la Miroşi e o şcoală de meserii şi bursierii nu plătesc nimic. Am citit ieri în 
ziare (dumneavoastră dacă nu ştiţi carte, nu citiţi ziarele) şi am văzut că la 
Bucureşti, la Atelierele Griviţa, s-a înfiinţat o şcoală gratuită de ucenici, nu se 
plăteşte nimic, îl ţine pe ucenic în cămin, îi dă mâncare şi îmbrăcăminte, 
dimineaţă învaţă carte, după masă învaţă meserie... Stă patru ani, şi după 
patru ani iese din internat
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şi intră la uzină. Pe urmă am citit iar că la Spanfov, pe domeniile statului, 

e o altă şcoală. înseamnă că dacă vă daţi copiii să facă cel puţin patru clase 
primare, puteţi pe urmă să-i da(i undeva să-şi câştige o pâine mai bună.

învăţătorul se opri: sudoarea îi curgea pe obraji şi pe gât. Era foarte cald.
- Am să strig acum catalogul, încheie el. Veniţi mai încoace, băieţi. 

Premiul întâi la fete e Botoghină Irina! anunţă el. Haide, Boţoghină, treci 
încoace!

Abia acum oamenii se destinseră din încordare; se pare că învăţătorul 
fusese ascultat de oameni cu trupurile înţepenite. Fata lui Botoghină se urcă 
pe scenă şi se uită drept în sus spre învăţător.

- Treci aici! îi spuse Teodorescu, luând-o de umeri şi împingând-o în fata 
scenei. Spune poezia!

Cuvântarea învăţătorului făcuse însă o impresie care nu se ştergea şi 
oamenii nu mai fură atenţi la poezia fetei.

- Lăsaţi gălăgia, domnilor, că nu se mai aude nimic! Prospectul cu 
Spanţov şi cu Gri vita a venit şi la primărie, o să fie afişat şi o să-l citiţi, spuse 
directorul.

Pe scenă Botoghină Irina ajunsese la sfârşit cu poezia ei în care nişte 
pisici, certându-se pentru o bucată de brânză, se duseseră la un cotoi să le 



facă dreptate; cum acesta rupsese brânza în două, o pusese pe cântar şi tot 
muşcase din ea ca să facă părţile egale, până nu mai rămase nimic... 
Moromete nu prea asculta, dar deodată ochii îi rămaseră pironiţi pe scenă. El 
murmură nevenindu-i parcă să creadă:

-  Cocoşilă! Mă! Ăla nu e Niculae al meu?
-  Prtmiul întâi la băieţi, MjjrjojneţeJViculaeJ spuse învăţătorul 

Teodorescu tare, apoi îl împinse pe băiat în faţa scenei.
Moromete nu se mai îndoi, mai ales că îşi recunoscuse pălăria pe capul 

mare al fiului; gâtuit de emoţie, tatăl strigă din coltul lui:
- Mă, n-auzi? Scoate-ţi pălăria din cap. Şi adăugă încet, vorbindu-i lui 

Cocoşilă: Săracu de el, nu i-am luat deloc o pălărie şt uite că nu e învăţat s-o 
poarte, stă cu ea pe cap.

Teodorescu aşteptă să se facă linişte, timp în care spuse şi el elevului 
să-şi ia pălăria de pe cap, apoi îi dădu o coroană şi câteva cărţi şi-i şopti să 
spună poezia. Se făcu linişte, dar premiantul încă nu-şi spunea poezia; 
învăţătorul îi tot şoptea şi se vedea că elevului i se întâmplă ceva. In cele din 
urmă, premiantul tuşi şi începu tare să spună o poezie, dar nu izbuti să recite 
decât două, trei versuri; elevul se opri şi se clătină; el se apucă de catedră cu 
o mână, şi încercă să spună mai departe. învăţătorul, care pricepu ce e cu el, 
îl opri:

- Ajunge, Moromete! 202
Elevului începură să-i clănţăne dinţii; mâna cu care se ţinea de catedră îi 

tremura; foarte încăpăţânat, el încerca totuşi să-şi spună poezia.
- Ce-are, mă, băiatul tău, de ce nu l-a lăsat să sfârşească? întrebă 

Cocoşilă.
Moromete nu-i răspunse. Se smulse din loc şi o luă repede spre poarta 

din dosul scenei. Din momentul acela el nu mai auzi nimic din serbare. Intră 
în coridorul şcolii şi se apropie de fiu-său atât de repede încât copiii din sală 
se speriară şi crezură că omul vrea să bată pe vreunul din ei. Niculae stătea 
rezemat de zid şi tremura; cu toate acestea el zâmbea fericit, cu coroana într-
o mână şi cu câteva cărţi mici şi subţiri sub braţ. Moromete îl apucă de mână 
şi îl strânse; îl întrebă încet cu un glas apăsat şi greu:

-  Mă, ce e cu tine? De ce tremuri?
Băiatul îşi desprinse cotul din mâna aspră a tatălui şi îngână, stins, 

clănţănind:
-  Păi azi îmi vine rândul la friguri; nu ştii că două zile mă lasă una mă ia?
Nu ştia, de unde să ştie? Parcă frigurile erau o boală care să fie luată în 

seamă?
-  Hai acasă, nu mai sta aici! spuse Moromete cu acelaşi glas apăsat. 

Băiatul se împotrivi, dar până la urmă se lăsă prins de mână şi tras
încet printre oameni, afară din curtea şcolii. Moromete îl ţinea de mână şi 

îl îndemna:
- Hai, mă! Hai, mă!
Ieşiră la şosea. Copilul mergea zgribulit şi din când în când se oprea şi-şi 

strângea braţele clănţănind; se închircea şi dârdâia parcă ar fi suflat crivăţul 
peste el.

-  Uuuu! brrr! Taicule, mi-e frig rău, taicule!
- Hai, mă! Hai p-aici pe la soare, răspundea Moromete şoptit, într-o 

vreme, pe la jumătatea drumului, băiatul se lăsă deodată pe vine
şi dinţii din gură începură să-i toace des, ca şi când fălcile i-ar fi fost puse 

în contact cu un motor; clănţănea acum neîntrerupt şi gemea; coroana de flori 



îi căzu în ţărână şi cărţile îi alunecară şi ele de sub braţ şi se împrăştiară pe 
jos.

Moromete se uită în jur zăpăcit şi nemaiştiind ce să facă se aplecă şi 
strânse lucrurile copilului; îi luă coroana de jos cu nişte mişcări sfioase, abia 
atingând buchetele de flori, apoi adună cu aceleaşi mişcări line cărţile 
împrăştiate; el se apleca încetişor, prindea cartea de coif şi o ştergea de 
praful de pe ea făcând-o să alunece uşor peste cămaşa şi izmenele sale, 
apoi o lua sub braţ şi aduna altă carte; în acest timp băiatul încerca să se
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ridice; el chiar se ridică pe jumătate, dar se adăposti numaidecât lângă 

genunchii tatălui:
- Taicule, uhuhu, ameţesc... mi-e frig rău... mă duc în jos...
Şi se agăţă de izmenele lui Moromete, cât era de mare, turtindu-şi pălăria 

de pulpele lui; atunci omul făcu o mişcare să-l apuce de subsuori, dar se opri 
şi-şi întinse gâtul în aer; sub bărbie i se ridicase şi rămăsese înţepenit mărul 
lui Adam; omul căuta aer cu buzele deschise şi înghiţi adânc şi cu caznă 
ghemul care îi tăia răsuflarea; apoi se aplecă, vârî un braţ sub picioarele 
chircite ale băiatului şi apucându-l cu celălalt peste mijloc îl ridică de la 
pământ. Se pare însă că această mişcare îi făcu rău bolnavului, pentru că el 
îşi încolăci strâns braţele de gâtul părintelui şi se lipi gemând de pieptul lui; 
braţele încolăcite de gât nu-i conveniră însă lui Moromete; glasul său se auzi 
bolborosind în liniştea de vară a şoselei:

-  Hai, mă! Hai, mă! Prăpăditule! Lovi-o-ar moartea de treabă, vă 
îmbolnăviţi aşa, fără nici o socoteală. Că eu când vă spui... voi...

Moromete porni cu băiatul în braţe şi mergând se ferea să se uite la copil;
vorbea singur şi ca niciodată făcea paşi largi şi repezi. Părea nemulţumit şi 
dezorientat, atins tocmai în liniştea sa neturburată. Ce era cu Niculae ăsta? 
De unde mai răsărise şi el cu povestea asta a lui cu şcoala? Şi ce vroia la 
urma urmei? Când ajunse în faţa porţii el o împinse cu piciorul, intră, se 
apropie de prispa casei înălbită de soarele fierbinte al amiezii şi strigă 
supărat:

- Ilinco, Tito!
Fata cea mică, Ilinca, ieşi din tindă unde făcea mâncare şi când îl văzu 

pe tatăl ei cu Niculae în braţe, se sperie. întrebă ce s-a întâmplat. Moromete, 
în loc să-i răspundă că băiatul e prins de friguri, întoarse capul în altă parte, 
nemulţumit, şi spuse că băiatul a luat premiul întâi. Fata se apropie de tatăl ei 
şi îl apucă pe Niculae cu două degete de bărbie:

-  Mă ţestosule, ai luat primu întâi, mă? întrebă ea cu un glas batjocoritor.
Niculae gemu şi deschise ochii; se vede că el auzise cuvântul ţestosule, 

care însemna ceva în legătură cu capul lui mare; se zvârcoli m braţele tatălui 
şi încercă să dea în sora lui. Aiura:

- Stai tu, să trec eu valea... Să vezi cum o să vă duc eu cu o căpăţână de 
usturoi... lovi-te-ar moartea de Bisisică!...

- Hai, Ilinco, nu te mai uita, aşterne o pătură pe prispă, că mi-a rupt 
mâinile! se răsti Moromete, lăsându-l jos pe băiat.

Fata aşternu o bucată de cergă pe prispă, puse un căpătâi şi îl apucă pe 
Niculae de subsuori. îl urcă sus şi îl înveli. După aceea, Moromete îi întinse 
fetei coroana şi cărţile:
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- Ia astea şi pune-i-le undeva... prăpăditul de el... când l-am văzut pe 

scena aia acolo, mi-a secat inima... că nici nu spune... eu ziceam c-o să-l 



lase repetent...
-  Zău, tată? A luat primu întâi? Nu glumeşti? întrebă fata cu neîncredere.
De pe prispă, Niculae se uită la tată şi la soră cu nişte ochi arzători. 

Tremurul îi încetase şi el stătea nemişcat sub cergă şi asculta. Ilinca se 
întoarse spre el şi îl întrebă:

- Aşa e, mă?
Bolnavul însă nu răspunse. Fata intră în tindă, iar Moromete se aşeză 

tăcut lângă copil, care din nou începuse să aiureze.
4
PARTEA A TREIA
I
Timp de câteva săptămâni satele câmpiei rămaseră după aceea pustii. 

Căldura începea numaidecât după răsăritul soarelui, şi dacă în timpul nopţii 
se mai întâmpla ca norii să acopere cerul, aceşti nori dimineaţa se făceau 
nevăzuţi şi lăsau să se reverse din adâncurile limpezi dogoarea necontenită 
şi grea a zilei de vară. Tocmai în această vreme, când dobitoacele scurmă 
ţărâna căutând răcoare, ori aleargă bezmetice după umbră, viata oamenilor 
iese afară din sat şi se mută cu totul sub soarele năprasnic al câmpiei. 
Căruţele încep să iasă din sat înainte ca luceafărul să fi pierit de pe cer. 
Oamenii se îndreaptă spre câmp întretăind izlazul pe numeroase drumuri ^şi 
poteci, şi pe aceste drumuri roatele pocnesc neîncetat şi câmpul e '"străbătut 
de glasuri răzleţe care se cheamă între ele ori se vorbeşte neobişnuit de tare 
şi de omeneşte unei vite care trage rău.

Dimineaţa e alburie şi satul răsună încă de cântecul cocoşilor. Omul se 
scoală, trezeşte copiii, înhamă caii şi umblă de colo până colo prin curte. Nu 
este nimic de făcut, plecarea în prima zi de secere pare să fie un lucru 
obişnuit, totuşi căruţa şi caii înhămaţi aşteaptă în bătătură de mult timp; omul 
şi copiii sunt gata; secerile şi bota cu apă sunt puse în căruţă; mâncarea 
gătită de cu seară asemeni; nu se ştie însă pentru ce căruţa stă timp atât de 
îndelungat în mijlocul bătăturii. Omul se învârteşte pe loc, se uită prin 
grădină, străbate curtea, intră în casă şi strigă la femeie fără rost, întrebând-o 
dacă a pus mâncarea în căruţă; muierea se supără şi-i răspunde că a pus-o 
demult, dar bărbatul nu aude, nu ascultă, iese afară cu un aer grav, foarte 
grăbit şi foarte îngrijorat. Se pare că s-a întâmplat ceva, a fost uitat cine ştie 
ce lucru. Omul se apropie de căruţă, se uită la secerile vârâte între scoarţele 
loitrei, le numără, scoate una şi-i pipăie zimţii, o bagă la loc şi începe apoi să 
caute sub cergă; dă totul la o parte şi se uită la oalele cu fiertură de buruieni, 
la mămăliga încă aburindă; le acoperă repede, nemulţumit parcă de faptul că 
totul e în ordine, şi trece la cai. Animalele aşteaptă liniştite, cu buzele în jos, 
şi când
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omul se apropie de ele, se întâmplă ca unul din cai să ofteze adânc; omul 

se uită la hamuri, apucă hăţurile, bagă zăbala unuia din cai în gură; îi trage 
smocul de sub cureaua de pe frunte şi răzgândindu-se scoate zăbala din 
gura animalului. în această clipă muierea strigă din prag înfuriată: „Ce mai 
aşteptaţi? Ce vă tot învârtiţi? Ei, cutare, ce stai cu capul între urechi?! Hei, 
voi! daţi-i drumul odată!"

Căruţa însă tot nu porneşte. A fost uitat ceva. Da! „Ăsta micu, să meargă 
şi el la secere", zice omul cu un glas pătruns de o neaşteptată gravitate, 
apropiindu-se de aşternutul de pe prispă. Acolo, în aşternut, doarme un copil 
de cinci-şase ani. Zgomotele acestea puternice şi îndelungate nu l-au trezit 



din somn. El doarme suflând rar, topit parcă în somnul lui greu. „Tu, mă! 
ScoaP în sus! Hai la deal." Femeia începe să strige: copilul să fie lăsat în 
pace. Are nevoie de el să-i toace la păsări, să-i culeagă ştevie, să-i aducă 
cutare şi cutare, să aducă mâncarea de prânz. Omul n-o ia în seamă. îi 
răspunde că să facă singură treburile astea, băiatul - trebuie să vie la câmp 
şi să pună poloage pe legături, să aibă grijă de cai şi să înveţe să secere. 
Muierea încearcă să-l înduplece pe bărbat, dar omul n-o ia în seamă. El dă 
aşternutul la o parte, dezveleşte pe copil, care doarme mereu, îi vâră o mână 
pe sub mijlocul lui plăpând şi îl ridică în braţe; apoi.aşa pe braţe, pe sus, îl 
duce la căruţă şi îl aşează înăuntru peste paie şi cergă. Băiatul se deşteaptă 
şi adoarme iar. „Gata! Plecarea! strigă omul. Hei, cutare, deschide poarta! 
Haide! Sus în căruţă! Ia vedeţi în cutie acolo, nu lipseşte nimic? Bota cu apă 
este? Tu, muierea aia, unde eşti? Ai pus, fa, mâncarea în căruţă?"

Deschiderea porţii se face cu repeziciune şi bătătura curge spre şosea, 
şoseaua pătrunde înăuntru prin golul căscat. Căruţa porneşte zdroncăind rău 
peste podişca de lemn, iese în drum şi acolo se mai opreşte iarăşi. Uneori, se
mai uită totuşi ceva. Muierea aleargă cu lucrul acela în mână, o bucată de 
brânză, o ceapă, un ou, o lingură care a fost uitată, sau chiar şi mai rău, 
sarea! A uitat să pună sare, legăturica mică de treanţă cu sare în ea, şi 
muierea aleargă pierdută, străbate bătătura cu legăturica aceea în mână şi 
se apropie de căruţă şi atunci omul strânge din pumni, înjură din gât şi se 
preface că dă în ea, dar muierea nu se sperie deloc, vâră sarea în coşniţa cu 
mâncare şi îl învinuieşte tot pe om că se moşmondeşte_ atâta până pleacă, 
încât îţi pierzi capul de atâta pregătire.

Căruţele ies din sat prin toate părţile lui, prin toate uliţele şi ulicioarele şi 
cu mult înainte de răsăritul soarelui casele rămân goale de viaţă şi drumul e 
pustiu şi tăcerea şi căldura domnesc peste tot timp de săptămâni întregi.

Căruţa străbate câmpul şi se apropie de capul locului. Pe timpul drumului 
oamenii tac, nu prea vorbesc între ei şi în această tăcere îşi mână caii 
alergând unul după căruţa altuia, fără să se privească, cu o grabă
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liniştită în care se simte gândul stăruitor la întinderea de pământ peste 

care grâul s-a ridicat şi s-a copt.
Soarele începe să răsară; câmpia se limpezeşte de spuma argintie a 

aburilor de rouă şi întinderea ei care joacă acum în nemărginiri de foc rece 
pătrunde prin ochi înăuntrul omului, îl împrăştie afară, îl goleşte de 
frământările lui trudnice şi apăsătoare, pentru ca după aceea să-l adune la 
loc, într-un fel nou; florile albastre de cicoare, ale căror priviri mai curate ca 
adâncul cerului răsar din loc în loc pe marginea drumurilor înguste, şi vântul 
uşor al dimineţii care face cu grâul valuri asemănătoare mării, şi ciocârlia 
care ţâşneşte din lan şi urcă cu spinarea în sus spre cerul boltit şi albastru şi 
într-adevăr, pitpalacul turburător şi barza care păşeşte rar printre răzoare, şi 
floarea galbenă a spicelor de grâu care nu s-au copt încă şi se revarsă în aer 
din nimic, şi drumurile care lasă satul în urmă, şi ierburile groase de pe 
marginea drumurilor înţesate cu scaieţi puternici a căror floare uimeşte ochiul 
de la mare distanţă, toate acestea răzbat cu putere din viaţa câmpiei şi 
pătrund înăuntrul omului subjugându-l. El încearcă să prindă vraja, s-o 
păstreze cu sine mereu, şi fiindcă nu izbuteşte loveşte caii cu biciul şi 
aleargă posomorât spre locul lui de grâu. Iată însă că animalele se opresc la 
pas, suflă cu putere pe nări, nu vor să mai alerge. Un mânz nechează 
undeva departe şi i se răspunde numaidecât cu îngrijorare; mânzul rămas în 



urmă aleargă voiniceşte cu coama lui mică înfoiată puţin în lături şi bate pe 
loc şi zvârle din copitele lui mici cât pumnul de copil, maimuţărind goana 
cailor mari; atunci omul râde încet, obsesiile lui se topesc şi o bucurie 
liniştită, aproape neştiută nici de el însuşi, dar luminoasă şi eternă ca şi cerul,
se aşterne pe chipul lui.

Ajuns la capul locului se dă jos şi deshamă caii, copiii iau secerile în 
mâini şi încep să se învârtească pe lângă capul încărcat cu ierburi al 
pogoanelor de grâu. S-ar părea că nu se petrece nimic, că se vor apuca 
numaidecât să lucreze, dar şi aici se întâmplă ca şi acasă. Trece timpul şi ei 
tot nu încep; stau în faţa locului şi se uită peste mărimea lui, se întorc spre 
soare, învârtesc secerile în mâini, spun câte o vorbă ca să facă totuşi ceva şi 
de început nu încep. Se ceartă pe seceri, fiecare dintre ei vrând să aibă pe 
cea mai bună; dacă i se pare cumva că secerea lui cutare e mai nouă şi cu 
zimţii mai bogaţi, cel mai mare dintre copii i-o schimbă cu forţa, atunci acesta 
o schimbă şi el cu altul mai slab şi de obicei celui mai mic îi ajunge în mână o 
ghioarsă subţire şi tocită cu care el va trebui mai mult să rupă decât să taie. 
Atunci el dă cu ea de pământ şi începe să plângă; secerişul ţine multe zile şi 
în această vreme el se va chinui tot timpul cu unealta tocită şi bună de nimic. 
Ameninţă că nu va secera, dar nimeni nu-l ia în serios. „Haide, începeţi 
odată, că soarele se ridică! strigă
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omul necăjit, dar copiii nu-l iau în seamă nici pe tatăl lor. Ei aşteaptă 

ceva, smulg câte un spic, îl sfărâmă în palmă şi îi suflă pleava; aruncă în 
gură boabele pârguite, le mănâncă, vorbesc despre grâul vecinilor şi despre 
cei care încă n-au sosit la câmp şi de care îşi bat joc, se întind, îşi trosnesc 
unul altuia oasele apucându-se pe după gât şi lucrul tot nu începe. Atunci 
omul se apropie de ei şi strigă: „Bă, voi sunteţi nebuni?" Cel mai mare râde 
cu toată gura şi le spune fraţilor: „Ia uitaţi-vă la tata, l-a găsit vrednicia". 
Copiii izbucnesc în hohote. Ei sunt aceia care vor munci, şi o dată lucrul 
început, nu va mai fi timp pentru vorbă şi glume. De aceea râd acum atât de 
zgomotos. De aceea în aceste minute de aşteptare caută să-şi amintească 
de trecut, să se pregătească pentru istovitoarea muncă, în această aşteptare 
cel mai vrednic dintre copii începe să măsoare cu pasul stanţiile, părţile de 
loc pe care fiecare va trebui să le ducă înainte până la terminare. De la 
această măsurătoare tatăl este scutit. El trebuie să lege snopii şi să-i aşeze 
în clăi. Odată măsurătoarea făcută, cel mai ^vrednic dintre copii începe 
deodată să taie spicele şi să arunce thănunchiurile în urmă. Pe toată 
întinderea câmpiei oamenii încep apoi să intre în inima spicelor: secerişul a 
început.

II
Soarele se ridică greu pe cer şi fot atât de greu se îndepărtează şi
omul de capul locului. Uneori el stă aplecat timp de o jumătate de ceas,
nevoind să se uite în urmă; chiaf când se ridică şi îşi îndreaptă spinarea
înţepenită, secerătorul închide efchii; trage nădejdea că paşii lui stăruitori
de melc se vor fi îndepărtat njult de capul locului. Cel mai slab însă nu
se poate stăpâni. Din vreme îrivreme el se întoarce să se uite îndărăt. Şi
<; cu cât se întoarce ş^se uită, cu atatsettpleacă mai greu la rădăcina 

spicelor.
? Uneori secerătorul izbeşte cu unealta lui bicisnică în pământ şi înjură
j crunt căldura năprasnică a soarelui;Xntră în porumb şi rupe foi verzi cu
s care îşi încinge mijlocul şi-şi înfăşoară capul. Acolo însă unde sunt copii



j mulţi, tatăl, care strânge poloagele şi face snopi, este înarmat cu vorbe
| usturătoare şi cu rafinate ironii. „Păzea, mă! Bă, ăsta, cutare!... Bă, n-

auzi?
) Vezi că se ia locul după tine!" Ori i se spune cu o falsă bunăvoinţă şi
compătimire: „Mai stai jos, cutărică!" Sau omul îşi scoate, politicos, bo-
'   iereşte, pălăria de pe cap, şi salută scurt pe cel ce se uită în urmă; atât
numai, îl salută scurt şi-şi vede de snopii lui. Alteori însă secerătorul este
cruţat în timpul lucrului, dar când toată lumea se aşează la masă, cel în
cauză înghite cu noduri în vreme ce fraţii lui se prăpădesc de râs. „Nu
ştiu ce să facem noi, că toată dimineaţa m-am gândit mereu la alde 

Badea
lui Modan, începe omul misterios. Badea lui Modan, continuă omul, ar
trebui să-l pună pe Bărăgan să sune cu goarna înainte de secere şi să 

cheme pe toată lumea la primărie. Eu i-am spus odată să facă treaba asta: 
bă, Modane, să-l... care te minte dacă nu-ţi spui drept! Strânge, mă, oamenii 
la primărie cu câteva zile înainte de secere!" „Nu, zice, cine are nevoie n-are 
decât să vie la mine acasă." „Păi nu prea ştiu oamenii, mă, de! De unde să 
ştie ei că unul ca tine nu se mai găseşte prin satele astea", îi spun eu. „Cine 
are nevoie află", răspunde el. Acum, eu am stat aşa, mai cu seamă ieri. Mă 
tot gândeam: „Mă, să-l trimet sau să nu-l trimet? Dacă îl trimet, trebuie să-i 
dau ăluia, lui Modan, un ciurel de mălai. Că nu face degeaba! Păi te gândeşti 
pe urmă şi altminterea: costă el un ciurel de mălai? Merită să dau eu un 
ciurel de mălai lui Modan pentru el?" „Pentru cine, tată?" întreabă unul din 
băieţi, neînţelegând aceste ocolişuri. „Cum pentru cine? strigă omul, 
prefăcându-se surprins că nu se pricepe despre ce e vorba. Cum pentru 
cine? Păi nu vă spusei? Pentru alde cutărică ăsta al nostru, n-auziţi? N-auziţi 
că mă tot gândeam dacă să-l trimet ori nu la Modan?" „Dar ce să caute acolo, 
tată?" La această întrebare omul se supără. Apucă un cocoloş de mămăligă 
în mână şi-l trânteşte între genunchi dezamăgit. Apoi în culmea uimirii: „Bine, 
mă, voi nu ştiţi că alde Modan ştie să taie de lene?!! Nu ştiţi că are nişte 
scule, acolo, la el acasă, cu care taie de lene?" în urma acestei izbucniri 
false, copiii fac ochii mari, încă nepricepând limpede despre ce e vorba, după 
care deodată înţeleg şi încep să orăcăie, să urle, să se tăvălească de râs. 
Secerătorul slab se face roşu. Râde şi el în silă, se preface că râde.

Toate acestea se întâmplă cu cei care au mult de secerat, care pot 
semăna de la trei pogoane în sus. Insă cei mai mulţi ar dori ca micul lor 
pogon să nu mai aibă sfârşit. Ei seceră încet, cu multă grijă, cât pot de jos de 
la rădăcină, adunând spic cu spic. în urma lor miriştea rămâne lucie, ca o 
perie tocită. Din cauza aceasta, pentru că zăbovesc prea mult secerând, 
mulţi dintre ei sunt socotiţi puturoşi, şi cei care au loturi întregi, cum sunt 
Moromete şi Dumitru lui Nae, îi iau peste picior cu întrebări usturătoare de 
soiul acesta: „Mă, alde cutare, mai ai, mă, mult de secere?"

Loturile lui Moromete aveau din două părţi astfel de vecini, iar din alte 
două părţi era înghesuit de moşia Marica şi de pământurile bisericii. El era 
văzut călcând încet pe mirişte şi trecând pe rând la vecinii săi. Se oprea 
deodată din legat snopii, îşi punea palma la frunte, rămânea astfel timp de 
aproape un minut, apoi striga tare şi lung, ca şi când vecinul s-ar fi aflat la o 
depărtare de mulţi kilometri: „Bă, Voicule, băăăăăîîîî!"... Voicu lui Rădoi nu 
răspundea. I se vedea spinarea mişcându-se jos la rădăcina grâului. Târziu, 
el se ridica, se uita la vecinul său şi întreba scurt şi încet, ca şi când 
Moromete s-ar fi aflat acolo lâgă el: „Ce, bă?" Moromete începea iar şi mai 



lung: „Mai ai, mă, mult de secerat?". Voicu Rădoi se apleca iarăşi la rădăcina 
spicelor şi de astă dată nu mai răspundea. Şi atunci Moromete începea să 
păşească încet pe mirişte şi se pornea spre el. Până
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ajungea acolo se putea în acest timp trage un pui de somn, deşi până la 
vecin nu erau decât patruzeci-cincizeci de metri. Moromete făcea un pas, se 
oprea; smulgea un spic rămas în urma băieţilor, îl ţinea în mână, se uita la el, 
făcea socoteli, chibzuia ce e cu spicul? A, da! Cine a secerat pe-aici? Nilă! 
„Bă, Nilă! Vezi, mă, când trece vreo barză pe-acilea, spunei să-ţi ajute să 
aduni spicele astea". Nilă, cu chipul aprins, se întorcea, se uita, îşi ştergea 
sudoarea, nu zicea nimic; se apleca să nu rămână cu postata în urmă. 
Moromete, cu spicul în mână, se întorcea şi păşea peste unul din snopi. Vâra 
spicul sub legătură şi pornea iar spre vecin. Călca chibzuit, să nu se înţepe în 
mirişte; dibuia cu talpa desculţă miriştea, făcea loc degetelor şi abia după 
aceea îi dădea pas. După vreo zece călcaturi se oprea. Era cald, aerul era 
aprins, soarele bătea în creştet cu puterea unui foc uriaş care ardea aproape 
de tot, la câţiva metri deasupra capului. Moromete se uita în sus, cu mâna la 
frunte; vorbea singur: „Mă, ce arde! Ne coacem! Murim!" Apoi tare: „Măi, 
Voicule, ce-i facem, mă, cu soarele ăsta? Arde de-ţi aprinzi ţigarea la el!" 
Vecinul nu se ridica şi nu răspundea, Moromete înainta, cucerea terenul încet 
şi sigur, pas cu pas. Din când în când se oprea, se apleca, răsturna un 
bolovan mai mare şi se uita la el pe gânduri. In golul de sub bolovan, 
pământul era negru şi gras; un vierme se zbătea pe toate părţile să se facă 
nevăzut. Moromete vâra unghia degetului său negru şi gros, strivea larva. 
Mormăia: „Strădania mă-tii! Stai la răcoare! Ar trebui făcute după secerea 
asta, nişte ogoare!" Pornea mai departe; intra în porumb; deodată îşi amintea 
de ceva şi exclama necăjit: „Na! Mă faci să mă întorc îndărăt!" Se întorcea 
îndărăt spre căruţă să-şi ia tutun! Vecinul n-avea tutun şi la căruţă chibzuia 
îndelung dacă să ia sau nu o ţigare şi pentru vecin. Se hotăra să ia şi pornea 
din nou. Nu făcea însă prea mulţi paşi şi se oprea ţintuit de un glas ascuţit şi 
necruţător; una din fete se oprea din secerat şi striga la el: „Haide, tată, leagă 
snopii ăştia că te-apucă noaptea cu ei! Unde tot umbli? Te învârteşti mereu 
ca un ou într-o căldare." Moromete răspundea necăjit, cu o mincinoasă obidă: 
„Hai, mă, ce strigi aşa? Mă speriaşi! Nu-mi dai voie să fumez şi eu o ţigare?" 
„Lovi-o-ar moartea de ţigare! Se usca legăturile colo şi te tot învârteşti!" Omul 
însă nu o mai lua în seamă. îşi continua expediţia sa spre locul vecinului.

III
în acest an la seceriş Moromete n-avea de ce să nu fie ca totdeauna el 

însuşi, adică nepăsător faţă de ceea ce se aduna în urma lui, uitând de toate 
şi pierzându-se pe mirişte în contemplări nesfârşite. Nu avea nici cea mai 
slabă bănuială că Paraschiv socotea acest seceriş ultimul la care
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 avea să ia parte şi cu atât mai puţin bănuia că o dată cu aceasta 

Paraschiv  plănuia să smulgă familiei nu numai oile şi caii, dar şi ceva din 
acest  seceriş. Dimpotrivă, Moromete constata că socotelile lui se împlineau 
cu  prisos; făcuse aprecieri adevărate în dimineaţa aceea când se trezise din  
somn; recolta avea să fie deosebit de bogată. Pentru ce avea să se teamă?

 Nu prea înţelegea, era adevărat, de ce Paraschiv, în loc să se bucure că 



grâul ieşise cum nu-şi aduceau ei aminte să se fi făcut vreodată, arăta mereu 
posomorât şi secera ca şi când ar fi tras la jug. De fapt, ar fi trebuit ca în 
toamnă, cum era un an bun, să se însoare şi el ca orice flăcău şi să intre în 
rândul lumii, dar pesemne că nu găsea fata care să-i convie lui, adică una 
care să aibă pământ mult, şi de aceea era posomorât. Aşa îşi închipuia 
Moromete.

în schimb Niculae era, nu se ştie de ce, nemaipomenit de vesel, fetele se 
împăcaseră şi ele cu lipsa oilor, iar mama nu mai contenea să-l laude pe 
Dumnezeu pentru „mana cerească", cum îi spunea ea grâului, cu care îi 
milostivise cerul.

Ca întotdeauna, Moromete o încurcă cum putu cu legatul snopilor, dar 
când după câteva ceasuri soarele se urcă sus şi începu să-i apese ceafa, el 
înfipse liniştit secerea într-un snop şi se alungă singur cu un glas de  parcă s-
ar fi pedepsit:

- Mă duc încolo d-acilea! spuse el supărat şi o luă agale spre căruţă (mai 
întâi la căruţă, unde avea flanela cu tutun, şi abia după aceea spre vecini). 
Familia îl văzu întâi într-o parte, apoi se constată că de multă vreme se afla 
în partea astălaltă, apoi se topi nu se ştie unde şi când se făcu prânzul şi se 
pregătiră pentru masă trebuiră să-l strige de nenumărate ori. Niculae se urcă 
pe cutia căruţei şi îl strigă în gura mare:

- Măi, tată-m'! Tată-ăăăL.
- Ce e, mă! răspunse Moromete deodată.
Era acolea cu vecinul, dar se aşezase jos şi nu se vedea din pricina 

spicelor. Fetele scoaseră mâncarea din cutie şi făcură umbră cu rogojina. 
Mama aprinse focul şi puse la încălzit o tigaie mare plină cu fasole scăzută. 
La lumina albă a zilei flăcările de paie pâlpâiau în culori când galbene, când 
în umbre albe de aer topit şi viu, care o înşelau pe femeie frigându-i mâna. în 
aşteptare, Paraschiv şi Nilă zăceau sub căruţă cu feţele în jos. Chipul lui Nilă 
se făcuse parcă mai mare, şi aprins cum era, ai fi zis că flăcăul s-a 
îmbolnăvit, are temperatură şi suferă în tăcere cu mintea buimăcită.

- Domnule, una şi cu una fac două: murim! spuse Moromete apropiin-du-
se de căruţă. Alde Voicu spuse că să te uiţi 1a noi când s-o ridica soarele la 
amiaz: ne topim!

Niculae behăi de pe cutia căruţei ca un ied: he-he.
212
- Dă-te jos de pe cutie, te cocoţaşi acolo să te vadă lumea! se răsti la el 

soră-sa mai mare.
-  Lasă-l, c-a fost vrednic, îl apără tatăl, aşezându-se sub umbra 

rogojinei. A fost vrednic şi la şcoală a luat premiul întâi şi e vrednic şi la 
secere, îl lăudă el.

- Ei, tată, se miorlăi Niculae, pe care glasul tatălui îl înşelase o clipă 
crezând că îl laudă. Dar ce, n-am învăţat?! se revoltă el. Spune tu, Ilinco, nu 
secer eu bine?

- Da, ai învăţat, spuse Ilinca. Ţâi secerea în mână parcă ai fi o barză.
- La masă! spuse mama venind cu tigaia cu fasole sub umbra rogojinii. 

Moromete se uită o clipă la tigaie. Fasolea, cu boabele mari, parcă nu
fusese luată atunci de pe foc, prinsese pojghiţă pe deasupra şi parcă era 

sleită, rece. Paraschiv şi Nilă se târâră de sub căruţă şi se aşezară în capul 
oaselor.

nici o grijăjnghiti dumicatul. înjJipa următoare însă e,Ls£ carrMnţepeni 
peTocul_unde_se afla, se făcu roşii la faţă şi îi ţâşniră lacrimile.J3for in loc 



sjibeajpă si să-sjjotolească arsura, el se^şjăpini şLş£ întoarse către fete.
- Voi de ce ziceţi că n-aţi încălzit fasolea asta? întrebă el în treacăt, cu o 

înfăţişare de nepătruns şi nu prea tare, încât mama care scotea nişte ceapă 
din cutia căruţei nu-l auzi, să-i răspundă că abia o luase de pe foc.

- Hai, mamă, tu ce faci acolo?! se miră Tita. Şi tu, Niculae, ce stai în 
spinarea mea? Stai jos, starea-i bumben!

- Bumben?! se miră Moromete. Asta ce-o mai fi?
Asta însemna că Niculae să fie bolnav şi să stea cu şezutul în sus. 

Paraschiv parcă era singur. Nu_mai asteptă_să_sg_ aşeze to^ţfl ^ir"^ft.-r"Pfie 

pa g^atal_ţaii_rtin n^mqlig? ^i răni r.n nădp.jnV, Hin tigaie. în clipa ag££a_ 
Moromete îşi pironi privirea asupra lui şx^aşţgpT^ Paras£hiy^bujrjiav_5i--
absenjrrn^ţidinţr_-odată~. dar apoi ochujjie~beUră si scoase un răcnet

-  Na, Paraschive, bea apă, se precipită Moromete apucând bota în braţe 
şi întinzându-i-o grijuliu. Te-a^ars tău? Eli credeam că e.reşe,, mărturisi el 
naiv.

Cu privirea sticlind, Niculae se uita când la Paraschiv, când la tatăl său. 
Mama nu înţelegea.

- Ce să fie rece? întrebă ea.
- Fasolea asta! răspunse Moromete.
- Răj acu* o luai df pp focii ftr-T^/Vin'uVttti ea.
Fetele pufniră în râs, iar Niculae, înţelegând, începu să răcnească şi să 

dea din picioare, arătându-l pe Paraschiv cu degetul. Acesta, schimonosit, 
bând apă, aruncă deodată bota de la gură, se întinse şi îl
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cârpi pe Niculae cu atâta sete, încât din pricina asta Niculae nici măcar 

nu simţi durerea, atât de mult îi plăcu furia cu care îl plesnise fratele său. 
Până şi Nilă râdea.

- îţi arde de prostii, se supără mama fără să se uite la omul ei. După ce 
că nu munceşti, nici nu taci!

- Dar ce-am zis eu, frate?! exclamă Moromete nedumerit, stârnind din 
nou hohotele care se mai potoliseră. M-am uitat şi eu la fasole şi când am 
văzut-o aşa încreţită pe deasupra şi fără nici un pic de abur care să iasă din 
ea, mi s-a părut că e rece şi v-am întrebat de ce n-aţi încălzit-o. De unde să 
ştiu eu că arde! exclamă apoi.

Tita, care tocmai se potolise din râs şi înghiţea un dumicat, izbucni din 
nou, şi se înecă, se făcu roşie ca focul. Mama dădu în ea, spunându-i că nu-i 
e ruşine?                                                                                (

Se liniştiră şi începură să mănânce în tăcere.
-  Voicu lui Rădoi! afirmă Moromete după câtva timp. Vine şi el la secere, 

dimineaţa (nu prea de dimineaţă fiindcă dimineaţa somnul e mai dulce, şi de 
ce să se scoale el cu noaptea în cap? Nu e ziua destul de mare?). Si când 
opreşte căruţa şi se dă jos din ea, se uită lung peste loc şi zice:

„BunS-dimineaţa, locule!"     ^
Iar locul răspunde:                                                             !
„Mulţumesc dumitale, Voicule!"                                            \
Si după ce se uită aşa, Voicu întreabă:
„Să m-apuc de tine, locule?"
- Şi locul ce zice, tată? întrebă Ilinca văzând că tatăl ei nu se grăbeşte să 

spună ce mai răspunde locul.
- Păi locul ce să zică? explică Moromete. Crezi că se ceartă cu Voicu? 

„Poţi să mă laşi si asa, Voicule!" zice, „poţi să te duci acasă", adaogă



Moromete de la el.
Moromete nu avea dreptate, vecinului său îi plăcea să muncească, dar 

se învăţa greu cu faptul că lotul său se micşorase prin vânzare. De fiecare 
dată când se dădea jos din căruţă el se uita lung peste el şi nu începea de 
îndată munca.

-  Acum cincisprezece ani era foametea aia, parcă îl văz şi acuma! Venea 
Voicu cu căruţa şi cu muierea, continuă Moromete după câteva clipe. Era mai 
în putere el, nu se cocârjase ca acuma. Mă! exclamă Mpromete aducându-şi 
aminte. Aoleu! se văietă. Se ridica soarele sus şi

"Ha te uitai că e prânzul, n-aveai ce mânca! Mâneai numai o dată pe '-
^^nama asta a voastră (era aşa, după vreo două zile de secere), j că nu mai 
pot." „Mâncăm noi, îi spun eu ei, dar ce facem jk. în seară?" Voicu şi el, tot 
aşa, mai făcea ce mai făcea

uita la soare. Abia pe urmă am aflat noi că săracu Voicu cu muierea n-
aveau neam de mâncare. Noi tot mai aveam aşa să ameţim o dată foamea. 
Ne aşezăm noi şi eu mă pomenesc zicând: Hai, Voicule, să mâncăm"!" Am 
zis aşa ca omul, dar Voicu nimic, să răspundă şi el cum e obiceiul: 
„Mulţumesc, am mâncat", nu! tăcea! „Fă, îi spun eu mă-tii speriat, să ştii că 
Voicu are de gând să vie la noi sg rnănânrp, d-aia îaffî f\ asa!" Dar

mă-ta zice: „Ei! Nu vine el, ştie că atunci când vreai să chemi pe cineva 
la masă trebuie să spui de trei ori." N-am mai zis eu a doua oară, dar 
degeaba, fiindcă zisesem o dată şi Voicu a aşteptat el ce-a aşteptat şi pe 
urmă îl vedem că înfige secera într-un snop: „Păi să viu şi eu să iau de. 
vreo_doiiă_ori^, ziceai când l-am auzit asa mi s-a făcut frig. Ne părea l 
Credeamjcăare mâncareajuisi că.vjnel l^ în

jumătate de palmă de mămăligă aveam. Şi acum râde-Voictrcând ft-
aduc___

aHuîîteT
-  Nu prea îi vine lui să râdă, că a vândut în anul ăla trei pogoane, spuse 

mama. Atunci am vândut şi noi un pogon...
Fiindcă veni vorba de acel pogon care fusese vândut să nu moară Paras-

chiv, Nilă şi Achim de foame, fetele îşi aduseră aminte că pentru pogonul 
acela tatăl lor promisese să treacă pe numele mamei şi al lor casa 
părintească şi grădina şi că acest lucru nici până azi nu se făcuse.

-  Să stăm acum să ne aducem aminte de boi bălţaţi! spuse fata cea mare 
cu un glas mohorât, aruncând o privire întunecată spre Paraschiv.

- Păi dacă avem vaci, de ce să nu ne aducem aminte! rânji Paraschiv şi 
privirea îi sticli de satisfacţie pronunţând cuvântul vaci.

Mândră, fata nu răspunse, se îndepărtă de căruţă să se odihnească 
undeva sub o tufă, pedepsind-o astfel pe mama să strângă singură masa. 
Ceea ce mama şi făcu în timp ce toţi ceilalţi se lungiră care încotro. Numai 
Niculae nu se simţea ostenit şi când maică-sa închise cutia căruţei, şi căută 
şi ea un loc cu umbră să se culce, el o luă pe urmele ei. Nici nu se terminase 
bine povestea cu Bisisica şi Niculae şi intrase în alta. Deocamdată sfios, 
necutezând. N-avea încă cu ce să răzbată spre atenţia mamei; ea nici măcar 
nu-l asculta, dar să-l mai şi înţeleagă.

- Mamă! mamă! şopti el în urma ei, şi când mama se întinse pe răzor sub 
o tufă, el se aşeză aproape de tot de ea şi îi şopti din nou numele.

Era linişte peste câmp, totul zăcea în căldură şi nemişcare. Niculae 
şoptea lângă capul maică-sii cu un glas în care voinţa şi teama îi făceau ruga 
atât de curată, încât mama deschise ochii:



- Ce e, Niculae, mamă?! îl întrebă ea copleşită de osteneală. Ce vreai tu, 
maică, de ce nu te odihneşti?
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Niculae rămase cu privirea deschisă larg spre chipul ei, cu bulbii ochilor 

arzând...
- I-ai spus lui tata, mamă?! se rugă el sfios şi înspăimântat că mama s-ar 

fi putut să nu-i fi ascultat ruga.
- I-am spus, i-am spus, Niculae, lăsă-mă în pace, du-te de-aici! se rugă şi 

mama îngrozită parcă de neputinţa ei de a rezista acestui copil. Du-te de-aici, 
haide, lasă-mă să mă odihnesc!

Niculae nu se duse, iar ea nu se mai putu odihni. Băiatul stătea alături, 
cu labele picioarelor strânse sub el, cu mijlocul frânt într-o parte şi cu capul 
aplecat spre mirişte.

-  Mă duc, zău că mă duc, dar roagă-l pe tata, începu el zgândărind 
pământul fierbinte cu degetul. Spune-i, mamă, că ai văzut că am luat premiul 
fără să mă duc prea mult la şcoală şi dacă tata vrea, n-o să mă coste nimic. 
Eu^am să învăţ şi ara să am bursă. Zău, mamă, cejsăjfec eu

Jfiată iaraa_£casă? Am_jă_ynTîn vacantă şi o să fiu la secere ca şi voi!>
i~ numai iftamMşjj3Ţ]^vara._n-o să fiu.. Şi toamna la arat eu tot n;am"ce~ să 
fac, iar primăvara când începe sapa, se .ţsrmină anul şcolar; aşa cjTo Să 
fiu„§Lla_&apă... Şi nu_coisţă nimic, mamă, şi după opt ani... Niculae^şt~ 
întoarse faţa din minsţe^ se holbă din nou la mama lui şi şopti cu patimă" 
mistuitoare: Mamă, după opf ani eu ies învăţător şi...                         ~~~*—

-  Tu ce tot vorbeşti acolo, Niculae? se răsuci atunci pe neaşteptate sora 
cea mare şi Niculae aproape că se înspăimântă de acest glas tăios şi 
necruţător.

- Vezi să nu te fac eu acuma popă, nu învăţător, spuse Ilinca de pe 
undeva.

Ascultaseră amândouă şi Niculae nu se mai răzvrăti ca altădată împotriva 
lor. Erau rele şi atotputernice şi el înţelegea că împotriva voinţei lor era cu 
neputinţă să se întâmple ceea ce dorea el.

vf- Hai, mă Ilinco, ce strigi aşa la mine? se rugă el. Şi Ilinca, uimită că 
arţăgosul de altădată s-a fleşcăit, îl luă peste picior, totuşi binevoitoare:

- Te faci tu învăţător, un prost ca tine!
- Taci din gură, Ilinco, de ce îl faci prost? se supără mama.
- Păi n-ai văzut că am luat premiul întâi, Ilinco? se rugă Niculae mai 

departe.
- Şi dacă ai luat, ce?
- Bă, voi vă odihniţi acolo, sau ce faceţi? strigă Moromete de la căruţă. 

Niculae arăta atât de întristat încât ţi se făcea rău uitându-te la el. Când 
începură din nou să secere, Moromete, intrigat, o întrebă pe

mamă, în şoaptă, ce vrea băiatul acela. Nu uitase nicidecum întâmplarea 
cu premiul şi cu frigurile. Turburarea care îl cuprinsese în ziua aceea lăsase 
în el o urmă care nu voia să se şteargă. Era ceva de neînţeles aici.
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Pentru întâia oară Moromete nu putea scăpa de un sentiment de 

vinovăţie care îşi scotea capul ori de câte ori se uita şi vedea ochii mari şi 
aprinşi şi chipul galben-negru al băiatului. Şi se supăra fiindcă de muncit nu 
prea fl pusese să muncească, şi de mâncare nu ducea lipsă. Atunci ce avea? 
Şi cum de căzuseră frigurile taman pe el? Mama repetă noua poveste cu 
şcoala şi Moromete se înveseli:



- Aşa, mă, Niculae? D-aia eşti tu trist? Hai, mă, lasă, că te facem noi 
popă, nu învăţător!

- Păi, dar! murmură Niculae cu buza în jos.
-  Hai, mă, că e mai bine popă, ascultă aici la mine, a consolă tatăl, iai 

colivă şi leturghii de la muieri, mă!
Fetele râseră şi a îndemnară pe Niculae să pună poloage pe legături. 

Paraschiv rânji:
- Niculae, ia să vedem dacă eşti bun de învăţător: spune, ce înveleşte 

pisica? Dacă ştii, atunci eşti bun! hotărî Paraschiv.
- Lasă băiatul în pace! zise tatăl.
Dar nu-l lăsară în pace, îl sâcâiră şi râseră de el din toate părţile, şi când 

Niculae se lăsă jos şi-şi ascunse faţa cu braţul, fetele strigară la el ^ să se 
apuce de pus poloage. Dar el nu se ridică şi rămaseră cu toţii foarte uimiţi 
când auziră din locul unde stătea el jos izbucnind pe neaşteptate un hohot de 
plâns. încrederea înşelată şi dorinţele călcate în picioare 3 chinuiau pe băiat 
şi aşa de cumplit îi învinovăţea prin hohotele lui disperate, încât toţi se 
supărară şi se răstiră la el să se ridice. Mama protesta şi închise gura fetelor, 
iar tatăl se apropie de băiat şi a apucă de braţ. El se împotrivi şi atunci tatăl îl 
săltă de braţ ca pe-o pasăre şi 8 sili să stea în două picioare, spunându-i că 
plânge degeaba ca un bleg care nu ştie de glumă.

- Nie, se smuci Niculae furios şi o luă din loc pe mirişte, îndreptându-se 
spre drum.

Va să zică aşa! Moromete porunci atunci unei fate să se ia după el şi să-i 
dea câteva la spate. Se duse Ilinca, cu intenţia de a se întoarce cu el de 
urechi, dar când să pună mâna pe el, Niculae o plesni peste ochi, făcând-o 
să ţipe.

- Mânca-te-ar câinii să te mănânce! scrâşni apoi Niculae repezindu-i-se 
în cap şi trăgând-o jos de păr.

-  Ce e cu băiatul ăsta?! se miră tatăl stăpânindu-şi mânia. Ilinco, ia lasă-l 
în pace! Ia vin' încoace de acolo şi lasă-l în pace.

ÎUăsară, dar nici Niculae nu se dădu bătut. La distanţă de ei, se aşeză 
rmirişte şi îşi puse capul pe genunchi. Trecură ceasuri întregi şi nu se mişcă 
din locul acela; se făcu amiază şi se aşezară din nou la masă, el nu se clinti 
şi nu veni să mănânce.
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Moromete se supără de-a binelea, se duse la el şi îl întrebă uluit:
- Ce vreai tu, Niculae? Vreai la şcoală, am înţeles! Dar vreai acuma, azi? 

Sau eşti nebun? Şi începu să se închine: vine de dimineaţă cu noi cu toţi în 
căruţă, începe ca un băiat cuminte ce e şi învaţă să secere şi pe urmă, o dată 
îi trăsneşte că vrea să plece la şcoală. Vreai să pleci la şcoală, acuma?!!

- Nu ţi-am spus de-alaltăieri ce zice domnul învăţător Teodorescu de 
bursă? De ce n-ai zis nimic?

- Dacă ai fi băiat deştept, mi-ai plăcea mai mult, spuse tatăl. Un băiat 
deştept spune o dată lucrul pe care îl are de spus şi a doua oară nu-l mai 
repetă. Mi-ai spus o dată: gata!

Parcă era o promisiune în glasul tatălui! în orice caz, îl făcuse să 
înţeleagă că în familie nu există numai Paraschiv, Nilă şi Achim şi banca şi 
fonciirea, la care el, tatăl, să se gândească. Trebuie să se gândească de aici 
înainte şi la Niculae.

IV
în ziua când Boţoghină îi dăduse fiului său secerea în mână, băiatul, care 



avea atunci zece ani, se uitase la tatăl său nedumerit:
- Şi de cai cine o să aibă grijă? întrebase închipuindu-şi că problema 

cailor e fără soluţie.
- De cai o să aibă grijă Irina, răspunse tatăl cu simplitate. Vatică făcuse 

ochii mari:
- Irina?! Păi are s-o calce pe picioare, tată.
Boţoghină îl apucase atunci pe fiu de umeri şi îl silise să stea jos cu 

umerii drepţi.
- Ia stai aşa! Ţin-te bine. Ţine grumazul încordat! Şi spinarea. Apoi îi 

apucase în palme rotunzimea umerilor încă plăpânzi şi se lăsase
greu pe gâtul fiului. Ambiţios Vatică rămăsese drept, simţind că e vorba 

să-i fie încercată puterea. Boţoghină începuse să râdă:
- Ia te uită ce măgar! Ar fi în stare să mă ducă în ciuş. De anul trecut ar fi 

trebuit să te pun la secere. Eşti bun de secere!
Irina avea atunci şapte ani şi Vatică a fost foarte mirat când a văzut cu 

câtă grijă se feresc caii să n-o calce pe sora lui pe picioare. Uneori Vatică 
încremenea când Irina se aşeza ca un nod între ei şi începea să-i împiedice 
la picioare. Caii stăteau liniştiţi până ce fetiţa se ridica de lângă ei, apoi 
ridicau picioarele din faţă, împiedicate, şi săreau un pas mai încolo, sforăiau 
şi începeau să pască. Vatică striga de departe cu secerea în mână:
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- Mă, păzea, mă! Păzea, mă, Irino, că dacă te loveşte unul o dată, vai j     

de pielea ta, vai de tine! îţi plâng de milă, Irino, înţelegi tu?
'           Nu se întâmpla însă nimic. Copitele cailor călcau aproape de tot 

de
picioarele mici ale fetiţei, fără ca s-o atingă vreodată.
în acest an, după serbarea şcolară, când Irina se întoarse acasă, Vatică 

stătea în mijlocul prispei şi dregea hamurile întocmai ca un om mare. Când o 
văzu pe sora lui, îşi ridică privirea şi spuse scurt:

-  Hai mai repede, mă premianto! Ia să te văz mâine la secere, tot 
premiantă eşti?

- Da, păi dar, a plecat tata şi ai rămas tu să comanzi, răspunse Irina 
strâmbându-şi buzele spre fratele ei.

Vatică nu răspunse nimic. îşi plecă fruntea grav în curele şi continuă să 
înfigă sula. Anghelina ieşi în prag, se uită la fată, care rămăsese în soare cu 
coroana în mână, şi după un timp o întrebă:

- Ai venit?
Şi glasul i se păru fetiţei aspru. îşi ridică privirea spre mama ei şi 

răspunse:
- Am venit!
Femeia îşi înmuie atunci glasul şi întrebă blând:
- Ai luat premiu?
- Am luat.
- întâi?
Fetiţa răspunse că da, a luat premiul întâi la fete. Atunci femeia se uită la 

coroana ei şi la cărţile de sub braţ. întinse mâna:
- Alea ce sunt?
Irina răspunse că sunt cărţi. Atunci femeia, după ce tăcu un timp, îşi 

înmuie şi mai mult glasul şi şopti:
- Bine! Treceţi la masă că se răceşte mămăliga!
în tindă, înainte să se aşeze la masă, Vatică se apropie de sora lui, care 



stătea jos pe prag, îşi puse mâinile pe umerii ei şi se lăsă cu toată |;   
greutatea lui de paisprezece ani. Fetiţa se înmuie şi ţipă: 3         - Vatică! Stai 
la-n loc!

|         - Ţin-te dreaptă, nu te moleşi! spuse el apăsând mai încet. Apoi 
hotărî:

î     Eşti bună de secere, ce să mai vorbim!
A doua zi au ieşit la câmp. Lotul lor, prin vânzare, se înjumătăţise. Deşi 

nu era deloc frig şi nici măcar răcoare, Irina tremura din tot trupul. Se dădu 
jos din căruţă şi în timp ce deshăma caii, Vatică strigă la ea:

- Haide, Irino, pune mâna pe secere şi dă-i drumul!
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Glasul aspru şi neînduplecat al fratelui, un glas necunoscut, parcă al unui 

om străin, o sperie; dârdâia; se uita la mama ei, aşteptând să audă de la ea 
un cuvânt bun, dar femeia tăcea posomorâtă şi nici n-o vedea.

Vatică luă repede o secere şi începu să taie cu iuţeală grâu amestecat cu 
iarbă. încarcă braţul şi dădu cailor să mănânce în spatele căruţei. Femeia se 
pregătea şi ea de muncă. Irina îl urmărea pe fratele ei cu nişte priviri 
rugătoare, fierbinţi. Vatică luă din cutia căruţei o secere şi se uită spre sora 
lui cu asprime. O chemă:

- Treci încoace, ce-ai rămas înţepenită lângă cai?
Se pare că micul flăcău pricepu ceva în legătură cu privirea neclintită şi 

umedă a sorei lui pentru că se apropie de ea şl apucând-o de braţ îi spuse 
frăţeşte, mai înduplecat:

- Hai să te învăţ, nu te speria aşa! Ia uită-te la ea cum tremură, ca 
proasta! Mă, ce moale eşti!

îi dădu drumul de braţ şi-i puse secera în mână. Irina o apucă de coadă 
şi rămase cu ea în aer, neştiind ce mişcare să facă. în acest timp, mereu 
posomorâtă, mama lor începuse să secere în tăcere. Vatică se apropie de 
grâu şi, înainte să se aplece la rădăcina spicelor, întoarse capul şi spuse cu 
mândrie:

- Uită-te la mâinile mele, Irino!
Fetiţa se apropie şi se uită. Vatică se aplecă, prinse un pâlc de spice sub 

încovoierea secerii, îl apucă cu cealaltă mână şi trase; paiele se rupseră 
toate deodată, ca tăiate de brici, si mănunchiul de spice se ridică în aer 
foşnind. în clipa următoare mişcarea se rep%tă, apoi iar şi încă de patru-cinci 
ori până ce mănunchiul se îngroşă. în acest timp paşii secerătorului înaintau 
în golul făcut, călcând uşor peste miriştea rămasă.

- Ai văzut? întrebă Vatică ridicându-se şi lăsând la pământ mănunchiul. 
Ei, ia apleacă-te. Treci aici lângă mine.

Atunci mama copiilor îşi ridică spinarea şi spuse:
- Vatică, vezi să nu-şi taie vreun deşti.
- Să nu-ţi tai vreun deşti, spuse Vatică uitându-se cu atenţie să vadă în 

ce fel vâră sora lui secera în grâu.
Fetiţa făcu aceleaşi mişcări pe care le văzuse la fratele ei, dar când 

trase, grâul, în loc să fie tăiat, se smulse cu pământ, cu nişte bulbi mari şi 
fărâmicioşi. Vatică se îndoi de spinare şi izbucni în râs:

-  Bă, Irino, au! Bleaga mai eşti! Păi nu aşa! Nu trebuie să tragi de grâu, 
trebuie să tragi de secere şi să împingi spicele înainte.

Fetiţa se ridică şi rămase în picioare prostită, într-o mână cu secera şi în 
alta cu un mănunchi de spice smuls din rădăcini. Văzându-l pe fratele ei că 
râde, se simţi mai bine şi începu şi ea să râdă. Se prefăcu supărată şi ceru:
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I
- Nu mai râde, parcă tu când ai secerat la început...
- Uită-te, mă, la mine, răspunse Vatică iar aplecându-se la rădăcina 

spicelor. Vezi? Uite! Tragi aşa şi ţii secera uite-aşa, nu ca tine, parcă ai ţine 
un băţ. Şi te apleci jos de tot, că n-ai oase în burtă! Şi până te-nveţi, apucă 
puţin, nu intra în grâu ca o barză! Ia treci acum!... Nu! Ce apleci spicele în 
jos? Apucă-le bine în mână! Şi când ai să tragi cu secera lasă mâinile moi, că 
pe urmă osteneşti şi faci bătături în palmă; lasă mâinile moi, ce, n-auzi? Aşa! 
Acuma, când ai să tai să nu tragi de spice, să le împingi înainte, dar fără să 
le calci. Acuma ia să te văz: taie!

Fetiţa tăie mănunchiul şi se ridică veselă. Privirile ei licăreau de bucurie.
- Ei, dă-i înainte! sfârşi Vatică mulţumit. Vezi să nu nimereşti în deşte. Ai 

grijă şi apucă doar atâta cât poţi lua cu mâna!
Se întoarse apoi spre mama lui, care între timp înaintase în grâu, scuipă 

în palmă şi se aşeză la lucru.
Irina puse mănunchiul jos şi vru să se aplece la rădăcina spicelor să 

secere mai departe, dar se opri. îşi duse mâna la frunte, ca şi când ar fi vrut 
să alunge vreo gânganie, se şterse apăsat, se uită la dosul palmei: nu era 
însă nici o gânganie. Fetiţa se şterse iar şi din nou se uită; nimic, în afară de 
câteva picături de umezeală, de sudoare limpede şi curată ca rouă; atunci 
copilul îşi trase un colţ al basmalei ei subţiri şi decolorate, îşi şterse cu uimire 
chipul ei micuţ şi oacheş, se îmbrobodi mai strâns în aşa fel ca fruntea să-i fie
apărată de soare, se aplecă şi începu să secere.

4
în dimineaţa plecării la seceriş, Biricăpricepu în sfârşit ce era cuPc^^ la 

ce se gândise ea în ziua aceea candT întorcându-se de la văgaum cu 
pământ, spusese că au să-şi ridice casă fără să vândă nici un fel de jumătate 
de pogon: nici mai mult, nici mai puţin decât ca întreaga familie să meargă cu 
ea la seceriş pe locurile ei, să pună astfel mâna pe grâul de pe pământul care 
i se cuvenea de la părinţi şi din vânzarea lui să-şi ridice casă.

Birică-tatăl o auzi cel dintâi spunând aceste cuvinte, dar nu socoti că 
merită să le dai vreo atenţie. între timp el înhămase caii. Căruţa aştepta în 
bătătură. Unul din copii deschise poarta şi tatăl se urcă pe cutia căruţei şi 
spuse cu glasul lui gros şi căptuşit de ani:

- Gata! în căruţă! Vedeţi să nu fi uitat ceva.
Atunci Polina se apropie de cai şi-i apucă de zăbale; ea se adresă 

bărbatului ei care se apropiase şi el de căruţă:
- Ioane, tu ce faci? N-auzi ce zic eu, să mergem întâi să secerăm la noi!?
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Aceste cuvinte i se părură socrului cu totul prosteşti şi din nou se făcu că 

nu le-a auzit. Câţiva dintre copii se uitară nedumeriţi la cumnata lor. Birică 
însă îşi privi nevasta cu atenţie şi rămase nemişcat lângă răscrucile cailor. El 
învăţase s-o cunoască destul de bine pe Polina lui şi nu i se părură deloc 
prosteşti cuvintele ei.

- Haide, mă, păzea de acolo! Te sui în căruţă, sau ce faci? zice Birică-
tatăl cu un glas surd, adresându-se norei.

Polina se prefăcu şi ea că n-aude ce zice socrul. Continua să se uite 
stăruitor la bărbatul ei. Tatăl apucă hăţurile şi învârti biciul. Caii porniră. 
Birică se smulse din loc şi sări în căruţă. Atunci Polina apucă strâns de^ 
zăbale şi trase. Caii tropăiră pe loc şi se opriră. Mama rămăsese înlemnită pe 



prispa casei. Unul din băieţi se ridică în picioare în căruţă şi strigă:
- Hei, cumnată, ce e cu matale? Polina răspunse cu blândeţe:
- Stai niţel! Sunteţi surzi?
Deşi era liniştită, avea un glas care îi făcu pe toţi să se ridice din căruţă şi

unii chiar să sară jos. Birică sări şi el de pe cutia căruţei şi se apropie de 
nevasta lui. O întrebă:

- Ce e, fă?
- Să mergem întâi la noi să secerăm, că e grâul mai mare şi mai copt, 

răspunse Polina.
- Care la noii întrebă Birică puţin cam supărat. Eşti nebună? Sui-te în 

căruţă că se face prânzul!
- Hai, mă! Hai, mă! Dii! strigă tatăl înfuriat, învârtind biciul pe deasupra 

cailor, dar Polina apucă iar de zăbale:
- Tată, n-auzi să stai?
- Ce vreai, mă, tu asta? Acu' îţi dau una cu biciul! La cine strigi tu aşa?
Tânăra nevastă, când îl auzi, se făcu galbenă. Dădu drumul zăbalelor şi 

se trase în lături. Se apropie de bărbatul ei. Căruţa porni. Birică vru să se 
urce, dar femeia îl chemă:

- Ioane, n-auzi să stai?
Birică o privi în treacăt, se urcă pe loitră şi spuse cu asprime:
- Urcă-te odată, ce dracu tot cauţi ceartă?!
- Ioane, unde te duci? Vezi să nu te duci de tot! zise atunci Polina. Ea 

înfrunta acum ceea ce de obicei nu înfruntă femeile decât foarte
târziu. De pe prispă mama-soacră socoti că n-ar fi rău ca băiatul ei să-i 

tragă câteva Polinei, s-o înveţe să nu mai poruncească peste el.
Polina aştepta şi ea acelaşi lucru, dar avea o privire care nu spunea 

nimic bun. Birică se dădu jos din căruţă şi apropiindu-se de ea ridică pumnul.
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- Vreai să dai în mine? îl preveni ea.
- Fă!
Dar nu lovi. Lăsă pumnul jos. Porunci:
- Hai la deal!
Femeia răspunse scurt, fără teamă, dar totuşi supusă: .   - Nu merg la 

deal!
- Atunci ce vrei?
- Hai la mine la deal!
- Ce, eşti nebună?
-  Dacă nu mergi tu, mă duc singură. Eu am dreptul meu. Mie îmi trebuie 

dreptul meu, dacă e vorba că sunt măritată.
- Vreai să mă iau la bătaie cu ai tăi? N-am chef să mă fac de râs în sat că 

mă bat pentru averea ta.
- Ba să te baţi, ai auzit? izbucni deodată Polina cu un glas care parcă piui 

în liniştea dimineţii. Sunt muierea ta şi am dreptul la zestre. Tata n-o să-mi 
dea nimic dacă nu te baţi cu el.

Din glasul şi mânia ei se vedea pe de altă parte cât de mult ţinea ea la el. 
Birică izbucni şi el întărâtat:

- Fă, tu eşti sărită din balamale? Cum o să viu să secer pe locurile lui tac-
tău?

-  Să vii cu mine şi să seceri acolo! Secerăm grâul nostru pe care ai să-l 
cari pe urmă cu căruţa în aria noastrăl

- Să sară ăla cu parul!



- Să sari şi tu cu parul!
De astă dată Birică îşi ieşi din minţi, o înjură şi-i spuse că nu e vorba de 

par, ci de jandarmii cu care tatăl ei are dreptul să vină. N-ar vrea cumva să se
bată şi cu jandarmii?

- O să vedem noi atunci ce e de făcut, răspunse Polina mai domolită, în 
timpul acesta căruţa ieşise în drum şi se oprise acolo. Toţi copiii

ascultau. Unii se dăduseră jos, se apropiaseră şi se uitau. Bătrânul 
ascultase şi el înmărmurit. Când schimbul de cuvinte luă sfârşit, sări şi el din 
căruţă şi se apropie de cei doi, dar fiul îl opri:

- Ia nu te amesteca, tată, lasă-mă dracului în pace!
Bătrânul dădu din umeri, se întoarse şi familia plecă. Birică şi Polina 

rămaseră. îşi luară secerile pe umăr şi porniră amândoi spre locurile lui 
Tudor Bălosu. Pe_drum, PojinajLşj?use din nou că nu se poate ajunge la o 
înţelegere cu tatăl ei dacă au să stea şi să-l aştepte pe el să se împace. Ea îl 
cunoştea bine. Pământul trebuie luat cu forţa. Birică îi răspunse că orice lucru
se poate lua cu forţa cum ar fi să zicem un cal, o căruţă, o vită; îl iai cu forţa 
şi îl duci cu tine. Dar pământul n-ai cum să-l iai. Pentru
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pământ trebuie forme la notariat şi numai atunci poţi să zici că e al tău. 

Spunându-i acest lucru, Birică îi atrase luarea-aminte cât e ea de proastă 
când îşi închipuie că nu s-a gândit în toate felurile la situaţia lor. Polina 
răspunse că ştie ea de forme, chiar mai mult decât crede el. Şi anume că 
dacă_teJfolose5tLds, im lucru,.maijnultf_am..§Lâduci pe urmă martori că 
atâţia ani lucrul acela a fost al tău, poţi să-i faci forme că e al tău_ch!ar dacă 
^ftjDii_35sa_Birică îşi descreţi fruntea şi spuse cu multă mirare şi admiraţie 
că, zău, a dracului naţie de muiere mai este ea. Polina se făcu roşie auzindu-
l cum o laudă şi îi răspunse că cu alde tat-său ea şi-a luat gândul de la 
omenie. Nu trebuie să se mai strice omenia pe el. Cât a fost fată mare nu i-a 
cumpărat nici o aţă, nici un petic, a umblat desculţă la horă; el, Birică, 
cunoaşte şi el bine povestea asta. Ar trebui să înţeleagă că altceva nu mai e 
de făcut. Merseră mult în tăcere şi el nu-i răspunse decât târziu. îi atrase 
luarea-aminte că tatăl ei îl poate da în judecată. îl dă în judecată şi iese rău. 
Polina îl întrerupse spunând că asta n-are să îndrăznească el s-o facă. Ea s-
a măritat şi are dreptul la pământul pe care l-a muncit. Şi dacă tatăl ei are să 
le facă proces, are să aibă şi ea grijă să-i scoată procesul pe nas.

- Cum de nu înţelegi tu, Ioane, că trebuie să-l faci pe tata să tremure 
când ţi-o pomeni numele! Pe marginea satului să te ocolească, când te-o 
vedea! Să vezi tu atunci cum îi trece lui cheful să se mai bucure de zestrea 
mea!

Birică o înjură pe nevasta lui liniştit şi supărat, dar cu glas bun şi cald, ca 
şi când ar fi mângâiat-o, şi îi răspunse că abia acum înţelege el ce e cu ea şi 
anume că ei nici prin cap nu-i trece să trăiască fără pământul de la tatăl ei.

- Dar ce credeai? zise ea, şi apoi tăcu şi-şi lăsă pleoapele peste ochi. 
Cum nici el nu mai zise nimic, merse apoi tot timpul tăcută. Cine ar

fi văzut-o călcând alături de el, cu o jumătate de pas în urma lui şi cu 
pleoapele lăsate peste ochi, ar fi crezut că cine ştie ce palme i-o fi tras 
bărbatul; arăta acum supusă şi blândă. Se făcuse înţeleasă.

VI
Treceau pe lângă căruţele oamenilor mergând fără grabă, cu secerile pe 

umăr şi arătau amândoi liniştiţi şi nepătrunşi. Birică ducea mâna la pălărie, 
spunea bună-dimineaţa şi trecea mai departe fără să se uite la cel pe care îl 



saluta. Din urmă se auziră de câteva ori şoapte pe care aerul liniştit al 
dimineţii de vară le împrăştie până la urechile lor. Se spunea:
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I
„Alde Birică a venit la socru-său!" Sau întrebări nedumerite: 

îmgăcaj^ăstia^cu Bălosu?" Un sinj;ujjglasj^£ye^ţi2_jjSă_băgaj ca se 
încaieră!"_

Tudor Bălosu nu-i văzu pe cei doi apropiindu-se pe drumul de plan, deşi 
stătea cu faţa spre ei; în clipa când Birică şi Polina intrară în mirişte, el se 
întoarse liniştit cu spatele şi continuă să pună poloage de grâu pe legătură; 
tresări speriat când auzi alături un glas şoptit, apăsat:

-  Bună dimineaţa, nea Tudore!
Tocmai atunci mâinile omului se pregăteau să strângă snopul şi să-l lege. 

Ridică fruntea şi legătura se desfăcu; genunchiul care îndesa spicele se 
dezdoi; Tudor Bălosu se ridică în picioare. Cei trei oameni care secerau cu 
ziua grâul lui Tudor Bălosju _se opriră şi ei din lucru şi se uitau şi ei să vadă 
ce are să se întâmple. Pe drumul de plan, destul de departe, o pereche /de 
cai păşteau unul lângă altul ţinuţi în lanţ de sora mai mică a Polinei.

Tudor Bălosu nu avu timp să răspundă la salutul ginerelui. Birică vorbi 
mai departe; vorbea încet şi apăsat, să nu se audă; spunea cuvintele cu 
buzele strânse, cu hotărâre:

- Am venit la secere, nea Tudore. Trebuie să ne înţelegem ca oamenii, că 
dacă nu, iese rău; iese urât! ameninţă el.

Tudor Bălosu era singur. Oamenii care îi secerau se uitau nemişcaţi, 
aşteptând. El nu răspunse nimic ginerelui. îi întoarse spatele şi se îndepărtă 
câţiva paşi. îndepărtându-se, îşi scoase pălăria din cap şi făcu semn spre 
partea unde se aflau caii şi fata; strigă:

-  Firico, vino încoace!     w
Şi după ce văzu că fata întoarce caii şi vine spre căruţă, se apropie de 

snopul pe care-l lăsase nelegat, îl legă, luă secerea de jos şi, îndepărtându-
se iar, îşi văzu de treabă. Birică schimbă o uitătură cu Polina, apoi se apropie 
iar de socrul său. Tudor Bălosu nu-l lăsă să se apropie; se întoarse şi porni 
spre căruţă. Atunci Polina i-o luă înainte:

-  Unde te duci?
- Firico, spuse Tudor Bălosu în loc de răspuns, du-te acasă şi spune-lui 

Victor să vie încoace!
Fetiţa, văzând-o pe sora ei mai mare şi pe Birică, înţelese repede despn 

ce era vorba şi o luă la goană. Atunci Polina strigă în urma ei:
- Hei, und'te duci? Stai locului! Te frâng cu bătaia, afurisito! Fata se opri 

fără voie, speriată. Polina ameninţă cu pumnul în aer:
-  Stai aici! îţi rup părul!
Tudor Bălosu strigă şi el ridicând pumnul şi înjurând:
-  Ia-o la goană, raiul mă-tii, de cine asculţi tu? Birică o apucă pe femeie 

de braţ şi o potoli:
-  Las-o să se ducă! Ia secerea şi hai să măsurăm locul!
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Nu trecu multă vreme şi se încăierară. Victor veni de acasă şi începu să 

înjure de departe. Se apropia pe drumul de plan şi înjura tare. Peste toată 
partea aceea a câmpului seceratul se opri. Unii copii, nefiind lăsaţi de părinţi 
să se apropie, se urcaseră pe cutiile căruţelor ca să vadă mai bine. După 
felul cum Victor Bălosu se apropia cu bocancii în picioare şi ce pantalonii lui 



bufanţi, înjurând şi ameninţând, s-ar fi părut că o dată ajuns în faţa 
duşmanului are să-l amestece numaidecât cu pământul. Călca cu paşi mari şi 
iuţi, ridica pumnul şi striga fără încetare. încă de pe când intrase pe drumul 
pe plan începuse să se aprindă; alături de el alerga Rafira, abia ţinându-se 
cu fuga de paşii mari şi iuţi ai fratelui ei. Mai întâi începuse să întrebe tare, să 
audă lumea, s-o întrebe pe fată ca şi când n-ar fi ştiut despre ce era vorba:

-  ...şi au venit pe lotul nostru? Cum? A dat în tata? Cine, mă, al lui 
Birică? Păi ce să caute el pe lotul nostru... pe mă-sa şi tat-su de hoţ! Şi tata 
n-a pus mâna pe furcă? Bă, al lui Birică, ce cauţi tu, mă, pe locul nostru, hai? 
Cejjnă, e lotul lui tac-tu, fire-ai al dracului cu mama ta! Ai^ mă? Ce cauţi tu pe 
lotul meu, mă, al lui Birică? Ce, mă, mai stai şi te uiţi la mine?            ~"           
■ •.—-■-

Aceste cuvinte le spuse până în clipa când intră pe mirişte, după care 
urlă:

- Pune mâna pe-un par, ţaţă, ce, ţi-e frică de el... în paşti şi dumnezei de 
hoţ! Şi se repezi ca un uliu asupra cumnatului.               ~

Toată povestea asta însă, cu înjurăturile şi strigătele lui ameninţătoare,-
înfierbântate şi furioase, se sfârşi în momentul când se repezi în celălalt. El fl 
lovi pe Birică din zbor drept în obraz. Carnea lovită se auzi închis, ca de apă 
zdrobită. Birică nu se ferise de prima lovitură. La a doua însă el apucă braţul 
duşmanului cu mâna stângă, iar cu cealaltă îi dădu un pumn după ceafă. Un 
singur pumn; Tudor Bălosu nu avu când să sară şi el. Victor rămase în 
picioare, nu căzu: stătea doar năuc, înfipt în mirişte. Birică îşi descleştă 
pumnii şi porni încet spre Tudor Bălosu. Păşea cu braţele lăsate în jos şi se 
ducea drept spre socrul său. Atunci săriră cei trei oameni care munceau cu 
ziua pentru Tudor Bălosu şi îi ieşiră înainte, dar se dădură totuşi la o parte 
lăsându-l să treacă spre celălalt. Strigau numai ca proştii, aşa de pomană:

-  Mă, Birică, stai, mă! înţelegeţi-vă ca oamenii! Măi băiete!
în acest timp, Victor Bălosu se împletici şi căzu pe mirişte. Căderea lui 

târzie îl făcu pe un băiat al unui vecin, care se cocoţase pe cutia căruţei, să 
înceapă să râdă în hohote şi să arate cu degetul în direcţia aceea. Unul din 
cei trei oameni îl lăsă pe Birică în pace şi se apropie de cel căzut.

-  Să ştii că i-a rupt junghietura gâtului, spuse el uitându-se la Polina şi 
scărpinându-se la spate.
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-  Aşa-i trebuie, răspunse Polina cu mândrie şi ură urmărind să vadă ce 

se întâmplă cu tatăl ei.
Tudor Bălosu apucase o secere în mână şi aştepta. Birică se opri
înaintea lui şi bolborosi:
-  Bă! Vă omor, fir-aţi ai dracului! Vouă nu vă e ruşine, mă? Nu ţi-e ruşine,

mă? Nu e fata ta? Nu ţi-a muncit? Nu ţi-a muncit destul, mă? Că acum te fac 
morman!

Birică vorbi astfel în timp ce oamenii îl tot îngânau trăgându-l de
mânecă:
-  Măi Birică! Lasă, mă, astâmpără-te! Ajunge!
Birică se potoli şi îi întoarse socrului spatele. Se apropie de Polina şi îşi 

ridică secerea de jos. Nu se sinchisea de Victor; ştia că n-are să-şi vie 
repede în fire. Biricăjjrjmisael însuşi o astfel de lovitură dfi Ikiin plutonier când 
era militâr~şi învăţase mai târziu să lovească, şi el cu_ chibzuială. în acest 
fel; ştia că o lovitură ca aceasta între ceafă şi osul.capului, dacă e dată pe 
neaşteptate şi cu putere, poate chiar să omoare pe cineva.



Totuşi Victor Bălosu putu să se adune de pe jos. Se împleticea însă. Se 
potolise cu totul, era galben şi liniştit. El se apropie de cumnatul său cu paşi 
rari şi încercă potolit şi în tăcere să se vâre în faţa acestuia. Birică îi propti 
palma lui lată în piept şi îl opri, vorbindu-i cu milă, rugându-se

parcă de el:
-  Du-te, măi cumnate, nu căuta belea! Du-te, mă! Vezi-ţi de voiajoria
ta, nu mă face să-ţi mai dau una!
-  Zi, dai în mine, Birică! spuse Victor blând cu reproş parcă. Dai cu
\ pumnii în mine!
-  Du-te, mă, Victore, îl imploră Birică iarăşi.
-  Va să zică dai în mine, Birică, sări la mine, pe locul meu! continuă 

Victor, în glas cu aceeaşi blândeţe. Bagă de seamă, Birică, să ştii de la
mine că...
Victor Bălosu se opri, îşi înmuie şi mai mult glasul şi vorbi şoptit, ca
un guşter:
-  Birică, mă, Birică! Dacă n-ai să spui tu, „aoleu, mamă, de ce m-ai
făcut", ascultă tu aici la mine!
Birică scuipă, se îngreţoşă, făcu un pas îndărăt, îşi îndoi braţele şi
spuse scârbit şi sâcâit:
-  Du-te, mă! Pleacă, mă, dinaintea mea!
Victor Bălosu se retrase de sub ochii cumnatului şi se duse la căruţă. Se 

ţinea drept, dar nu mai era bun de nimic, îşi simţea junghietura gâtului
fierbinte.
La capul locului, Birică şi Polina începuseră să secere, fără să se 

sinchisească de Bălosu, care îi lua martori pe oameni de cele întâmplate.
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VII
în aceste zile oamenii lui Aristide pregătesc maşinile de treierat şi pe la 

jumătatea lui iulie ei le şi scot pe izlaz. începe să se care grâul la arii şi să fie 
aşezat în şire. Aceste şire nu sunt altceva decât însuşi satul, construit de 
astă dată din snopi de grâu.

La treieriş familia trăieşte aici câteva zile neobişnuite, care nu seamănă 
cu nici una din timpul anului; adus până aici numai de familie, snopul de grâu 
intră de astă dată pe mâini străine, pe mâinile cetei fără de care treierişul nu 
poate avea loc. O căruţă străină va trage lângă şiră, o furcă necunoscută se 
va înfige în snopi, iar la batoză legătura snopului, legătura aceea cu 
răsucitura deosebită, care aminteşte familiei de mâna puternică, a tatălui, e 
desfăcută acum de altcineva. Şi cu toate acestea, o bucurie necunoscută şi 
de neuitat stăpâneşte pe toţi.

Doi oameni la coş, în amândouă părţile maşinii, două căruţe cu alţi doi 
oameni, la şiră alte două căruţe care încarcă, la paie doi-trei care să le tragă 
în faţă, lângă hambar câţiva care vor duce grâul acasă. Timp de un ceas, sau 
poate un ceas şi jumătate, vor asuda numai pentru familie, vor glumi 
încărcând snopii, îşi vor şterge praful de pe faţă trăgând paiele familiei, se 
vor bucura pătrunzând în curte, trăgând la scara prispei, descărcând grâul... 
înainte de a fi pâine, grâul trece astfel şi prin mâinile altora şi sudoarea frunţii 
care l-a câştigat se şterge mai repede din amintire. Bucuria aceasta Ţugurlan 
o avea înjumătăţită, deoarece el trebuia să împartă grâul pe din două cu 
maiorul. Treierişul se începea de obicei cu grâul moşiei, fiindcă maiorul se 
grăbea să pună mâna pe recoltă şi cerea oamenilor să secere întâi grâul lui.

Avea administraţie puţină, nu ţinea recolta în magazii, o vindea repede şi 



pleca din sat. La treieriş stătea lângă maşină aşezat pe marginea ham-
barului, cu capul gol, într-o cămaşă colorată, cu mâneci scurte şi se uita cum 
curge grâul din batoză.

„înghite praful degeaba, domnul maior", spuneau oamenii parcă cu un
anumit regret.
în dimineaţa treierişului Ţugurlan se sculă mai devreme şi se apucă să 

golească odaia, să facă loc unde să pună grâul. Muierea se sculă şi ea şi îl 
sculă şi pe băiat.

- Stane, îl întrebă ea pe bărbatul ei, când ne vine nouă rândul la batoză?
- Nu ştiu, pe la prânz, răspunse Ţugurlan grăbit.
Femeia se vaită şi îl întrebă dacă nu s-ar putea cumva să-i schimbe de 

pe listă şi să le vină rândul după-prânz, sau înainte de prânz.
- Nu ştiu, înainte de prânz, după-prânz, când ne-o veni rândul atunci 

treierăm! De ce întrebi?
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- Păi, pentru că dacă e la prânz trebuie să dăm de mâncare la mecanici
şi n-avem ce le da.
-  De ce trebuie să dăm de mâncare la mecanici? întrebă Ţugurlan cam 

surd, deşi ştia că aşa era obiceiul, să se dea mâncare la mecanici de către 
cei care se întâmplau să treiere la ora mesei.

Nu-i părea nimănui rău din pricina asta, în general, în aceste zile toţi erau 
mai generoşi, şi cu anii devenise chiar un lucru de cinste pentru familia care 
se nimerea să treiere la orele prânzului în a găti pentru mecanici bucate cât 
mai bune şi mai din belşug. Toţi erau atenţi: cine dă

mâncare la mecanici?
- Dacă ne-o veni rândul la prânz să treierăm, să mănânce şi ei ce 

mănânc eu, adăugă Ţugurlan pregătindu-se de plecare. Marine, chemă el, 
hai, tată, şi tu la arie, să vii după căruţă după ce treierăm, să te uiţi să

nu curgă grâul pe drum!
La arie, Ţugurlan se uită pe listă. Ceata treiera de ieri de la prânz şi
/ astăzi până pe seară aveau să fie treieraţi toţi. Şeful cetei, văzându-l pe
/  băiatul lui Ţugurlan, se supără şi zise că de ce Ţugurlan n-a spus că 

are
un băiat aşa de mare? Ar fi trebuit să-l treacă şi pe el pe listă să tragă
paiele de la maşină.
Şeful cetei era unul de prin capul satului care nu prea îl cunoştea pe 

Ţugurlan şi trebui să-i facă cineva un semn să tacă din gură.
- Nu te apuca cu el, i se şopti când acesta se dădu mai la o parte. A avut 

o groază de copii şi i-au murit toţi şi d-aia îl ţine pe ăsta să nu
muncească.
Şeful cetei nu mai zise nimic, dar socoti că dacă aşa stau lucrurile, atunci 

Ţugurlan să se urce pe batoză la coş şi să muncească el mai mult. Ţugurlan 
nu zise nimic, se urcă la coş. Altă dată ar fi zis, nu s-ar fi urcat, deoarece în 
ce priveşte copilul nu era singurul dintre ei care şi-l cruţa, iar cât despre 
urcatul la coş, se mai urcase şi ieri. Se pomeni spunându-i băiatului:

- Marine, pune, tată, mâna pe-o furcă şi dă şi tu la curul maşinii. Băiatului 
i se păru ceva vesel să se vâre cu furca acolo în praful şi pleava aceea. Mai 
erau şi alţi copii, nişte fete ceva mai mărişoare decât el şi Marin învăţă de la 
ele cât ai clipi din ochi cum să amestece paiele cu pleava, cum să se vâre 
chiar lângă sitele batozei cu lanţul şi să le ţină din urmă cu coada furcii. Când 
caii traseră grămada afară, Marin trebui să se vâre pe sub gura maşinii şi 



atunci sitele scuipară peste el noi mormane de pleavă şi paie. Marin se 
despresura de ele râzând şi petrecu grămada vesel cu gura până la urechi ca 
şi când cine ştie ce ispravă ar fi făcut.

- Mă, n-auzi?! strigă Ţugurlan de sus de pe batoză. Ţine-te departe de 
coarnele furcii, să nu dai cu burta în ele!
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Batoza mormăia şi vuia ca o ursoaică hămesită. Glasurile oamenilor se 

auzeau numai strigând, iar praful se ridica sus de tot, întunecând lumina 
soarelui.

Tugurlan vâra snopii în batoză, stând în picioare. Nu se întreba pentru ce 
îşi schimbase gândul punându-l pe băiat la treabă. Nici pentru ce nu-l luase 
în seamă pe omul acela care era şeful cetei. Aşa simţise şi aşa făcuse. Că 
altă dată i s-ar fi făcut negru înaintea ochilor şi numai aruncându-i omului 
acela o.privire l-ar fi făcut să-i rămână vorba în gât şi să meargă de-a-
ndăratelea, era adevărat, dar tot atât de adevărat era că de astă dată nici 
măcar prin minte nu-i trecuse să se supere. Şi apoi, la coş era parcă mai 
bine. Ce forţă ameţitoare se zbuciuma sub ochii lui, cum înghiţea snopul şi îl 
făcea praf, cum se îneca şi tuşea şi cum vuia şi scuipa!       .   \

Tugurlan dezlega snopul, îl lua în braţe, îl răsfira de-a lungul coşului, îi 
dădea drumul în inima furtunoasă a maşinii şi propria lui inimă îşi mărea şi ea 
bătăile când câteva clipe mai târziu gura batozei îşi arăta, cu străluciri 
fulgerătoare, din nou zâmbetul ei metalic. Şi încă un snop, şi apoi iarăşi alt 
snop, şi mereu cu ochii pe vietatea aceea neostenită, mereu pe ea cu snopi, 
să nu i se mai vadă dinţii, să înghită fără întrerupere şi să ţină minte că la coş 
se află Tugurlan...

-  Uăăăăăăaî... Pfiuu... Bagă mai încet!... Pfiu...
De ce să bage mai încet? Cine striga aşa? A, cel căruia i se treiera. Se 

îneca "maşina şi ieşeau paiele cu boabe! Tugurlan începu să bage mai rar şi 
inima lui începu şi ea să bată mai rar. Soarele înfierbântat îi dogorea în 
creştet, dar el nu-l simţea. Urmărind pulberea spicelor, ochii minţii începură 
să vadă năluciri. El era aici sus, peste întreaga arie; în depărtare, lumea se 
pierdea în nimic. Cerul se împreuna cu pământul şi gândul se întorcea 
îndărăt, neputincios să străpungă orizontul închis. Acolo în depărtare exista 
ceva încuiat, ceva ca o părere, ca un gând întunecat. Acest lucru ar trebui 
apucat în mâini, ridicat până în dreptul frunţii şi înfipt în măruntaiele sălbatice 
ale batozei. Ca în poveşti, ca în basme, ca pe tărâmul celălalt, s-ar auzi 
atunci o pârâitură asurzitoare. Ar ieşi poate flăcări şi fum. S-ar face poate o 
mare linişte şi s-ar face şi puţin întuneric. Uimit, Tugurlan îşi luă pălăria din 
cap şi-şi făcu vânt. Era foarte cald. „După ce o să treier trebuie să împart 
grâul cu domnul maior", gândi el foarte limpede şi se miră că acest gând, 
înfierbântat de căldura soarelui, se împrăştiase ca o nălucă spre zarea 
câmpiei şi îi turburase mintea.

Se uită peste câmpie cu mâna Ia ochi. Nicidecum, dincolo de orizont erau 
alte sate şi în partea asta se afla Bucureştiul. Acolo trăia domnul maior.

- Uăăăî... Pfiuuu... Urlă maşina în gol! Ce faci, mă, Ţugurlane, ai ador-
mit?
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începu din nou să dezlege snopii, dar ostenise. După câtva timp se uită 

jos să-l vadă pe şeful cetei şi să-i spună să vie cineva să-l schimbe. Dar nu 
mai era nimeni prin preajmă, numai femei şi fete şi câte-un flăcăiandru cu 
căruţa. Ce-au făcut, l-au lăsat singur?



Tugurlan mai vârî câtva timp în batoză dar deodată inima îi zvâcni şi 
mintea i se întunecă de mânie. Adică cum, ei nu-şi dădeau seama că îl ţineau 
prea mult la coş?

Dar punându-şi această întrebare Tugurlan se pomeni ispitit să afle dacă 
într-adevăr ei nu-şi dădeau seama. Fără să înceteze să fie mânios el 
continuă să bage snopi şi gândul care îl stăpânea, să afle ce era cu ei, i se 
păru atât de nou şi plin de atâta interes încât oboseala îi mai pieri. „Fir-aţi voi 
ai dracului, 'ai să vedem cât o să mă ţineţi aici!" exclamă în

sinea lui.
Vârând snopii începu să se uite peste arie. Liniştite, mâinile lui îşi vedeau 

în acest timp de treabă, călăuzite de revenirea ritmică a snopului care urca 
spre aripa maşinii în vârful furcii celui care se afla jos în căruţă. Alături de el, 
la celălalt coş, fusese mai înainte un om care nu aşteptase să fie schimbat şi 
plecase singur, nici nu băgase de seamă când. Da, iată că venea un altul în 
locul lui, dar să-l schimbe pe el, pe Tugurlan, nu venea nimeni. Tugurlan se 
şi văzu coborând, căutându-l pe şeful cetei, apucându-l de guler şi înjurându-
l. „Să dea dracul, sau Dumnezeu, să încerce vreunul să ţină partea şefului 
cetei", îşi spuse el.

Noul-venit se urcă la coş şi începu să bage snopi cu pofta celui odihnit. 
El chiar îi aruncă lui Tugurlan câteva priviri îngăduitoare şi într-o vreme

îi strigă:
- Mai cu viaţă, frate-meu, că nu eşti babă!
Tugurlan vru să-i răspundă printr-o înjurătură urâtă, să-l înveţe minte cum 

să vorbească, dar în loc de asta, un zâmbet bizar îi strâmbă gura. „Tâmpitul 
ăsta nu vede nimic, gândi el, nu vede că sunt ostenit şi că stau aici dinainte 
de a veni el."

Se uită iar peste arie. Sub o şiră de grâu, la umbră, stăteau vreo trei inşi 
cu burţile la pământ. Tăifăsuiau. Ceva mai încolo, unul stătea foarte liniştit pe 
oiştea căruţei şi mânca. Se vedea mămăliga galbenă într-o mână şi brânza 
albă în cealaltă. Era năbuşeală mare. Unul chiar adormise şi i se vedea 
trupul în cămaşă albă, zăcând nemişcat la umbră, ca şi când ar fi fost mort. 
„Fir-aţi voi ai dracului să fiţi!" exclamă Tugurlan stăpânit de-o veselie pe care 
nu şi-o înţelegea. Pe deplin liniştit, părăsi snopii şi începu să coboare încet 
scara batozei. Jos, se scutură de praf şi pleavă şi porni apoi spre grupul celor
care tăifăsuiau. Nimeni nu-l văzu şi nimeni nu protestă.
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Ajuns lângă cei trei, se întinse alături de ei §i deveni, pe nebăgate de 

seamă, al patrulea.
-  Să se ducă cineva la coş că eu am ostenit, zise el. Am fost şi ieri! 

Auzindu-l, ceilalţi tresăriră şi foarte miraţi părăsiră tăifăsuiala. Unul
dintre ei chiar se revoltă:
-  Păi ce dracu face şeful ăla de ceată?
- Tu de ce nu spui, Ţugurlane?!...
-  Vasile, du-te la coş! porunci atunci un altul şi cel numit se ridică 

numaidecât în picioare şi plecă. O clipă, se făcu tăcere, apoi cel dintâi, 
uitându-se la Ţugurlan, se răsti la el:

-  Şi tu ce mai stai, Ţugurlane? Du-te la şiră şi trage un pui de somn. 
Veselia de mai înainte, pe care Tugurlan nu şi-o înţelegea, se încălzi

şi mai mult în inima lui şi toropit de bucuria aceasta bună şi răcoritoare, 
pe care n-o cunoscuse îndeajuns în viaţa lui, se propti în coate şi ridicân-du-
se de jos, se supuse.



- Păi să mă duc, şopti el. Parcă m-a bătut cineva cu ciomagul.
La şiră, însă, după ce se întinse şi stătu câteva minute, oboseala îi pieri 

din trup ca şi când n-ar fi fost. îşi aminti că s-ar putea să-i vie rândul la 
treierat în timpul amiezii şi că trebuia să dea mâncare la mecanici. Se sculă 
şi îl căută pe şeful cetei să se uite pe listă. Fără să-i mai arate lista, acesta îi 
spuse că va treiera spre seară şi ceva din glasul lui îl făcu pe Tugurlan să 
înţeleagă că ordinea treierişului fusese schimbată.

-  De ce, eu parcă eram înaintea lui Bălţoi?! se miră el.
- L-am trecut pe BălţoiJnainteaJa^cajjă dea el mâj răspunse, ssMxSH.
 aicJd££um*£-««pă*ăTuguiJa/i Cinfit             ţi   că n=
-  Oamenii! răspunse şeful cetei.
- Nu, spuse Tngur\ iiTi
T cetei nu mai zise nimic. Tugurlan se apropie de spatele maşinii şi se 

uită la fiul său, care continua să muncească în pleavă şi praf ca şi când s-ar 
fi jucat.

- Marine, strigă Ţugurlan, vin încoace! Du-te acasă şi spune-i mă-tii că 
treierăm la nimiez: să taie o găină... Fuga! Mă, n-auzi? Mai spune-i să caute 
în chichiţa lăzii şi să te trimită să cumperi o litră de ţuică. Pentru mecanici. Ai 
ajuns?

Până la prânz, Ţugurlan se plimbă încoace şi încolo pe arie. Nu făcea 
nimic. Se uita liniştit la oameni, la arie, la căruţe... Se uita cu atenţie şi 
descoperea lucruri pe care niciodată nu le văzuse. Iată-l pe Sandu lui 
Troscot, era furios de ceva şi din pricina asta nu izbutea să prindă o vită;

232
umbla după ea şi vita sărea în lături chiar în clipa când omul vroia să-i 

pună lanţul în coarne. Curios, Tugurlan se dădu mai aproape.
- O, ho, ho, ho! făcea Sandu în şoaptă, apropiindu-se de vită cu lanţul în 

mână şi încercând să-şi stăpânească mânia. O, ho, ho, ho, ho, ho! şi când 
să-i pună lanţul izbucnea nestăpânit: Ho, aci! Vita ţâşnea înapoi speriată şi 
Sandu o lua de la cap şi mai furios: Ho, ho, ho, ho! Şi iarăşi: Ho, aci! Până ce 
îşi ieşi cu totul din pepeni, nu mai putu să spună ho, ho, în şoaptă, începu să 
strige ho, fir-ai al dracului cu limba ta şi se luă după bou cu lanţul, lovindu-l 
groaznic din urmă peste şolduri.

„Tâmpitul, gândi Tugurlan înveselit, ce vinovată o fi fiind vita că e el 
supărat!" Şi ce înfăţişare avea! Ţugurlan îşi dădu seama pentru întâia oară 
că înfăţişarea unui om furios nu era deloc ceva de lăudat. „Cine ştie de câte 
ori or fi râs şi alţii de mine aşa", îşi spuse el şi această reflecţie îl uimi prin 
adevărul ei neaşteptat şi nebănuit.

-  Cornile! auzi apoi în spatele său glasul piţigăiat al unei femei.
Se întoarse şi o văzu pe Anghelina Şutică, îl striga pe Cornel, bărbatul ei, 

care era mecanicul batozei. Se fandosea strigându-l pe Cornel înadins, ca 
lumea s-o audă şi să zică: „Uite ce bărbat are Anghelina, e mecanic"... 
Cornel era ungur, fusese găsit de Anghelina la un târg, purta bretele şi 
vorbea stricat româneşte.

-  Cornile! strigă Anghelina din nou.
- Ce vrei? răspunse Cornel cu un glas subţire.
-  Cornile, iunde e fiurca? se izmeni Anghelina la fel de subţire.
- Uite-o în pelaria mea, răspunse ungurul furios, şi Ţugurlan se întoarse 

cu spatele să nu-l vadă cineva râzând.
Avea o stare ciudată, parcă îi era lene. îşi aduse aminte că Dumitru lui 

Nae când râdea acolo sub salcâmul lui Moromete avea lenea aceasta în râs, 



he, he, o moliciune aşa ca şi când ai pluti peste nişte valuri calde. Auzi parcă 
glasul lui Traian Pisică în urechi şi parcă îl şi văzu pe Traian Pisică cu 
mustăţile mari mergând pe drum şi cu bidigania după el mormăind printre 
picioarele lui: „Sfîrfîlică, lua-te-ar dracii, na la tata din ţigare".

Ţugurlan îşi dădu pălăria pe ceafă şi se uită lung spre aria învecinată. 
Acolo treiera batoza lui Iocan şi era sigur că Moromete treiera la el. Se urni 
din loc, porni într-acolo:

-  Bă, Ţugurlane, bă! se auzi strigat din depărtare, din vârful unei şire 
mari.

Era chiar Moromete. Se apropie, dar încă de departe Ţugurlan rămase 
uimit de cât de mare era şira de grâu a acestuia. Tocmai terminase, îi făcea 
creastă ca unui acoperiş, şi Paraschiv se chinuia greu cu snopii din pricina 
înălţimii. Parcă era un palat şira lui Moromete, un acaret, faţă de colibele de 
prin preajmă.
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-  Faci vreo şase sute? întrebă Ţugurlan tare, de jos.
-  Ce, duble? -Da.
- Nu, dar cinci sute tot ies, zise Moromete. Am avut o idee, Ţugurlane, 

explică Moromete de sus. „Mă, zic, ia să pun eu nouă pogoane de grâu!" 
Gata, Paraschive? Mai ai vreun snop?

 Paraschiv mormăi că nu mai are şi Moromete începu să se dea jos. Ca -i 
ajute, Paraschiv se urcă pe patului căruţei şi înfipse furca în şiră, să se 
sprijine tatăl cu piciorul.

- Hai, bă, să fumăm o ţigare, Ţugurlane! spuse Moromete când ajunse 
jos. Se dădu mai încolo şi se aşeză la umbră. Ţugurlan se aşeză şi el. E 
topenie de grâu, Ţugurlane, continuă Moromete făcându-şi de ţigare. Uite 
aşa curge, pe toate drumurile. Ejijicjcăjţoată iarna o să mănânce

Ţugurlan nu zise nimic şi tăcerea lui îl făcu atent pe Moromete.
-  Câte pogoane ai tu de la moşie? îl întrebă.
-  Două, răspunse Ţugurlan.
-  Şi din astea două, jumătate trebuie să-i dai maiorului?
-  Mai îmi rămân şi paiele! zise Ţugurlan.
-  Măi, Ţugurlane! exclamă deodată Moromete. De ce stai tu aici să 

munceşti pe din două pe moşia ciocoiului ăsta?!
-  Dar ce să fac, Moromete?
-  Du-te în lume, domnule! zise Moromete cu un glas din care se 

înţelegea că nu vorbea doar ca să se afle în treabă. Du-te în lume şi ai să 
găseşti tu să munceşti mai cu folos decât aici. Trăieşti în sat şi-ţi faci sânge 
ţăuj^Eu în locul tău aşi pleca, domnule, şi îndărăt nu m-âş măi uîtaT—"~

-  Aşa zici acuma! şopti Ţugurlan nu prea turburat.
-  De ce?! se miră sincer Moromete. Să stai aici în sat şi să te uiţi la mine 

că am o şiră cât toate zilele? Dar hai să zicem că treacă-meargă cu şira mea, 
e pe copii mulţi, abia dacă mi-o mai rămâne şi mie să am pâine până la anul, 
că am datorii multe, dar cum să împart eu, mă, munca mea^ cu unul care n-a 
muncit?! exclamă Moromete revoltat şi în acelaşi timp nedumerit.

Se uită la Ţugurlan cu o privire limpede, aşteptând răspunsul. Arăta cu 
adevărat uimit cum poate cineva să îndure aşa ceva.

-  Cum adică, izbucni el de astă dată iarăşi într-o totală neputinţă de a 
înţelege, să-i dau eu jumătate din munca mea?! şi-şi arătă braţele şi-şi 
întoarse apoi capul în altă parte, vrând să spună că de fapt nici nu vrea      |i 
să înţeleagă, lucrul fiind în însăşi esenţa lui cu neputinţă de înţeles.
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Exagera, deoarece el însuşi, când era flăcău, muncise pe moşia 

ciocoiului şi ştia foarte bine cum era cu putinţă un astfel de lucru; totuşi nu 
glumea.

- N-auzi că-mi rămân mie paiele?! zise Ţugurlan cu un zâmbet ascuns, 
dând de înţeles că apreciază sinceritatea revoltei lui Moromete, dar 
obiectează împotriva faptului că acesta se prefăcea că nu înţelege de ce 
există moşieri.

-  Adică vreai să spui că nu e pe din două, din moment ce-ţi rămân ţie 
paiele! zise Moromete.

-  întocmai! confirmă Ţugurlan.
-  Ei, atunci se schimbă socoteala! zise Moromete subliniind ideea cu 

sprâncenele.
Ţugurlan, pe care problema aceasta se pare că nu-l mai turbura deloc, 

începu să râdă cu poftă, spre uimirea lui Moromete, care acum cu adevărat 
că nu-l înţelegea pe atest om.

-  Să-ţi spun drept, Moromete, îl bag în mă-sa de maior cu moşia lui! 
exclamă Ţugurlan. Mă uitam la el când m-am urcat la coş cum sta pe 
marginea hambarului, cu gâtul alb, descheiat. Ce-mi pasă mie de el! Dă-l în 
mă-sa! mai spuse Ţugurlan cu un glas curat şi schimbă vorba întrebându-l pe 
Moromete ce se mai aude cu guvernul: jCade,şavi:cedracu face? După glas 
întrebarea i se păru lui Moromete cam suspectă. Ţugurlan da de bănuit că în 
ce priveşte problema discutată, nu credea că Moromete poate să înţeleagă 
ce gândea de fapt Ţugurlan despre ea şi asta oricât de mult ar încerca 
Ţugurlan să-i explice: „Mai bine hai să vorbim despre lucruri care sunt la 
îndemâna amândurora, de pildă despre guvern", se înţelegea pe dedesubt 
din glasul lui Ţugurlan. Până să găsească Moromete răspunsul potrivit, 
acesta izbucni într-adevăr în râs. II prinsese, îl atinsese bine şi Moromete 
râse şi el, dar nedumerirea tot nu se stingea de pe chipul lui. Ce era cu 
Ţugurlan? Şi apoi de unde şi până unde la el să facă glume atât de subţiri?

Când se întoarse îndărăt la arie, Ţugurlan se înveseli şi mai mult de mica 
întâmplare. Moromete, care avea acel fel uimitor al său de a fi, de a vedea 
lucrurile şi faptele oamenilor cu nişte ochi limpezi şi neturburaţi, se dovedea 
că nu înţelegea nimic când altcineva era la JsLcaxl- Credea că numai el 
putea fi aşa, sau în orice caz i se părea cu neputinţă să fie cineva aşa când 
trebuia să dea jumătate din munca lui altcuiva. „Aia e, Moromete, gândi 
Ţugurlan din ce în ce mai înveselit, aşa stau lucrurile, dacă vrei să ştii."

în urma lui, Moromete, întins la umbra şirei de grâu, se întreba şi el cu o 
vagă nelinişte ce-ar face dacă ar şti că din două pogoane pe care le-ar avea, 
jumătate din bucatele de pe ele ar trebui să le dea moşierului. Nu ajunse 
până acolo încât să răspundă, dar în cele câteva clipe cât acest gând stărui 
asupra lui, se făcu negru şi crunt la faţă.
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VIII
A doua zi pe la prânz, după ce treierase şi îşi cărase paiele acasă, 

Ţugurlan se duse la Ion al lui Miai.
-  Ioane, hai la moară să măcinăm de pâine, îi spuse.
-  Taman asta vream să-ţi spun şi eu, răspunse Ion al lui Miai, care 

treierase şi el de dimineaţă. Mergem cu căruţa mea, sau să aduc calul la 
tine? mai întrebă el.

- Adu calul să mergem cu căruţa mea, hotărî Tugurlan. Tu du-te înainte şi 



pune-te pe listă, că o fi gloată la moară.
Era într-adevăr gloată dar foarte mulţi oameni măcinau puţin şi mergea 

repede, încât le veni rândul înainte de a se face seară. Se măcina necontenit, 
ziua şi noaptea.

Fiindcă tot era acolo, Ţugurtau îl lăsă pe Ion al lui Miai la căruţă şi se 
duse pe la cumnatu-său^ţţjggre. Nu-l mai văzuse din ziua aceea şi era curios 
să ştie ce făcuse, daca^i lui Aristide îl dăduseră sau nu afară. Nu-l vedea pe 
acolo pe la moară şi bănuia că da, dar era mirat că judecând după 
îngrijorarea Iui din ziua aceea, ar fi trebuit să vină să-i spună şi iată că nu 
venise. „Poate că nu l-au dat!" îşi spuse Ţugurlan şi intră în curtea 
cumnatului.

Armeanca nu era acasă. Nevastă-sa, sora lui Tugurlan, era în curte, 
cocea pâine afară, în ţest, se simţea mirosul de departe. Când îl văzu pe 
fratele ei, femeia se ridică în picioare.

- Bună ziua, didă! spuse Ţugurlan apropiindu-se. Sora lui nu era mai 
mare ca el decât cu doi ani, dar el o respecta spunându-i didă, învăţat de mic 
de părinţi, şi cu anii respectul acesta nu scăzuse, ci dimpotrivă. Ce faci, coci 
pâine?

- Mai mult pentru copii, că pentru noi... răspunse sora şi se uită alături la 
copiii care stăteau pe lângă ea. Traiane, uite unchiul! spuse ea.

Avea o voce moale şi dulce şi nişte ochi negri. Lui Ţugurlan nu-i scăpă 
felul cum rostise ea cuvintele „că pentru noi" şi nici privirea care completase: 
„s-a întâmplat ceva rău, am să-ţi spun îndată".

- Uite unchiul! repetă ea cu vocea ei bogată, în care dragostea pentru 
copii căpăta o tărie care nu lăsa loc nici unei îndoieli: era o mamă care ar fi 
ştiut să-şi apere copiii tot atât de bine ca şi un bărbat.

Pe Traian, care îl arăta ea, şi care era cel mai mic, îl ţinea în braţe o fetiţă 
de vreo treisprezece ani. Se cam căznea cu el, era cam greu. Traian era 
aproape gol, cu burta neagră, arsă de soare; cu capul cât un dovleac şi cu 
nişte ochi de asemenea mari, larg deschişi, şi nemişcaţi; stătea cuminte în 
braţele sorei, cu mâinile încolăcite de gâtul ei.
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-  Traiane, unchiul, unchiul! zise şi fetiţa şi răsucindu-şi gâtul îl pupă pe 

copil pe obraji, apăsat, cu poftă.
în acest timp, se apropie o cloşcă croncănind, cu o grămadă de pui de 

raţă care se şi revărsară printie picioarele lor; unii din ei se opreau pe labele 
picioarelor mamei, care aveau culoarea prafului şi o ciuguleau cu ciocurile lor 
late de unghiile degetelor.

- Vasilico, ia du-te tu pe măgură şi când o fi pâinea gata te chem eu, 
spuse mama. Hai că trebuie să vină şi tat-tău şi frati-tău şi te chem eu!

După ce fetiţa plecă, Tugurlan se aşeză jos pe troscotul verde al
bătăturii.
- Da' unde e Grigore? întrebă el.
-  E dus cu Pavelică la obor, să încerce să cumpere un cal, zise sora. Nu 

ţi-a spus că l-au dat afară?!
-  Nu, răspunse Ţugurlan cu ochii mari.
-  L-au dat afară şi pentru locul ăsta - femeia arătă cu mâna spre moară - 

ne-au scos ochii cu o mie de lei. Mai aveam strânşi vreo mie şi el s-a gândit 
să ia un cal. /

- Şi voi ce faceţi, staţi aşa? întrebă Ţugurlan nedumerit.
- Nu ştiu ce e cu el... I-am spus să nu ia mia de lei şi nu ştiu ce mi-a 



bălmăjit, că ştie el ce face.
- A venit şi la mine şi mi-a spus şi n-am înţeles nimic! se miră din nou
Tugurlan.
-  Uite-l că se întoarce, zise femeia, şi o strigă pe fetiţă să vină să
mănânce pâine.
Armeancj se bucură când, fl_ văzu peJ^ugurlan^Se; aşezară,Joţj_ge iarbă

şi femeia Jrâgă vătraiul în capul ţestului. Când scoase pâinea aproape că se 
îmbătară. Privirile li se lărgiră, chipurile li se făcură frumoase. Femeia se 
închină, iar Armeanca, fiul său cel mare şi Ţugurlan îşi luară pălăriile de pe 
cap. Femeia rupse pâinea şi le dădu bucăţi mari care în mâinile lor palpitară 
de dogoare şi abur, parcă ar fi fost vii. începură să mănânce cu o lăcomie 
curată şi reculeasă şi timp de câteva minute nimeni nu scoase

nici un cuvânt.
i          - Mă, borţosule, îl mângâie apoi Armeanca pe Traian cel mic. E 

bună
;     pâinea, mă? Dar la secere de ce nu vreai să te duci?
Nu putuse cumpăra un cal, erau grozav de scumpi. Ţugurlan schimbă o 

privirre cu soră-sa şi nu zise nimic.
- Şi acum ce-ai să faci, cumnate? se răsuci în cele din urmă Ţugurlan, 

ridicându-se să plece. Mi se pare că n-o să ai încotro şi o să trebuiască să iai 
pământ de la moşie.
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Armeanca vru să răspundă, dar câinele începu să latre spre grădină şi se 

uitară toţi într-acolo. Ţugurlan rămase înmărmurit. Ion al lui Miai se apropie 
alergând şi strigând:

- Ţugurlane! Mă, Ţugurlane! Ha! Hai că m-au bătut ai lui Aristide!... Auzi 
tu, mă?!... M-au bătut!...

Săriră în picioare cu chipurile ţepene ca de lemn. Cu un glas încordat, 
dar păstrându-şi cumpătul, Ţugurlan întrebă ce este. Ion al lui Miai însă nu 
putu spune nimic limpede, numai înfăţişarea lui era grăitoare. Avea privirea 
înspăimântată şi buza de sus, cu mustaţa pe ea, i se strâmba într-un fel de 
neîndurat. Spunea ceva de nişte saci, adică chiar aceia cu care veniseră la 
moară, zicea că al lui e mai mare de cinci duble, a cerut să i-l cântărească şi 
i-a cântărit Tache.

-  Ei, şi? întrebă Ţugurlan.
-  {ŞHEâ-ce-am măcinat..am,cerut.să mi-l cântărească din nou, mi l-a^ 

cântărit şi era mai puţin. Eu am zis că de ce şi el s-a pus cu pumnii pe* 
mine... S-a pus cu pumnii pe mine, în dumnezeujpe mama lui! începu să urle 
Ion al lui Miai tremurând din tot trupul.

Atât glasul cât şi gesturile şi privirile sale aveau ceva care dovedeau că 
toată fiinţa lui era o rană vie de durere şi jignire. Se uita la Ţugurlan ca un 
copil şi uitătura sa disperată şi rugătoare îţi făcea rău.

Ţugurlan însă rămase nemişcat. „Săracul Ion al lui Miai, gândi el, a făcut-
o fiartă şi acum vine la mine ca şi când eu aşi fi frate-său"...

-  Mă, Ioane, încercă Ţugurlan să-l domolească. Tu cum ai obiceiul să-ţi 
dai drumul la gură, nu prea îţi dai seama ce faci! Nu cumva l-ai înjurat pe 
ăla?

-  Mă, nu i-am zis nimic! se prăbuşi parcă Ion al lui Miai implorând. 
Ţugurlane, nimic nu i-am zis! Nimic!

„O fi având şi el dreptate! gândi Ţugurlan. Şi la urma-urmei, cine e Tache 
ăsta de crede că poate să dea cu pumnul în oameni?"



-  Ia hai acolo! spuse el. Grigore, hai şi tu!
Până acolo Ţugurlan întrebă care era Tache. Tache, răspunse Armean-

ca, e acela mai mic care a ieşit acum din şcoală şi i-a luat lui Armeanca locul. 
E mare şi gras, are un cap cât ciutura şi nişte pumni ca baroasele.

- Să dea cu ei în mă-sa şi în ta-său, dacă are aşa pumni, nu în oameni, 
spuse Ţugurlan liniştit. Unde e? Arătaţi-mi-l şi mie!

Fără să bage ei de seamă, venise în urmă şi sora lui Ţugurlan cu băiatul. 
Când ajunseră printre căruţe, ea se apropie de fratele ei şi îl apucă de braţ.

-  Stane! porunci ea.
- Nu, zise Ţugurlan, vreau să văd dacă e adevărat că e făină mai puţină.
-  N-ai să poţi vedea!
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-  De ce?
-  N-au să-ţi cântărească.
- Ba trebuie să cântărească, spuse Ţugurlan cu un glas înalt, făcându-i 

pe cei din jur să se înfioare. Ioane, hai încoace cu mine!
Mergeau printre căruţe cu paşi mari şi încordaţi. De câteva ori oamenii îl 

înconjurară, încercând să-l oprească, dar el le spuse că dacă sacii lui 
cântăresc atât cât trebuie n-o să fie nimic.

Auzi ce prostie! Vrea să cântărească făina când toată lumea ştie că fiii 
morarului „trăgeau" de mulţi ani. Chestia asta n-o mai discuta nimeni.

-  Ce! strigă Ţugurlan uluit.
- Tu şi cuJon alJuJLMiâiJlU-Slisţi de„chestia-asta?-.râsF cineva.
-  Las-o moartă, Ţugurlane!
-  Cum?!
îl lăsară în pace. Ăsta parcă era căzut din cer, se mirau ei. Ăsta abia 

acum află cine erau ai lui Aristide. Ba mai rău: nu ştia nici ce putere aveau, 
că nimic bun nu ieşea dacă te ridicai împotriva lor. Dar dacă nu ştia aceste 
lucruri trebuie lăsat să le afle; nu te puteai numi un om întreg dacă nu ştiai cu 
cine trăieşti în sat.

Ţugurlan într-adevăr nu ştia acestejucrurj. Dacjnj>_-arJî^p_us_că_av£rea 
lui Aristide şi a fecioriîor~săi era de două ori .mai. mare dedtjnoşia maiorului 
ar fi rămas buimăcit. Şjji:aj ,fi,<*ezut.âLnicLun.caz_că_oamenîi care munceau 
cu ziua pe, pământurile lui AristideJrăiau,tot aţâţ de rău ca şi el. Faptul că 
Aristide avea trei maşini de treierat, o moară cu valţuri şi o fabrică de ulei aici 
în sat şi gata să fie terminată în Tătărăşti altă moară şi presă de ulei, aceste 
lucruri le ştia, nu i se părea de mirare; cineva trebuia să aibă maşini de 
treierat; maşina de treierat şi moara cu valţuri, care îţi făcea făina albă de ţi-
era milă să pui mâna pe ea, erau nişte minuni. Altceva era cu pământul; un 
om singur să aibă sute de pogoane de pământ, cum evea maiorul, în timp ce 
Ţugurlan să nu aibă nimic, asta nu mai era Q minune. Moara şi fabrica de 
ulei şi maşinile de treierat nu puteau fi împărţite. Dar moşia? Nu ştia că pe 
lângă moară şi maşini de treierat Aristide mai aveji cel puţin o sută de hectare
de pământ şi mai mult de douăzeci de hectare de pădure şi vie...

încât faptul că Tache, feciorul lui Aristide, îl bătuse pe Ion al lui Miai pe 
nedrept i se părea lui Ţugurlan ceva de neiertat, tot atât de grav ca şi când ai 
descoperi că într-o familie tatăl îşi leagă copiii cu capul în jos. Există o putere 
şi un drept al tatălui asupra copiilor şi există şi o putere şi un drept al celui 
care are moară asupra celor care macină la ea, ai putere ca la urma urmei, 
dacă nu-ţi place de Ion al lui Miai, să-l goneşti de la moară şi să nu-i dai voie 
să macine, dar de unde dreptul să-l loveşti?
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Ţugurlan era foarte liniştit, dar aceste gânduri îl stăpâneau cu atâta 

putere încât nu vedea cum ar mai putea să rămână liniştit şi bucuros cu el 
însuşi, cum se simţea în ultima vreme, dacă ar lăsa lucrurile aşa cum se 
petrecuseră. Bucuria de a fi liniştit şi împăcat n-ar mai avea nici o valoare.

IX
îl căuta pe feciorul lui Aristide cu nişte priviri negre, strălucitoare, cu 

chipul alb şi înţepenit. Tache se afla la marginea poienii cu căruţe, împreună 
cu unchi-său Năstase. Venise un convoi dintr-un sat vecin şi u treceau pe 
listă pe aceştia care n-aveau moara lor în sat...

Ţugurlan îl zări şi, cu Ion al lui Miai după el, se îndreptă într-acolo. Se 
apropia cu paşi rari, cu fruntea sus, şi cei care îl văzură se înfiorară. Mulţi nu-
l cunoşteau, şi întrebau cine era. De mult nu mai văzuseră un astfel de om şi 
faptul că ăsta, care arăta a fi unul stăpânit care ştia ce face, îndrăznea totuşi 
să nu se împace cu ceea ce de mult se stabilise în sat, îi făcură să uite ceea 
ce ştiau bine de ani de zile. Dacă el îndrăznea, însemna că el ştia ceva care 
ei nu ştiau şi înfriguraţi să afle acest ceva nou şi nebănuit care apăruse în 
mijlocul lor, lăsară căruţele fără pază şi începură să se apropie din toate 
părţile. Se apropiau însă cu grijă, mai mult la pândă decât hotărâţi la ceva. în 
orice caz, el avea dreptate, o ştiau %   prea bine, şi dacă nu puteau face ceea 
ce făcea el, puteau totuşi să-l apere.

Tache §i Năstase se pomeniră fără veste cu Tugurlan lângă ei şi o clipă 
se mirară. Tache era aşa cum spusese Armeanca, adică foarte gras şi avea o 
frizură înaltă şi deasă. Mirarea lui de o clipă scoase la iveală ceva care 
statura şi grosimea sa ascundeau şi anume faptul că era mult mai tânăr decât 
s-ar fi crezut. Altfel, cu ceafa mare, cu guşa care îi apărea sub bărbie, cu 
grosimea de butuc a trupului, ai fi zis că are cel puţin treizeci de ani. Nu 
numai ochii, dar şi gura şi nasul şi urechile i se ascundeau în grăsimea 
chipului. Braţele piereau şi ele de asemenea în umeri, parcă avea mâini 
numai de la coate în jos. Pe lângă el, Ion al lui Miai părea o creangă lipsită 
de coajă şi frunze.

- De ce, întrebă Ţugurlan, l-ai bătut pe Ion al lui Miai?
Tache mai rămase o clipă cu ochii lui neclintiţi, nedumeriţi de apariţia lui 

Ţugurlan.
- Cine l-a bătut? întrebă Năstase.
- Dumneata l-ai bătut! afirmă Ţugurlan uitându-se la Tache. De ce? Ion al 

lui Miai ieşi în faţă cu chipul lui parcă strâmbat de lovituri, în
realitate de umilinţa aceea pe care o îndurase şi de care vroia să scape,
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şi atunci Tache îşi aduse aminte. Văzându-l, deodată, fără nici un fel de 

semn de furie, se repezi în el şi îl lovi iar cu pumnul cu atâta putere, încât Ion 
al lui Miai se prăbuşi.

-  ...Pe mă-ta să te... iar ai venit, dumnezăul... sughiţă apoi Tache cu un 
glas straniu, neaşteptat de subţire pentru gâtul şi pumnii lui înfricoşători. Iar 
ai venit, fir-ai al dracului, mă faci pe mine hoţ, dumnezăul... M-a făcut hoţ, 
strigă el mai departe cu glasul acela, adresându-se unchiului său.

- De ce te-a făcut hoţ? întrebă Ţugurlan liniştit, fără măcar să-i arunce lui 
Ion al lui Miai o privire, ca şi când ceea ce făcuse Tache, noile lovituri pe 
care i le dăduse prietenului său, nu prezenta pentru el nici un interes. De ce 
te-a făcut hoţ? repetă el, de astă dată apropiindu-se mai mult de Tache, 
venind chiar lângă pieptul lui.



Aştepta răspuns. Se făcuse linişte.
- Ce?! guiţă Tache.
- De ce te-a făcut hoţ?
-  Şi tu ce vreai? Şi tot aşa pe neaşteptate, îşi făcu vănt şi-şi repezi 

pumnul în capul lui Ţugurlan.
Acesta se feri, se trase înapoi şi vru să repete întrebarea, dar Tache, 

înfuriat că lovitura nu-i izbutise, îşi făcu vânt din nou, năpustindu-se ca orbul 
înainte.

Oamenii ţâşniră în lături, lăsându-i lui Ţugurlan loc să se retragă. 
Ţugurlan se dădea îndărăt, repede, ferindu-se. Privirea sa strălucitoare nu-l 
slăbea însă pe fiul morarului şi se lărgea din ce în ce mai mult, fascinată 
parcă de ceea ce vedea. Tache devenise parcă un vierme monstruos, din  
faţa căruia ori trebuia să se dea mai repede îndărăt, ori să-l omoare cu  
scârbă, cu groază şi cu mânie. Şi nu putu să se dea mai repede şi se opri şi îl 
lovi în faţă, o dată, de două ori, una după alta. în aceeaşi clipă sângele ţâşni 
din nasul şi gura lui Tache, şi acesta, buimăcit, nevenindu-i parcă să creadă, 
se uită zăpăcit în jur. Mugi şi se repezi iar înainte, dar de astă dată lovitura 
care o primi îl trimise de-a-ndaratelea şi îl culcă în cele din urmă la picioarele 
celor din jur. De acolo însă oamenii nu-l mai lăsară să  se repeadă, nu mai 
putură îndura să-l vadă cu sângele acela cleios curgându-i din nas şi îl 
împinseră la margine şi umplură cu trupurile lor golul dintre ei şi Ţugurlan. 
Tache se zvârcolea însă mereu să se repeadă,  dar oamenii îl ţineau uitându-
se la el cu dispreţ.

Năstase fusese luat fără veste, n-avea în clipa aceea pe nimeni de-ai lui 
care să-i sară în ajutor, încât văzându-l pe nepotu-său trântit la pământ, nu 
îndrăzni să sară să-l răzbune, se smulse de lângă căruţă şi o luă spre şosea 
cu paşi repezi. Cineva băgă de seamă şi strigă:

- Fugi, Ţugurlane!
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Se îngrămădiră toţi pe el şi-l îndemnară să urce în căruţă şi să fugă cât 

mai repede. Năstase avea să se întoarcă cu ai lui de prin Cotoceşti şi au să-l 
taie.

-  Cum adică! strigă Ţugurlan. Ei sunt hoţi şi sar cu pumnii pe mine şi pe 
ăsta şi tot ei să mă taie? De ce să fug? Să cântărească sacii, să fiţi martori, 
am să-l dau în judecată! Adică cum...

- Ţugurlane, fi-ţi-ar cântăritul al dracului, îl întrerupse unul dintre ei, un 
om voinic pe care Ţugurlan nici nu-l cunoştea, fugi dracului de aici şi nu mai 
aştepta! Şi spunând acestea îl apucă strâns de braţ pe Ţugurlan şi îl trase cu 
el spre căruţă. Al lui Miai, strigă el, fără să-l slăbească pe Ţugurlan din 
strânsoare, înhamă caii, ce dracu te mai uiţi ca un prost!

Pe drum însă Năstase se răzgândise să se mai ducă în Cotoceşti la ai 
lui. Se duse fuga la primărie şi îi spuse fratelui său, care auzindu-l /îşi pierdu 
cumpătul şi chemă jandarmii.                                                   '

Când şeful postului sosi, Ţugurlan şi Ion al lui Miai coborau cu căruţa 
spre sat şi, neprevăzători, trecură chiar prin faţa primăriei.

-  Uite-i! strigă Năstase ţâşnind afară.
Văzându-l, Ion al lui Miai se sperie şi vru să dea bice cailor, dar era prea 

târziu. Năstase tăbărî peste saci şi sărind deasupra se prăvăli cu pumnii şi 
picioarele în capul lui Ţugurlan. Acesta nu-şi pierdu cumpătul, sări jos şi vru 
să întoarcă loviturile, dar în acelaşi timp o mână i se înfipse în ceafă pe la 
spate şi când se răsuci să vadă cine era, o palmă grea îl făcu să simtă flăcări 



înaintea ochilor.
Se trase înapoi şi se dezmetici. Era jandarmul. înghiţi greu şi se linişti.
-  De ce dai în mine, dom' şef?
-  Am să-ţi spun la secţie! răspunse şeful postului la fel de calm şi nu se 

mai uită la el. Se apropie de căruţă şi îi spuse şi lui Ion al lui Miai: Mergi şi tu 
la secţie.

Ţugurlan avu o presimţire fulgerătoare a tot ceea ce avea să se întâmple 
cu el de-aici înainte şi tot atât de fulgerător el se împacă pe deplin cu ceea ce 
vedea în această presimţire... Inima, pe care palma jandarmului o îngheţase 
ca de moarte, îi spunea că dacă o va lăsa aşa, îngheţată de palma aceasta, 
niciodată nu va mai bate cum bătuse. îndurată, palma jandarmului va stinge 
în el flacăra îndrăznelii şi nenorocirea aceasta ar fi mai mare decât orice 
închisoare (închisoarea fusese presimţirea care îi trecuse ca un fulger prin 
cap).

-  De ce dai dumneata în mine, dom' şef, când nu ştii despre ce e vorba? 
repetă el cu un glas liniştit.

Jandarmul tresări. „Aha!" se miră el. Va să zică avea de-a face cu unul 
care vroia să ştie de ce. înainte de orice trebuia să afle că de aceea, pentru
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că aşa vroia el, jandarmul, aşa judeca el, aşa socotea el că e bine, el era 

acela care judeca lucrurile şi nu Ţugurlan.
-  Nu ştii despre ce/e vorba?! se miră jandarmul. Vrei să spui că nu tu eşti 

ăla care a sărit şi l-a bătut pe domnul Tache?
-  Nu, el a sărit la mine, răspunse Ţugurlan.
- Şi de ce n-ai venit la mine să-mi spui? zise jandarmul împingându-şi 

puşca cu cotul spre spinare şi apropiindu-se din nou de Ţugurlan. Sau crezi 
că eu sunt pus aici de... mă-tii! zise aproape vesel şi de astă dată îl cârpi pe 
Ţugurlan din plin, aruncându-l pe picioare trei paşi mai încolo.

Ţugurlan scutură din cap, încordat, şi avu o clipă de spaimă. Această a 
doua palmă ameninţa să şteargă tăria celei dintâi: jandarmul lovea fără ură şi 
fără plăcere; se vedea cât de colo că el credea că aceste palme erau nişte 
fleacuri.

- De ce zici că n-ai venit la mine să-mi spui? repetă jandarmul apropiin-
du-se de Ţugurlan cu nişte paşi leneşi şi cam plictisiţi.

- Oamenii sunt martori, zise Ţugurlan cu răsuflarea şuierătoare. L-am 
întrebat de ce ne-a dat făină lipsă şi de ce l-a lovit pe Ion al lui Miai! A sărit la 
mine şi...

- Ia-l la post, jandarm! Ce stai la discuţie cu el? strigă atunci Aristide de 
pe treptele primăriei, şi acest strigăt alungă clipa şovăitoare care se 
strecurase hoţeşte în inima lui Ţugurlan.

- Da, da, şi? Spune! îl încuraja jandarmul pe Ţugurlan ca şi când n-ar fi 
auzit strigătul lui Aristide. Făină lipsă, zici tu, nu-i aşa? Spune! Va să zică îl 
faci hoţ pe domnul primar, cu alte cuvinte! Pentru tot satul domnul primar e 
domnul primar, dar pentru tine nu!

De astă dată şeful nici nu-şi mai ascunse mişcările şi Ţugurlan văzu
din timp cum îi pregăteşte o nouă lovitură. O bucurie arzătoare licări în
, privirea lui. Inima începu să-i bată rar, cu o putere copleşitoare: d-aici
înainte nimeni şi nimic n-avea să-i mai îngheţe sau să-i încetinească 

bătaia.
- Da, pentru mine domnul primar e un hoţ! spuse el rar şi răspicat şi în 

clipa următoare sări asupra omului din faţa sa, a cărui mişcare de a lovi nici 



măcar nu se mai văzu.
Se prăbuşi cu jandarmul în mijlocul drumului, încalecă peste pieptul lui şi 

îl strangula izbindu-l cu capul de pământ. Mişcarea aceasta nu avea însă 
puterea care trebuia şi îndată ţâşni în picioare, apucă puşca de ţeava şi vru 
să lovească cu ea, dar o aruncă şi năvăli din nou cu picioarele lui desculţe 
peste pieptul şi faţa jandarmului.

Acesta se răsuci pe jos cu destulă uşurinţă. De uimire aproape că nici nu 
simţise cele câteva lovituri pe care i le dăduse Ţugurlan peste faţă.

Oamenii alergară de prin curţi, se auziră ţipetele înfricoşate ale muierilor.
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- Puneţi mâna pe el! strigă Aristide şi se repezi el însuşi în Ţugurlan 

împreună cu fi-său.
Năstase sărise pe la spate şi încerca să-i prindă mâinile. Până să se 

apere, Ţugurlan se pomeni gâtuit şi izbit în faţă de primar. îl lăsă pe Năstase 
să dea pe la spate şi gâtuindu-l la rândul său pe primar îl împinse de-a-
ndaratelea spre primărie şi izbindu-l sălbatic, roşi zidul cu capul lui.

- A, domnul primar! gâfâia el. De ce pui jandarmul pe mine, dom'le 
primar? De ce, dom'le primar, faci una ca asta? Fiindcă eşti hoţ şi ţi-e frică să 
nu afle lumea, d-aia pui jandarmul pe mine? Păi tot hoţ rămâi şi aşa, dom'le 
primar, biserica şi crucea dumnezeului mă-tii! D-aia ai făcut tu moară, să furi 
bucatele oamenilor?

Şi în această clipă de buimăceală, în care nimeni nu îndrăzni să se 
atingă de el, Ţugurlan se îndreptă spre căruţă continuînd să strige:

-  Şi-a pus copiii la moară să fure bucatele oamenilor şi să dea ci pumnul 
şi tot el cheamă jandarmul. Mama voastră de hoţi, lasă că v-arăt eu vouă!

Când să se urce alături de Ion al lui Miai, deodată Ţugurlan se opri, se 
întoarse înapoi liniştit şi trecând printre oameni, care îi făceau loc încă uluiţi, 
se aplecă, ridică de jos arma jandarmului şi se întoarse la căruţă cu aceiaşi 
paşi măsuraţi.

- Mână, Ioane! strigă el şi abia atunci şeful postului se dezmetici şi se 
repezi spre căruţă, dar era prea târziu. Să vii la mine acasă, dom" şef, să-ţi 
dau puşca! mai strigă Ţugurlan în timp ce caii cu căruţa se îndepărtau în 
goană, înecându-l pe jandarm într-un nor de praf.

Ţugurlan ajunse repede acasă şi o îngrozi rău pe muierea lui când o dată 
cu sacul de făină el dădu jos şi o puşcă. Ion al lui Miai nu era mai puţin 
îngrozit, dar Ţugurlan îl linişti spunându-i că n-avea de ce să se teamă:

- Tu n-ai făcut nimic, Ioane, îi spuse. Du-te acasă şi vezi-ţi de treabă. 
Ţugurlan deşertă sacul cu făină în hambar şi îl puse pe băiat să

pândească la poartă.
- Vezi dacă vine jandarmul cu soldaţi! îi porunci el. Muierea nici măcar 

nu-l mai întrebă ce s-a întâmplat.
Tocmai când se aşteptau mai puţin, tocmai acum când de câtăva vreme 

bărbatul ei arăta mai liniştit şi mai împăcat, se petrecuse nenorocirea. O 
presimţise de mult şi iată că acum era aici, în colţul tindei, având forma 
înfricoşătoare a unei puşti.
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Ţugurlan scutură cu grijă sacul să nu pice făină pe jos, se întoarse în 

tindă şi se aşeză apoi pe celălalt prag, aruncând sacul în colţul unde era 
puşca.

- Nu-ţi fie frică, zise el. A dat degeaba în mine, n-are ce să-mi facă. Ea 
oftă resemnată, cu privirea pierdută parcă în nişte depărtări fără



sfârşit.
- Ei şi! zise el şi aceste cuvinte însemnau: „Şi dacă o să fie rău, ce? Nu 

te-ai învăţat încă cu acest gând?"
-  Stane, ce-ai făcut? se auzi deodatăr un glas urcând pe prispă şi o clipă 

mai târziu intrară înăuntru Armeanca şi nevastă-sa.
- Ce să fac, didă, o întâmpină Ţugurlan pe soră-sa cu un glas firesc, de 

gazdă, şi-i dădu un scăunel mic cât şchioapa. Şezi, didă. Au vrut să mă ia la 
secţie şi jandarmul a dat în mine. I-am luat puşca! De ce nu şezi?

- Stane, spuse sora poruncitor. Lasă puşca aici şi fugi. Aştepţi să vie să 
te prindă, ori ai înnebunit?

Abia spuse aceste cuvinte şi se auziră alte glasuri la poartă. Era Ion al lui 
Miai cu fiu-său şi cu muierea şi cu încă vreo doi vecini. Le povestise Ion al lui 
Miai şi intrară peste Ţugurlan cu spaima în priviri, îndemnându-l să fugă 
numaidecât.

- Unde să fug? întrebă Ţugurlan supărat.
- în pădure.
- Şi acolo ce să fac?
Nu ştiau nici ei, arătau cu totul rătăciţi.
- Ce să fac în pădure, nu tot trebuie să mă întorc acasă? Şi pe urmă, 

dacă mă prinde, ce? zise Ţugurlan.
Nu-l înţelegeau. Ca să rămâi curat şi întreg trebuie să plăteşti. Şi dacă 

alţii trăiesc ca nişte iepuri, treaba lor. Trăieşte fiecare om cum poate. El, 
Ţugurlan, nu putea trăi ca un fricos. Copilul veni fuga, înspăimântat şi strigă 
că se vede jandarmul.

- E cu soldaţii? întrebă Ţugurlan.
- Nu, e singur.
Vecinii se împrăştiară. Ţugurlan se ridică de pe prag, apucă puşca şi se 

duse cu ea în grădină, unde o piti sub şira de paie. Uniforma jandarmului se 
vedea de departe înaintând pe lângă garduri. El intră în curte fără grabă, 
închise poarta şi, fără să se uite la Ţugurlan, care îl aştepta în mijlocul 
bătăturii, urcă scara prispei şi pătrunse în tindă. Ţugurlan veni după el. 
Jandarmul intră în odaie, îşi luă capela din cap şi se aşeză pe pat. Ţugurlan 
rămase în picioare. Din toate acestea el înţelese îndată că a dezarma un 
jandarm nu era rău numai pentru tine, ci şi pentru el, dacă nu chiar mai rău 
pentru el.

- Ce e, dom'şef? zise Ţugurlan.
245
Fără capelă, şeful de post semăna cu un ţăran mai umblat. Era tuns ca şi 

ţăranii, fără frizură, şi la tâmple încărunţise.
- Uite, Ţugurlane, eu când întâlnesc dreptatea omului îl dau dracului, îmi 

scot capela! zise şeful uitându-se ţintă la Ţugurlan.
- Dar până o întâlneşti, îl loveşti pe om peste obraz! răspunse Ţugurlan 

aşezându-se pe celălalt pat.
-  Vezi părul ăsta al meu! zise şeful arătându-şi tâmpla cu degetul. Al tău 

e negru! întreabă-mă pe mine şi o să-ţi spun multe! promise el cu un glas 
care nu minţea. Ce-ai avut de te-ai apucat cu ai lui Aristide?

-  Nu puteai să întrebi aşa dinainte?
-  Mai bine taci din gură şi ascultă-mă aicea, zise jandarmul supărat. Am 

dat eu, ai dat şi tu! Ce mai vreai?
Ţugurlan nu mai zise nimic. Şeful îşi lăsă capul cărunt în jos şi rămase 

astfel, cu coatele pe genunchi, câteva clipe lungi. Când îşi ridică faţa, 



expresia lui era ca şi mai înainte, aspră şi întunecată. Nici o urmă nu-i 
rămăsese pe chip de loviturile primite. Numai privirea îi era mai vie.

-  Mă, băiatu-ăla, ia vin' încoace! spuse el uitându-se spre uşă, şi când 
băiatul lui Ţugurlan, uimit şi cam speriat, pătrunse în odaie, jandarmul se 
căută în buzunarul dinăuntru al vestonului şi scoase portofelul. Du-te la 
Crâşmac şi adu două kile de vin. Ia-o prin grădină, să nu te vadă cineva.

Marin se întoarse spre taică-său dar acesta, cu privirea neagră, se uita 
neclintit la jandarm şi nu-l vedea pe băiat. Marin ieşi în tindă cu bancnota în 
mână şi şopti maică-sii ciudata însărcinare.

-  Du-te, oftă mama uşurată şi intră în odaia cealaltă după sticle. Ar-
meanca plecase, dar sora lui Ţugurlan aştepta pe prispă să vadă ce-o să se 
mai întâmple.

Până veni Marin, şeful de post rămase mut, cu pleoapele peste ochi. Se 
gândea. Ţugurlan ieşi afară şi îl lăsă câtva timp singur.

-  Să nu-i dai puşca! îi şuieră sora lui Ţugurlan, în tindă.
-  O să vedem! răspunse Ţugurlan.
-  Să nu bei cu el, spuse ea din nou.
- Şi asta o să vedem.
Nevenindu-i încă să creadă, nevasta lui Ţugurlan intră în odaie, aşternu 

o faţă pe măsuţa de la geam şi aduse pahare. Totul se petrecu în tăcere. 
Când Marin puse sticle pe masă, şeful de post se apropie şi trase perdelele 
de la geam, să nu se vadă în drum. Apucă sticla şi turnă hotărât, fără să-l 
prea ia în seamă pe Ţugurlan. Nu zise noroc, ciocni doar şi dădu paharul pe 
gât dintr-o singură sorbitură. Turnă iar şi paharul de vin tremura în mâna lui, 
dar nu de slăbiciune, ci de emoţie pentru vin. La al treilea pahar faţa aspră i 
se mai destinse şi se uită în sfârşit la Ţugurlan, care în acest timp nu-l 
slăbise nici o clipă din priviri.

246
- Bă, eu nu sunt jandarm al dracului! se răsti şeful de post rezemându-se 

cu cotul de masă şi uitându-se drept în ochii lui Ţugurlan. Ai auzit tu de mine 
ceva p-aici prin comună? (Supărat, îşi turnă al patrulea pahar). Nimeni nu 
poate să zică de mine că am făcut ceva cuiva! Asta s-o ştii de la mine, că eu 
nu sunt prost şi n-am venit aicea să beau cu tine ca să mănânc c.t de 
pomană. Crezi că eu nu ştiu cine eşti tu? Ştiu, dar tu nu ştii cine sunt eu. Te-
ai luat după palmele pe care ţi le-am dat, dar când ai fost în armată, ia să-mi 
spui, câtepalme de astea ai-mâncat? Şi acuma am să vin eu să-ţi pun ţie 
întrebarea şi să-ţi dovedesc că ţr-ai făcut-o singur cu mâna ta. Pentru că ţi-ai 
făcut-o singur, fiindcă dacă veneai la mine şi-mi spuneai: uite, dom' şef, aşa 
şLâ§a! eu te-aşi fi învăţat ce să faci, nu mjtcunoştij nu ştii pe câţi am 
scăpat.eu.de. la puşcărie. Uite al lui Baltag, să te duci să-l întrebi şi pe 
Lisandru Piţur. (Jandarmul îşi aprinse o ţigară, fuma, vru să continue, dar îl 
întrerupse tuşea, tuşi şi scuipă alături de masă şi şterse furios cu talpa cizmei 
ca şi când ar fi strivit ceva). Să nu crezi că am venit la tine să mă rog să-mi 
dai arma! spuse el aproape cu duşmănie, clătinând mărunt din cap şi 
ameninţând cu privirea. Să nu crezi chestia asta! Fac .un raport că am fost 
dezarmat prin atac de forţă majoră şi pe urmă tu beleşti coceanul, nu eu. 
Martor mi-e primarul şi lumea care era acolo! Dar eu vreau să-ţi pun ţie 
întrebarea de ce te-ai apucat tu cu ai lui Aristide? Şi la chestia asta să te 
vedem cum răspunzi!

Şeful de post, în timp ce vorbise, se aplecase din ce în ce mai mult spre 
Ţugurlan. Se retrase dintr-o dată şi puse din nou mâna pe sticlă. Ţugurlan 



tăcea.
-  Eu am venit aici acum şapte ani! Eu numai o singură dată am fost 

mutat, şi de la Stoileşti de unde am venit le-a părut rău după mine. Eu n-am 
nimic pe conştiinţă! Dar ştiu cum să procedez, şi dacă beau acum un pahar 
cu tine (Ţugurlan nu se atingea de vin), mâine când ne-om întâlni pe drum, 
dacă vreai îmi dai bună ziua, bine, dacă nu, nu! Şi îi găsesc aici: pe domnul 
primar Aristide, pe domnul notar, pe domnul Toderici, pe domnul Crâşmac, 
pe domnul Stan Cotelici, pe domnul Tudor Bălosu! Şi veneau oamenii la 
mine: dom' şef, aşa şi-aşa, mi-a omorât un mânz, m-a bătut, nu mi-a plătit... 
Chem la anchetă: aduce martori că nu e adevărat. Poţi să-i faci ceva? Cu ce 
dovedeşti? Dragă Căciulă, nene Izmana, frate Peline, mi-a dat statul 
misiunea de jandarm, dar n-am ce să-ţi fac! Vino cu martori şi-ţi fac proces. 
Aude omul cum stă povestea, vine cu martori şi-i fac proces, dar are el bani 
să ia avocat, ca să-l apere? Domnul Crâşmac ia un avocat, iar domnul notar 
ia doi! Şi vine altul să-i fac şi lui proces. Şi mă uit la el şi-i spun! „Bă, ce vreai 
să faci tu?" „Să-l dau în judecată!" „Dar n-ai să mă înjuri pe mine?" „De ce?" 
„Că-ţi fac proces!" „De ce să te înjur?" „Păi fiindcă o să cheltuieşti degeaba şi 
o să mă înjuri pe mine
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că te-am pus la cheltuială!" Se duce omul acasă. Mai vine el altă dată să-

mi ceară să-i fac proces? Nu mai vine! De ce? Pentru că a băgat la cap că 
mai bine să se fereaş£ă de^ojnnuJL^rimar şi de domnul Crâşmac şi şă ţi-
ajnngă r.i| q\ )a_ prnr.e.s. Acum şase ani era unul al lui Ciucă, de acolo de la 
ei din Cotoceşti. Stătea toată iarna pe la ei prin curte, tăia lemne, vai de 
capul lui, avea o grămadă de copii. Vara muncea toată ziua pe câmp, cu 
muierea şi cu copiii (copiii şi muierea mai veneau acasă, dar el rămânea şi 
noaptea, dormea la vie, le păzea via aia cu struguri albi). Şi mă pomenesc 
într-o zi că vine la secţie. „Ce e, mă, Ciucă?" Aşa şi pe dincolo, s-a îmbolnăvit 
şi a zăcut în spital. Era alb la faţă. „Şi ce vreai de la mine? Vorbeşte şi tu mai 
tare, că nu se înţelege nimic", i-am spus eu (abia i se auzea glasul!). Hîr-mîr, 
abia am putut să pricep că domnului Năstase nu-i mai plăcea de el şi că 
tocmise altă slugă. Dar nu era aia, că mai găsea el unde să muncească, dar 
zicea că avea la el cinci mii de lei. Am rămas trăsnit. „Cinci mii de lei?" „Am 
adunat şi noi, zice, să cumpărăm un pogon de pământ". Avea două fete mari 
şi zicea că una să ia pogonul de pământ, alteia să-i rămână casa, iar băieţii 
când s-or face mari, e mai lesne cu ei, că sunt băieţi, dar fetele e greu să se 
mărite fără nimic. M-am dus la Aristide şi l-am întrebat. „Habar n-am, zice, fi-
meu, Tache, se ocupă cu chestiile astea, întreabă-l pe el". „I-am dat toţi banii, 
dă-l în mă-sa", mi-a răspuns Tache. Nici măcar n-a vrut să stea de vorbă. L-
am chemat iar pe Ciucă: „Ai martori că ai muncit la el?" „Păi toată lumea ştie",
zice. „Dar ai martori căjiuJisa_dat nimic?" „Păi el trebuie să aibă martori, nu 
eu", zice Ciucă. Hm! Avea şi el dreptate. M-am dus iar la Tache. „Ai chitanţă 
că i-ai plătit cinci mii de lei?" „Care cinci mii de lei? zice Tache. L-am ţinut pe 
mâncare şi îmbrăcăminte." „Domnule Tache, îi spun, omul a venit la mine şi 
declară că a muncit la dumneavoastră cinci ani de zile, cu o mie de lei pe an, 
cu mâncare şi un rând de haine pe iarnă. El aşa zice." „Minte, dă-l în mă-sa." 
„Are martori, zic, are să te dea în judecată." „Să mă dea, zice, şi eu am 
martori." Nu era de competenţa mea, aşa că nu i-am făcut eu procesul, i l-a 
făcut alde Dobrescu, avocatul. II ţii minte pe Ciucă? Era unul aşa, înalt şi 
slab, cu nasul mare, cam ameliţa de-un picior, îi scăpase odată securea în 
fluierul piciorului. Era pe primăvară. L-a apucat primăvara ailaltă şi procesul 



tot nu l-a câştigat. Pe toamnă a căzut iar la pat şi a murit în spital.
Şeful de post se opri şi-şi udă gâtlejul uscat cu un pahar de vin. Se uită la 

Ţugurlan şi mormăi: - De ce nu beai?
Ţugurlan apucă paharul şi îl dădu pe gât. Se înnoptase de mult şi între 

timp muierea aprinsese lampa şi o pusese în firidă.
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- Acum trei ani, pe toamnă, vine la mine al lui Baltac cu falca ruptă. 

„Dom'şef, zice, dau declaraţie că aşa şi pe dincolo şi mă duc şi-l omor." „Pe 
cine, mă?" „Pe Tache al lui Aristide." „Ce ţi-a făcut?" O chestie cu nişte 
lemne... într-o noapte Tache a trimis doi inşi cu tunicile în cap, i-au spart lui 
alde Baltac geamul, au intrat peste el şi l-au bătut numai în fălci. „Nu da nici o 
declaraţie, îi spun, du-te în... mă-tii, omoară-l, fă ce vrei, dar dacă te 
dovedesc cu martori, puşcăria te mănâncă." S-a pus alde Baltac la pândă şi 
l-a prins; a stat şi a aşteptat câteva luni până a crezut Tache că nu mai e 
nimic şi într-o noapte Baltac şi cu frate-său, şi ei tot cu tunicile în cap, l-au 
prins şi l-au bătut tot aşa, în fălci... Dar mai rău! Prinde orbul scoate-i ochii! 
Am anchetat cazul de faţă cu Tache şi cu tat-său, domnul primar: „Baltac, 
unde-ai fost în seara cutare, la ora cutare?" „în seara cutare,   la ora cutare,   
zice Baltac,   am fost la Pălămida să cumpăr nişte blană." „Blana mă-tii, zic, 
lasă că-ţi arăt eu ţie". „Am martori că am plecat / cu căruţa şi dacă vreţi uite şi 
hârtia de vânzare de la negustor cu data şi TV-ziua aiaj întrebaţi şi 
negustorul." (Dracu să-l ia pe Baltac, cum băgaseel /      în cap sa se 
ferească! Chestia cu hârtia de laTnegusţor nici eu n-aşi fi putut '     .   să-
TlnvaTmai bine; nu ştiu cum o fi aranjat el cu iigguşţgniLăi.Qirn. jle-a I   
pândit el ca chiar în ziua aia să-i prindă pe Tache!) L-am dat afară şi 1|' i-am 
spus lui Aristidej.jJDjamnuIejmmar, vă spun etT["nu e ăsta!" Â scăpat I   
Baltac de puşcărie, căjlacăjvu_venea la mine^ ar fi^fost în stare să se ducă 
orbeşte peste ăla şi s-o păţească! Ei şi acum, azi pe seară aşa, stăm eu în 
secţie şi-mi făceam rapoftuX"în*cepu şeful deodată cu alt glas, dând la o 
parte sticla goală şi turnând din cealaltă. „Ţîrrr! Domnule şef, vino imediat . la 
primărie că a sărit unul să-l omoare pe fi-meu!" „Cine dracu o fi nebunu ăla? 
mă întreb eu. Unde domnule primar?" „La moară!" „Cine e?!" „Unul al lui 
Ţugurlan!" Al lui Ţugurlan! Cum să nu ştiu! Atunci, când cu chestia cu nunta, 
când l-ai bătut pe ăla la nuntă, crezi că n-am aflat?! Crezi^că n-a venit; 
ălaJajnine^^PăijdrjLaj^ţe^a^us să zici ce i-ai zis? i-am spus eu. N-am dreptul 
să-l, chsmJa.jie.etie fiindcă .ULte.-ai fegatde el şi nu el îe tine." Dar 
cu.muier^a^lui^ta^^GQj£lici1_când i-ai turnat laptele în cap? Jpă-l în 
judecată", i-am spus lui Stan Cotelici, dar el nu vrea să te dea pentriTatâta 
lucru, că ar fi râs lumea de el, ar fi j/ruj^şăj^gciiejne la „secţie şi să te bat. Te-
am chemat? Nu te-am cEemat! Puteam să te chem?! Puteam!!! Puteam să-ţi 
trag, în mod legal, o bătaie a dracului, s-o ţii minte cât oi trăi?! Cum să nu 
pot, d-aia sunt şef! N-am făcut chestia asta! Eu nu fac chestii d-astea! Dar 
acum, frate Peline, ai pus-o de mămăligă! încheie şeful de post pe 
neaşteptate cu un glas dramatic. Ai crezut că-mi bat joc de tine când ţi-am 
spus acolo în faţa primăriei de ce n-ai venit să-mi spui

- Chiar dacă ştiam, tot nu veneam, răspunse Ţugurlan răguşit de tăcere.
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mie!
Jandarmul se posomori şi nu mai spuse nimic timp de câteva minute. 

Rămase nemişcat, cu mâna pe pahar, cu pleoapele peste ochi. S-ar fi părut 
că acest răspuns îi amintea de ceva şi că amintirea aceasta îl uimea, de altfel 



ca şi răspunsul lui Ţugurlan. îşi ridică încet pleoapele şi se uită la omul din 
faţa sa cu privire străină, rece: nu mai înţelegea. Se posomori din nou şi turnă
vin, de astă dată numai în paharul său, atât de mult îl stăpânea 
neînţelegerea. Nu se lipise oare nimic din tot ceea ce spusese el de 
Ţugurlan? Se uită bănuitor la el şi îl întrebă:

-  Unde e puşca?
-  E la mine.
-  Ad-o încoace!
Ţugurlan se ridică, se duse la paie şi aduse arma. Jandarmul o luă şi o 

puse alături, lângă el. Se făcuse târziu. Jandarmul se ridică, mai turnă un 
pahar, pe care îl bău din picioare, apoi spuse:

-  Eu n-am să-ţi fac nimic, dar ai lui Aristide n-au să se uite la bani ca să 
te bage în puşcărie. Bună-seara!

-  Bună-seara, dom' şef! răspunse Ţugurlan, cu un glas curat şi ieşi \   
după el să-l petreacă.

**■ Jandarmul nu-l minţise pe Ţugurlan, tot ceea ce spusese era 
adevărat. Dar nu-i spusese totul. După ce Ţugurlan fugise cu căruţa, Aristide 
intrase în primărie..-furios, şi chemase la telefon pe pretorul plăşii, cu care 
era prieten, şi căruia îi ceruse să intervină la legiunea de jandarmi să vină 
cineva în comună unde şeful de post, ca un papă-lapte, a fost bătut şi 
dezarmat de oameni. Primarul avea de mult bănuiala că şeful de post îi 
ascundea unele lucruri, nu descoperise nici până astăzi cine îl bătuse pe 
Tache acum trei ani, şi vroia să scape de el, să fie mutat din comună.

Şeful de post înţelesese că dacă vine şeful legiunii şi îl găseşte fără armă 
o să fie sancţionat şi încercase să-I îmblânzească pe Aristide, dar Aristide se 
făcuse că nu înţelege şi atunci jandarmul plecase spre Ţugurlan, hotărât să 
facă orice ca să pună mâna pe armă.

Când îl văzuse pe Ţugurlan în mijlocul bătăturii, înţelesese că acest om 
nu se sperie de el cu una, cu două, în primul rând era de mirare că nu fugise, 
şi că nu va izbuti decât cu vorbă bună să-i ia arma. Dacă Aristide

n-ar fi chemat legiunea, l-ar fi iertat pe Ţugurlan, l-ar fi ţinut câteva zile.__
la arest, i-ar fi tras de astă dată o bătaie pentru că sărise asupra lui şi i-

ar_ fi .dat drujnuLfărăjsă-i maiiacă acte. încât nu minţise nici când îi spusese  
~ la sfârşit că el n-o să-i facă nimic, dar ştia că în aceeaşi seară va trebui să 
se întoarcă şi să-l ridice şi acest lucru nu i-l spusese.                             ~~

Ţugurlan era încă la masă când auzi poarta bătăturii deschizându-se.
- Tot eu sunt, Ţugurlane, spuse şeful de post în şoapă (era acum însoţit 

de doi soldaţi). Ce faci, te-ai culcat?
-  Nu, taman mâncasem.
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Şeful de post intră în curte şi se aşeză pe prispă.
-  Ţugurlane, Aristide a telefonat la legiune, îi spuse el. Când m-am dus 

la secţie şi am vorbit şi eu cu legiunea, dom' majur mi-a dat ordin să te trimit 
acolo cu escortă; aşa că îmbracă-te, ia-ţi ceva de mâncare, şi ceva bani dacă 
ai, şi hai să mergem!

- Dom' şef, dar dumneata de ce n-ai raportat cum s-a întâmplat? Dum-
neata ştii că eu nu...

-  Lasă vorba, Ţugurlane! Ţi-am spus adineauri că n-am ce să-ţi mai fac! 
După ce că-mi sari în cap, mai vreai să te şi apăr.

-  N-am nevoie de apărarea dumitale!



-  Atunci îmbracă-te mai repede şi nu mă mai ţine aici! Ţugurlan intră în 
casă. îşi luă o flanelă. îşi puse pălăria pe cap.

Nemaiavând ce să ia, vru să iasă, dar avu o clipă de nelinişte. Rămase 
ţintuit în mijlocul casei şi i se păru că lumina lămpii scade şi se face întuneric. 
într-o clipă îşi aminti de arie, de snopii de grâu, de Moromete. („Ce-o fi 
făcârid Moromete?" îl fulgeră prin cap şi îi păru rău că n-are să mai poată să-i 
dea îndărăt sacul de grâu.) Apoi neliniştea îi trecu şi o strigă pe muiere din 
tindă. Ii spuse că are să se întoarcă, să n-aibă nici o grijă. Să nu i se 
întâmple ceva băiatului.

-  Până mă întorc, mai du-te pe la soră-mea, sfârşi el şi ieşi şi trecu prin 
tindă, fără să se uite spre prag.

Acolo era băiatul şi simţise că era mai bine să nu-l vadă.
XI                                                 "
în acest timp, la Moromeţi era linişte. Mai târziu când întâlnindu-se cu 

Cocoşilă, cu Dumitru lui Nae şi cu Iocan, avea să afle că Ţugurlan a fost 
condamnat la doi ani închisoare, Moromete avea să întrebe: „De ce a făcut 
Aristide chestia asta? A înnebunit, sau ce e cu el? El nu-şi dă

seama că..."
Şi nu mai spusese restul gândirii, de uimit ce era...
La ora aceasta însă, când şeful de post încheia procesul-verbal pe baza 

căruia Ţugurlan avea să fie condamnat, Moromete  dormea.
Erau istoviţi toţi, treieraseră chiar astăzi şi se culcaseră devreme ca să se 

poată duce dimineaţă din nou, la arie. Ceata nu terminase şi în afară de asta 
mai aveau de cărat paiele.

Cu toate că Niculae dăduse toată ziua cu furca la spatele maşinii şi se 
simţea zdrobit de oboseală, când se făcu linişte deplină peste sat el deschise 
din nou ochii lângă spinarea tatălui său şi, ca şi data trecută când se
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hotărâse plecarea lui Achim la Bucureşti, bucuria îi luă cu mâna oboseala 

şi rămase treaz, cu privirea deschisă spre stelele de pe cer.
De astă dată tatăl său dormea dus şi putu să se gândească în voie la el 

însuşi şi la dorinţele lui arzătoare.
Din ziua aceea, de la seceriş, când plânsese pe mirişte fiindcă fraţii î§i 

bătuseră joc de el, înţelesese că într-adevăr tatăl său nu era un tată din aceia 
pe care un copil, ca să i se îndeplinească dorinţa, trebuie să-l sâcâie mereu 
cu acelaşi lucru. Tatăl său era un om care gândea şi gândirea lui era 
limpede, n-avea nevoie să se înghesuie în ea. Nu cu rugăminţi putea să-l 
facă să-l dea la şcoală, ci cu argumente...

Şi din ziua aceea începuse să le caute. Nu mai suflase o vorbă nimănui 
şi ori de câte ori avea prilejul să rămână singur (de obicei seara la culcare 
sau ziua în grădină sub dud, sau la câmp pe o brazdă), se retrăgea în sinea 
lui şi se gândea în linişte la acel lucru necunoscut care îi închidea calea: 
voinţa tatălui său. Aşezându-se jos cu coatele pe genunchi şi cu fruntea 
aplecată spre pământ, încerca să-i pătrundă adănc taina, să afle cum şi în ce 
fel trebuie să procedeze pentru ca de acolo să ţâşnească hotărârea: „Pe 
Niculae am să-l dau la şcoală".

Prima descoperire pe care o făcu fu aceea că tatăl său nu spunea nici 
da, nici nu şi socoti acest lucru drept o victorie; tatăl său ar fi putut spune nu, 
din capul locului! Gândindu-se ce lucru turburător ar fi să plece din sat şi să 
înveţe mai departe la şcoala normală, nehotărârea tatălui său (el aşa credea, 
că era vorba de nehotărâre) căpătă pentru el proporţii nemăsurate: îi pândea 



expresia chipului, privirea, mişcarea cutelor frunţii şi îşi spunea: „Se 
gândeşte, ah, ce bine! Să nu spun nimic, să nu suflu o vorbă, să-l las să se 
gândească."

Şi între timp se gândea şi el şi în curând făcu altă descoperire, şi anume 
că pentru fraţii şi surorile lui şcoala era ceva absolut străin şi îndepărtat, al 
cărei rost pe pământ nu-l cunoşteau şi nici nu vroiau să-l cunoască. 
Descoperirea aceasta îl întrista puţin pentru mama lui. Ar fi dorit ca ea să ştie 
să citească şi să se bucure şi ea aşa cum se bucura el când îi cădea în mână 
o carte şi o citea. Descoperirea îl făcu apoi să simtă pentru fraţi şi surori 
dispreţ şi duşmănie. Ei nu numai că nu doreau cartea, dar încercau chiar să-i 
dea de înţeles că dacă el o doreşte, asta n-o să le schimbe lor părerea 
despre el, tot la muncă au să-l pună şi tot „ţestosul ăla de Niculae care 
trebuie luat de urechi" o să-l numească. Tatăl său preţuia cartea, dar nici el 
într-atâta încât să înţeleagă că pentru cineva ea putea însemna totul.

Ajuns aci cu descoperirile, Niculae îşi dădu seama că trebuie negreşit, cu 
orice preţ, orice s-ar întâmpla, să plece din sat şi să înveţe mai departe şi 
descoperirea i se păru atât de revelatoare încât i-o comunică fără şovăială 
tatălui său.
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- Tată, eu trebuie să mă duc la şcoală! spuse el într-o după-amiază la 

arie, cu un glas dramatic şi ameninţător, în auzul întregii familii.
- Du-te, mă! răspunse Moromete cu simplitate, şi toţi, până şi maică-sa, 

izbucniseră în hohote.
Tatăl său avusese un glas din care înţelegea că era vorba de şcoala asta 

din sat.
-  O să vedeţi că am să mă duc, răspunse Niculae, de astă dată fără să 

se mai tulbure, cu acea convingere care nu mai avea nevoie să fie dovedită.
Şi în clipa aceea se produsese desprinderea de familie, un sentiment 

tainic, care trebuia ascuns în adâncul sufletului: avea încă nevoie de ei, nu 
putea zbura fără ei.

începuse apoi atacul. Totul trebuia făcut prin mama, de ea se simţea încă 
legat şi fără ajutorul ei nu putea să înceapă lupta.

- Mamă, eu, dacă mă însor, am dreptul la două pogoane de pământ, nu e 
aşa?

- întâi să te faci mare şi pe urmă să te gândeşti la însurătoare, răspunse 
mama.

- Mamă, dacă ia Tita un pogon şi Ilinca un pogon, partea mea, mă lasă să
mă duc la şcoală? Eu n-am nevoie de nici un pământ, să-l ia ele şi să mă 
ajute să plec.

- Niculae, Niculae, nu ne arde nouă de şcoală! răspunse mama după 
câteva clipe de uluială.

- Ba să le spui, mamă, să vorbeşti cu ele, că eu la toamnă plec! Zău că 
plec, fug!

Niculae nu ştia totuşi ce se petrecea cu mama lui. în duminica următoare 
ea rămase mai la urmă în biserică şi, când se termină slujba, îngenunche în 
faţa altarului. Preotul o văzu şi, deschizând mica uşă, o întrebă cu blândeţe:

- Ce este, CatriaOj vrei să te spovedeşti?
- Părinte, aş vrea să mă spovedesc, că iar n-am odihnă în somn! Parohul 

Petre Provinceanu nu era pentru mama un sfânt. Ştia că în
timp ce le îndemna pe femei, la biserică, să ţină post şi să nu 

păcătuiască, el mânca de dulce şi păcătuia. Când era mai tânăr era chiar 



hrăpăreţ, umbla după muieri şi îi plăcea să tragă la măsea. Nu mai târziu 
decât cu  un an în urmă săvârşise un mare păcat certându-se cu celălalt 
paroh mai  tânăr, în altar, pentru leturghii. Toate acestea nu scădeau însă în 
ochii mamei „harul" preotului. „Părintele are copii în şcoli, o duce şi el greu!" 
spunea ea. Preotul se aşeză în strană şi o chemă pe Catrina sub patrafir.

- De ce nu dormi? o certă el. Să ştii că uneori când eşti prea ostenit, nu 
te odihneşti bine. Aţi terminat de secerat?
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- Am terminat, părinte, l-am cărat la arie.
-  Ei, ia spune, ce mai este? Te-ai certat iar cu copiii, vitregi?!
-  Nu, că eu de mult nu   le mai zic nimic!
-  Dar zic ei.
-  Nu mai zic nici ei, că i-am lăsat să facă ce vor. Dumnezeu a avut grijă 

de mine şi m-a iertat din partea lor, nu mai visez nimic.
Preotul spuse o rugăciune scurtă, o închină pe mamă peste patrafir şi 

apoi se făcu tăcere.
- Părinte, începu mama într-o şoaptă reculeasă, am un băiat şi nu ştiu ce 

e cu el... A zăcut de friguri toată vara... Părinte, l-am crescut şi eu cum am 
putut şi de dat la şcolă l-am dat ca şi pe ceilalţi... Ba se ducea, ba nu se 
ducea, că îl trimeteam cu oile şi iarna era desculţ... Nu ştiu ce să fac, părinte, 
că tat-său nu se uită la el şi mi-e milă de el că slăbeşte şi plânge pe sufletul 
meu! S-a lipit învăţătura de el! Ar munci el, săracu, dar e slăbuţ şi fetele alea 
sunt rele. Că nici el nu e bun, dar îl doare şi pe el inima când vede alţi copii 
prin şcoli. îi e necaz, râd de el şi n-am ce face... M-am gâdit, părinte, că ar fi 
bine să plece de-aici.

Mama se opri şi părintele nu întrerupse tăcerea ei dureroasă. Deodată 
mama oftă din adâncul inimii şi îşi acoperi faţa cu palmele.

- Am avut un vis, părinte, şi nu pot să mă mai odihnesc. Cât pui capul pe 
căpătâi şi închid ochii, văd visul.

-  Spune visul, şopti preotul ocrotitor.
- L-a prins odată frigurile pe mirişte şi în ziua aia eram pe terminate la 

secere şi se făcea seară şi fetele voiau să sfârşim până seara, să nu mai 
venim şi a doua zi şi s-au pus cu gura pe el ca să dea mai repede. El, 
săracul, a dat, dar e numai inima de el, părinte, şi a ostenit băiatul şi a doua 
zi l-au prins iar frigurile. Cum eram pe mirişte - că nu terminasem - tat-său l-a 
trimes acasă şi el s-a dus şi când am venit şi noi pe la nimiez, l-am găsit în 
mijlocul bătăturii, zăcea la soare. Nu ştiu ce mi s-a părut mie, părinte, că nu 
mai mişcă! „Niculae, scoal' că te calcă căruţa!" M-am dat repede jos şi l-am 
tras de acolo. Noaptea am avut visul... Se făcea că îl luase sanitarul la spital 
- că aşa ne-a tot spus, să-l băgăm în spital - şi eu mă sculasem de dimineaţă 
să mă duc să-l văd. Mergeam spre spital aşa spre revărsatul zorilor şi 
ostenisem. M-am aşezat pe iarbă să mă odihnesc. Când mă uit pe cer, văd o 
stea. „E steaua lui Niculae",. am auzit un glas. M-am ridicat de pe iarbă şi se 
făcea că ajunsesem. Mergeam încet pe dealul ăla şi în vale se vedea spitalul. 
Când mă uit eu în curtea spitalului, văz o luminiţă la morgă! O lumină mică şi 
albastră, ca o stea. Şi atunci am auzit glasuri cântând: „La Cristos 
împăratul!" „Doamne, a murit băiatul", am zis eu.

Mama se opri din nou şi tăcu câtva timp.
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-  Dar n-am simţit eu, în vis, nici o durere, părinte, continuă apoi cu alt 

glas, dar de câte ori îl văd cum se uită la mine cu ochii, mi se face rău şi-mi 



tremură picioarele. Că el nici nu mai îmi spune, dar eu îl simt după ochi şi mi-
e frică să nu moară dacă nu se duce la şcoală. Ce-o fi steaua aia care am 
visat-o, părinte?

-  E steaua-hu, răspunSELOteotul.
-  Şi lumina aia de la morgă mi-e frică să nu fie moartea, părinte! 

mărturisi mama turburată. Că dacă nu-l lăsăm pe băiat să-şi urmeze steaua 
lui, moare!

-  învaţă bine băiatul? întrebă preotul.
-  Părinte, el a fost rar la şcoală, dar a luat mereu premiul întâi.
-  Cât pământ aveţi?
- ŞJ-i ajute fetele şi să le rămână Jor^pariejaJuJLjie^r^jriânţ.
-  O, părinte... murmură mama în prada unei mari turburări. Fetele trebuie 

să-l ajute, că e pământul meu, şi dacă vreau nu le dau, dar e tat-său care nu 
se poate înţelege nimeni cu el. Avem datorii mari la bancă şi la fonciire.

- Ai vorbit cu el?
-  I-am spus o dată: „Ilie, fă şi tu ceva pe lumea asta, dă-l pe băiat la 

şcoală".
-  Şi el ce ţi-a răspuns?
-  Le-a spus fetelor: „Auziţi ce zice mă-ta, că să-l dăm pe Niculae la 

şcoală!" Râde, părinte, nu-i pasă!
-  Nu trebuie să te superi pe el! o sfătui preotul cu blândeţe. Vreai să 

vorbesc eu cu el?
-  Asta am vrut să te rog părinte, şopti mama cu un glas gâtuit, dar preotul

îi acoperi şoapta cu o rugăciune şi după ce o închină din nou peste patrafir îi 
puse întrebările spovedaniei: A minţit? A furat? A făcut farmece?

Mama răspunse că s-a ţinut cât a putut să nu facă nici un păcat de la 
ultima spovedanie încoace, dar că i-a mai scăpat. Dar n-a făcut farmece şi n-
a furat în viaţa ei!

-  Ăsta e păcatul de care mă tem, să nu moară băiatul, spuse ea din nou 
şi începu să plângă liniştită şi uşurată, în timp ce preotul spunea rugăciunea 
de încheiere.

Acasă mama îi spuse lui Niculae, şi Niculae, oho! sărise în sus: era o 
idee grozavă. Şi pe loc îi venise şi lui una: să se ducă să vorbească cu 
învăţătorul. Se dusese şi vorbise chiar azi pe seară şi acum stătea în 
întuneric pe prispă la spatele tatălui său şi chicotea în sinea lui gândindu-se 
că tatăl nici nu ştie ce-l aşteaptă.
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„Dar dacă nici aşa n-o vrea?" i se strecură apoi îndoiala în suflet. îl 

cunoştea bine! Era în stare să-i spună atât părintelui cât şi învăţătorului că 
dacă părintele şi învăţătorul îi dau nişte bani aşa de la ei, atunci el, 
Moromete, „consimte cu cea mai mare plăcere" să-l dea la şcoală.

„Ba o să consimţi tu şi aşa! gândi Niculae uitându-se supărat la spinarea 
lui taică-său. Păi sigur, dacă vouă puţin vă pasă ele" rrîine, credeţi că aşa 
merge! Să vedeţi voi cum vinde ea mama două pogoane ale mele şi mă dă! 
A, mamă! exclamă Niculae cu inima ticăind de recunoştinţă pentru ea. Când 
o să ies învăţător, o să-ţi cumpăr o fustă de catifea şi n-am să te las să mai 
munceşti. Iar tu, Tito şi Ilinco, mânca-v-ar câinii, ce-o să vă pară vouă rău 
când m-oţi vedea învăţător!" „Niculae, eşti învăţător?" o să spună Ilinca cu 
privirea plecată. „Păi sigur că sunt, ce credeai tu?" o să-i răspundă el băţos şi 
încă supărat de câte a îndurat din partea lor. „Nu-mi iai şi mie o rochie, 
Niculae?" o să se roage Tita. „Nu-ţi iau. Când eu spuneam să mă duc la 



şcoală, râdeai. Râzi şi acuma!" Iar lui Paraschiv o să-i spună aşa: „Bă, nene, 
ia spune, mă, ce înveleşte pisica?" adică o să-i aducă aminte de cuvintele lui 
tâmpite de la secere, când a plâns din pricina lui.

Astfel gândea Niculae, tremurând de bucurie, de speranţă şi de teamă, în 
timp ce liniştea nopţii cobora din ce în ce mai jos pe pământ. In salcâmi 
ţânţarii bâzâiau. Undeva în tindă cricăia un greier. Fără să bage de seamă, 
liniştea pământului se strecură încet în inima lui Niculae şi privirea lui 
deschisă spre lumea fantastică a cerului plin de stele se închise pe nesimţite. 
Gândurile lui răzbunătoare se topiră şi ele ca şi când n-ar fi fost.

Niculae nu ştia că tatăl său se gândea la el mai puţin decât oricând.
Ştiri neliniştitoare îi veniseră lui Moromete la urechi. Ieri seara se 

întâlnise cu Scămoşu, negustor de găini, care îi._goyesti^e^£eya_d.6sgre 
Achim,Jar de dimineaţă auzise pe unii vorbind că ş-a dus cinevaJa^ohaL...„ 
să vândă grâu si că s-a întors cu căruţa îndărăt:_n_e^U5ţom_de cereale 
dădeau pe dublă nici mai mult nici mai puţin decât douăzecjLde lei.

Ştirea despre preţul pieţei i se păru lui Moromete cam fără rost (cu toate 
că îngrijorătoare, deoarece pentru a urca în toamnă la cincizeci şi în iarnă la 
şaizeci-şaptezeci ar fi trebuit ca piaţa să ofere acum pentru dubla de grâu cel 
puţin treizeci-patruzeci de lei) şi nici nu vru să se gândească prea mult la ea, 
dar de-a dreptul de neînţeles i se păru ceea ce îi povesti Scămosu despre 
Achim.
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Nu spuse nimic nimănui, încercând să priceapă singur, dar câteva zile 

mai târziu, după ce termină de cărat paiele şi macină, renunţă să mai 
înţeleagă.

Era sâmbătă după-amiază şi mama făcuse pâine nouă. Fetele puseră pe 
masa o strachină cu borş de lobodă, dar nimeni nu vroia să strice gustul 
pâinii cu borşul acela, o mâncau goală, trântiţi prin colţurile tindei. Singur 
Moromete stătea la masă cu o înfăţişare nepătrunsă şi şi-l strica. După felul 
cum umbla în strachină ai fi zis că îşi alege gândurile cu lingura şi le 
mănâncă. Dar nu-i plăceau şi într-o vreme rotindu-şi privirea în toate părţile 
deodată lăsă lingura pe masă şi spuse:

- Să mă ierte sfânta pâine, că sunt cu ea în mână, dar eu vă spun că nu 
înţeleg care e situaţia. Adică cum, exclamă el în culmea nedumeririi, punând 
pâinea pe masă şi dând-o la o parte cu dosul palmei, d-aia te-ai dus tu 
acolo?!!

Niculae se uita la tatăl său cu un zâmbet uitat, cu o anumită superioritate 
înţepenită, vrând să spună că el ştie despre ce e vorba, dar că plăcerea de a 
aştepta să se confirme că el ştie e mai mare decât aceea de a anticipa pentru 
ceilalţi.

-  I s-a tăiat foamea lui tata, spuse Ilinca cu acelaşi zâmbet ca a lui 
Niculae, şi fiindcă Moromete apucă din nou lingura cu o grabă şi cu o 
enervare mincinoasă, ea puse mâna pe oală şi îl întrebă: „Mai vrei?" Şi fără 
să-i aştepte răspunsul, răsturnă toată oala cu borş în strachină.

-  Cum, mă?!! D-aia te-ai dus tu acolo? repetă Moromete şi se uită ţintă la 
Ilinca, supărat.

- Unde să mă duc, tată? întrebă fata.
- Cum unde? La Bucureşti.
Paraschiv tresări. Erajoxbajteci de Achim. Trecuseră aproape două luni şî 

AcTmirmTtrirriIsese nici un leu. Nu cumva tatăl a intrat la bănuială? După 
felul cum vorbea se înţelegea lesne că dacă n-a intrat la bănuială, în orice 



caz a aflat ceva, i s-a povestit ceva. Dar cine şi ce putea să-i povestească şi 
să-i trezeacă vreo bănuială? în afară de ei trei şi Guica nu ştia nimeni de 
planul lor. Se prefăcu că nu înţelege şi îşi luă o înfăţişare nepăsătoare, 
aşteptând însă la pândă să audă despre ce e vorba.

-  Mă întâlnescjLU^alde găinaru ăsta, cu JSeămosu, înpepu Moromete şi-
şi înghesui _de jajjun început umerii în sus» dândjde,Jnjt£les că. cele vor 
urma vor fi fapte, brute, neînsoţite de comentarii şjjsă înţeleagă cirjţe poate.

„Mă, zice, Moromete! Fi-tău ăla, Achim, e mare şi tare, mă, la Bucureşti. 
„Ce vorbeşti-m'?" „Păi dar!!!" zice. „Ei, cum?"
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„Uite-aşa."
„De ce, mă, Scămosule?"
„Moromete, ascultă aici la mine, zice, vândusem găinile, eram la Obor şi 

ce zic eu: să intru niţel, să iau o ţuică! Ei, intru eu şi iau ţuica, o beau şi dau 
să plec. Era pe seară aşa. Ce să plec, că ţuica veni şi-mi făcu foame. M-aşez 
la o masă şi cer o ciorbă, zic, stai să mănânc o ciorbă că n-o fi foc! (Aveam 
eu de mâncare, dar zic că stai să iau ceva cald.) Mi-aduce ăla ciorba, 
chelnăru ăla, mănânc eu şi mă ridic să plec. Când să plec, să ies pe uşă, cu 
cine crezi că dau piept în piept?"

„Cu cine, mă, Scămosule?"
„BăjJHiejCU aldejfi-tău, mă!"
„Ce vorbeşti, măi"
,jPăi dar! ÎJ^Cii Acbim^ină!.,CjijQ-tău Achim. Era cu o fată, .cujma.Xţu^, 

ştiu dacă îţi mai aduci tu aminte de ea) fusese într-o vreme servitoare p-
acilea pe la popa Provinceanu, una Nina de p_e la BalacJuJJă, Ilie, mă uit la 
ea, se făcuse frumoasĂ mă, a dracului. Parcă era cucoană. Cu buzele uite 
atâta date cu roşu, ca pe deşt şi cu rochie pe ea şi cujinghiile tot aşa, ascuţite 
şi roşii. Achim, şi el: cu haine pe el, aşaca Ia Bucureşti, de! Cu pantofi, cu 
cravată la gât... Mare şi tare, Moromete, era să nici nu-l mai cunosc. Bă, 
Moromete, o văz pe Nina aia că se apropie de tejghea, ia două ouă fierte, la 
taie cu cuţitu ca pe varză, le scobeşte acolo şi numaidecât le şi înghite. 
Achim al tău, cu chef! Mă apucă de mânecă şi nu, că să stau cu el la un 
pahar de vin. «Nu poci, mă, neică, trebuie să plec că nu mai am ovăz la cai.» 
Nina aia, o văz şi p_e_£a.că_Y.ija£_lâjigă.J iî-tău Achim şi-l apucă de după 
gât: «Hai, mă, iubitule, zice, că mor de sete, lasă-l pe ăsta, dacă nu vrea» 
(adică pe mine). §i îl trăgea de gât să se aşeze la masă."

Moromete se opri. îşi aruncă privirea spre Paraschiv şi Nilă, o clipă, apoi 
se uită afară:

- Aia e! spuse el. Mai deştept ca voi.
-  De* cenm*âT*âeşte~pl"câ" rîoîf! selumfla Paraschiv. Ce, n-are şi el 

voie să intre undeva şi să se aşeze la o masă?
'" Trebuia înlăturată cu hotărâre bănuiala. Acum că rămăseseră la secere 

şi munciseră, trebuiau să aştepte să se vândă jjjrâul; făcuseră aproape cinci 
sute de duble şi era o neghiobie să lase acasă atâta grâu, iar ei, 
ParaschivjiJ^iiăJ-să. fugă la Bucureşti, fârj^săia nimic. De obicei grâul se 
vindea mai încolo, prin toamnă (îndată după treieriş, preţul era totdeauna 
scăzut), încât hotărâseră să aştepte până după Sfânta Măria Mică şi să plece 
înainte de culesul porumbului. Văzând că tatăl său tace, Paraschiv insistă:
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§?  j£   avea pantofi şi cravată, ce? Le-o fi găsit ieftin şi le-o fi luat. Că 

aşa e la Bucureşti, după ocazie.



-  De ce, Paraschîve?! răspunse Moromete cu candoare. Am zis eu 
ceva?

- Nu, dar spui că Scămosu aşa şi pe dincolo! îl... pe mă-sa de Scămosu! 
Te iai după el?

Moromete se uită afară şi părea că se gândeşte acum la altceva.
-  Cică odată, un om şi-a trimis băiatul la Bucureşti, spuse el. După un an 

vine cineva şi-i spune: „Mă, l-am văzut pe băiatul ăla al tău. E rău de el." „De 
ce?" „Mă, zice, înjura." „Nu e nimic", zice omul. După un an vine ăla iar: „E 
rău de băiatul tău, zice, l-am văzur cum se bătea cu unii, era plin de sânge!" 
„Nu e nimic, zice omul, trece." Când s-a întâlnit a treia oară, ăla n-a mai 
îndrăznit să-i spună. „Nu îndrăznesc să spun, zice, e rău de tot." „De ce?" „L-
am văzut cum îl duceau  legat, furase." „Da, nu e prea bine, a zis omul, dar 
trece şi asta." în fine, când se întâlnesc ei iar după un an, omul întrebă: „Nu l-
ai mau văzut pe fi-meu?"" „Ba l-am văzut", zice. „Ei?" „Mă, zice acum era 
bine! Ieşise din închisoare şi l-am găsit într-o cârciumă cu nişte muieri. 
Chefuia acolo cu ele, bea vin." Dar omul a dat din cap: „Nu, zice, acum e rău; 
asta nujnai trece^.

Moromete se uită câteva clipe în jos, printre genunchi, scuipă subţire 
printre dinţi şi încheie:

- Aia e !
Se ridică apoi după prag şi ieşi afară. Ieşi întâi pe prispă, unde rămase 

câteva clipe pe gânduri, apoi se dădu jos şi nu se mai văzu. în tindă se făcu 
tăcere deplină. Povestirea scurtă a tatălui le uluise pe fete şi pe mamă. 
Niculâe rămăsese în colţ, cu dumicatul uitat în gură. El nu înţelesese bine 
tâlcul celor povestite şi de aceea rupse tăcerea şi întrebă prosteşte:

-  Cum? Ce-a făcut? Ce-a făcut, Ilinco? Fata, cu mătura în mână, îl 
înghioldi:

- ScoaP în sus d-aici, să mătur, şi mai taci din gură!
Uimit de tăcerea nefirească din tindă, Niculae se urcă pe prag şi făcu loc. 

Ilinca începu să măture apăsat, ocolind labele picioarelor celor doi fraţi 
vitregi. în cele din urmă li se adresă şi lor, scurt, întunecat:

-  Daţi-vă la o parte să mătur!
XIII
Moromete nu credea totuşi că era chiar aşa de rău, că într-un timp' atât 

de scurt Achim prinsese gustul să cheltuie banii pe care îi câştiga cu vin şi cu 
femei, dar nu-i plăcea ceea ce auzise şi mai ales nu înţelegea.
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La urma-urmei pentru ce a socotit Achim că e mai bine să-si cumpere 

haine, pantofi şi cravată, când fusese vorba că primii bani pe care avea să-i 
câştige trebuia să-i trimită acasă? Nu fusese de faţă când tăiase salcâmul? 
Se împrumutase la Aristide cu o sumă neobişnuit de mare şi nu ştia Achim, 
nu presupunea, că acest împrumut, care avea să se facă în urma lui, trebuia 
acoperit tocmai de el, de Achim?

Punându-şi aceste întrebări, Moromete se văzu silit să răspundă că într-
adevăr Achim nu ştia şi nu presupunea, altfel totul ar fi de neînţeles. Se pare 
că Achim luase drept bună ideea că dacă la toamnă aduce trei mii de lei, 
toată povestea s-a încheiat.

„Fie!" gândi Moromete şi îl scoase pe Achim din socoteli... Până la 
venirea lui n-avea nici un rost să mai pomenească de el. Bineînţeles însă că 
Paraschiv şi Nilă nu trebuiau nici ei să mai aibă pretenţii la grâu, adică din 
vânzarea care se va face curând pentru târgul de la 6 august trebuiau să 



cumpere numai fetele, urmând ca la târgul de Vinerea Mare, când se va 
întoarce Achim cu bani, să-şi cumpere ei, să-şi ia numai ei de

îmbrăcăminte.
Fonciirea şi banca aveau să fie plătite tot din grâu, şi anume grâul care li 

s-ar fi cuvenit lui Paraschiv şi Nilă, dacă Achim ar fi trimes bani. Cum Achim 
n-a trimes, şi după cât se poate înţelege, nici nu va trimite, va veni la toamnă 
cu toţi banii, e cât se poate de limpede că Paraschiv şi Nilă trebuie să aştepte
ca Achim să se întoarcă.

Cu podul plin de grâu, Moromete simţea bine pământul sub picioare. 
Cinci sute de duble erau acolo, în pod, în mod sigur. Patruzeci pentru 
sămânţă, o sută şaizeci pentru făină până la anul. Rămâneau trei sute de

vânzare.
De pildă(gândea Moromete): Şi dacă:        300 x 60 = 18 000 lei!
300 x 50= 15 000 lei, era rău?! Dar dacă:     300 x 70 = 21 000 lei? Ei?! 

Era exclus?
Anul trecut în octombrie, oborul din Costeşti dădea 70 de lei/. In orice 

caz:                                                                     \
300 x 50 = 1.5 000. Admitem cazul cel mai rău!...
4 000 Aristide
5  000 banca (plus dobânda, n-are importanţă!)
2 000 fonciirea
Total    11 000
Din cincisprezece mii rămâneau patru mii de lei pentru fete, adică exact 

cât aveau să primească şi Paraschiv şi Nilă când s-o întoarce Achim de la 
Bucureşti. „Dar prăpăditul ăla de Niculae?" se întrebă Moromete
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într-o zi, aducându-şi aminte de el. Nu mai spun de mine şi de mă-sa, pe 

noi ne lăsăm la o parte, dar a secerat şi el anu ăsta, ar trebui să-i iau şi lui 
ceva! Dar ce să-i iau, că el vrea la şcoală! Auzi ce-i trece prin cap!"

- Vrei la şcoală, Niculae? îl întreabă pe băiat cu un glas ciudat, vesel, şi 
Niculae nu băgă de seamă această veselie ascunsă şi sări ars:

- Da, taicule!
Stătea pe prispă cu burta pe carte, iar tatăl său stătea mai încolo cu 

coatele pe genunchi. „Aşadar? Nu cumva?"... îi trecu prin cap lui Niculae. - 
Mă, Niculae, păi n-am cu ce, taicule! zise Moromete cu duioşie şi blândeţe, 
dar totodată cu gravitate şi hotărâre. Era pentru întâia oară când îi vorbea 
astfel. Trebuie cheltuială şi de unde să luăm noi bani?! Spune şi tu! mai 
adăugă Moromete.

- A!... făcu Niculae stins şi chipul lui se lungi şi se îngălbeni. Dar îşi 
reveni curând. Tatăl său nu ştia pesemne de ideea renunţării lui la pământ. 
Nu zise nimic, nu i-o spuse de teamă ca tatăl său să n-o respingă imediat. 
Dacă şi această din urmă speranţă s-ar prăbuşi? Ca să aibă puterea 
trebuitoare ideea trebuia să vină din partea învăţătorului şi a preotului, aşa se 
înţelesese cu maică-sa, încât tăcu mâlc, se întoarse cu nasul în carte şi după 
ce oftă fără voia lui, îşi văzu de citit.

Era duminică după-amiază şi Moromete întârziase să iasă la drum pe la 
oameni din pricina socotelilor pe care şi le încheiase în cap. / Vru să se ridice 
şi să plece, dar ceva îl opri, şi anume tăcerea lui Niculae, faptul că acesta 
primise cu destulă resemnare, aşa i se păruse, ştirea că nu va putea să 
meargă la şcoală. Din nou acel sentiment de vinovăţie îi dădu târcoale şi, 
neştiind ce să facă, se apropie de băiat şi se



aşeză lăngă el.
- Ce citeşti tu? îl întrebă după căteva clipe de tăcere.
- O carte! răspunse Niculae cu totul absorbit.
- O carte!? se miră Moromete.
-  Hai, tată, lasă-mă în pace! se încreţi Niculae sâcâit. în viaţa mea n-am 

să mai vorbesc cu tine despre cărţi şi nici să-ţi mai citesc eu iarna...
- Şi dacă n-ai să mai citeşti, ce!
- Lasă-mă în pace!
-  Niculae, tu te superi degeaba! se rugă parcă Moromete întristat. Dacă 

aş avea eu cu ce, crezi tu că nu te-aş da eu pe tine la şcoală?
- Nu m-ai da! răspunse Niculae arţăgos. Nu m-ai lăsat tu nici aci în sat! 

M-ai trimes cu oile. Şi când te rugam şi eu: „Tată, cumpără-mi măcar
Citirea", te răsteai la mine.
Niculae se foi cu burta pe prispă şi rămase apoi cu nasul în carte, 

nemişcat şi furios. Nu mai citea. Moromete se posomori şi nu ştia ce să
li-
mai zică. Avea dreptate Niculae, nici măcar nu-l auzea când se ruga să-i 

cumpere cărţi.
-  Dacă vreai, du-te şi la anul pe clasa a cincea şi am să-ţi cumpăr cărţi. 

Te las să faci şapte clase, încercă tatăl să-l îmbuneze, dar Niculae parcă nici 
nu-l auzea.

De lângă grajd, unde dormea la umbră, Duţulache ridică botul şi dădu 
veste că s-a oprit cineva la poartă. Niculae se uită şi sări în capul oaselor.

- Tată! Popa şi dom' învăţător! şopti el.
Moromete se uită şi el la poartă, dar nu înţelese. Preotul şi învăţătorul se 

opriseră într-adevăr în dreptul casei lui, dar ce căutau ei la el, pentru ce se 
opriseră? Se ridică de pe prispă şi rămase în picioare.

-  Plecăciune, părinte! spuse el cu pălăria în cap. Bună ziua, domnule 
învăţător! Mă căutaţi pe mine?

-  Tată, du-te la poartă, ce mai stai? şopti Ilinca din odaie, închizând 
fereastra. Aoleo, uite cum stă şi se uită!

-  Dă în câini, Moromete! zise părintele şi intră în curte însoţit de 
învăţător.         >                                                                          v

Mama dormea ostenită în odaie. Se trezi şi când văzu pe fereastră 
apropiindu-se de prispa casei pe părintele Provinceanu, se pierdu cu totul şi 
ceru fetei să-i dea fusta şi bluza cu care se ducea la biserică. Ilinca săltă 
capacul lăzii şi i le aruncă, iar mama şi le trase pe ea cât ai clipi din ochi. Era 
aprinsă la faţă de tulburare şi parcă îi tremurau mâinile.

-  Ei, ho, că n-o să intre în casă! o linişti fata.
- Taci din gură, aşterne velinţa aia nouă pe pat.
Niculae intră şi el în casă şi sări în dreptul geamului unde se piti să poată 

auzi totul fără să fie văzut.
-  Ce s-a întâmplat, mamă? Ce caută la noi? întrebă Ilinca.
- Nu ştiu, de unde să ştiu eu? minţi mama. Niculae, fugi de acolo, nu ţi-e 

ruşine?
Afară, Moromete tot nu se dumirea. îi ţinea pe musafiri în picioare lângă 

prispă. învăţătorul se supără şi îl luă peste picior.
-  De ce nu ne dai ceva să şedem, Moromete? Sau te-am deranjat?
-  Aoleo! se scuză Moromete tresărind. Poftiţi în casă! Poftiţi!
- Lasă, nu mai poftim, stăm pe prispă, zise învăţătorul cu acelaşi glas. 

Arăta pentru gazdă un dispreţ pe care înadins nu-l ascundea. Nici



măcar nu se uita la el, îi vorbea uitându-se în altă parte, iar când Ilinca 
aduse din casă două căpătâie înflorate şi le puse pe prispă, învăţătorul 
refuză la fel de nepoliticos, spunând să i se dea mai bine un scaun. Zăpăcită 
şi roşie de ruşine, fata aduse un scăunel din acelea cât şchioapa (altele nu 
aveau) şi învăţătorul se urcă pe prispă şi se aşeză pe el ţărăneşte.
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Preotul ceru şi el un astfel de scaun, peste care însă puse căpătâiul 

înflorat, să-i fie moale.
-  Unde e băiatul? întrebă învăţătorul.
Niculae se înfăţişă în pragul prispei dar nu se apropie, rămase acolo 

tulburat, cu capul lui mare şi cu izmenele cu un crac mai lung şi cu unul mai 
scurt.

-  Mai eşti bolnav? îl întrebă învăţătorul.
-  Nu mai sunt.
- De ce ţii băiatul bolnav, nea Ilie? îl întrebă învăţătorul pe Moromete fără 

respect. Sau crezi că frigurile nu înseamnă boală? Păi dumneata ştii că de 
friguri poţi să mori? Sau unde dumneata eşti sănătos, puţin îţi mai pasă de 
copil?! Nea Ilie, reluă învăţătorul, strâmbându-şi buzele şi clătinând din cap 
fără consideraţie, am venit la dumneata fiindcă mi-a spus părintele, dar să ştii 
că n-aş fi venit! Du-te, Moromete, se adresă apoi lui Niculae, făcându-i semn 
cu capul. Să stăm niţel de vorbă cu tac-tău.

Niculae pieri după colţul casei. Nu mai avea nici o îndoială: învăţătorul 
avea ceva în felul lui de a fi care te făcea să înţelegi că ştie el lucruri pe care 
când i le va spune lui taică-său, acesta va rămâne mut şi nu va mai putea 
decât să zică: „Bine, domnule învăţător, dacă aşa stau lucrurile, văd şi eu că 
n-am nici o ieşire şi că trebuie să-l dau pe băiat la şcoală." Şi Niculae era atât
de convins că aşa are să se întâmple totul, că o luă încet spre grădină să se 
culce sub dud şi să trăiască singur bucuria acestor clipe hotărâtoare.

El se înşela însă. învăţătorul avea acea înfăţişare a cuiva care ştie că 
întreprinde ceva zadarnic; dacă ţinea totuşi să-i spună omului ce credea, o 
făcea în nădejdea că poate va fi totuşi înţeles şi atunci, cine ştie, spusele lui 
vor pătrunde prin carapacea groasă pe care orice ţăran o are, oricât ar fi de 
deştept, peste creierul lui.

Preotul însă era mai încrezător şi-i arăta lui Moromete mai multă 
consideraţie.

-  De ce te-ai lăsat de politică, Moromete? întrebă el parcă încântat că 
Moromete făcuse această ispravă. Taman acum când a început mie să-mi 
placă, nu-ţi mai place dumitale.

-  Nu m-am lăsat deloc, sfinţia-ta, răspunse Moromete. îi dau înainte!
-  Atunci să te văd, ai să vii la întrunire?
-  Care întrunire?
-  Poimâne seară la Aristide, la bancă. Vine prefectul! .J^Jjic^rje 

Moromete._ajutor de primar", spunea Aj^şj^^zudiniuieaiâj,^
Moromete întoarse privirea să vadă dacă preotul nu glumeşte. Nu glumea 

deloc.
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- Altă treabă n-am eu acuma, părinte, decât să fac politică cu Aristide! 

spuse Moromete enervat brusc.
Şi preotul începu să râdă:
-  Păi ziceai că îi dai înainte!
-  Ii dau eu, dar... spuse Moromete şi nu-şi termină gândul, se supără 



parcă şi mai rău şi-şi plecă fruntea. Şjjrit plin ^ jfornrji părintg,. continuă 
ajrjoyiupă_câte¥a clipe, ridicâîîdu-şi din nou fruntea. Am făcut şi eu câteva 
boabe de grâu §i mă gândesc cum să fac să-mi rămână şi mie să am de 
pâine.

- Lasă, nu te mai plânge cu cinci sute de duble de grâu» zise preotul, şi 
Mpromeţe_Ji aruncă o privire bănuitoare, întrebându-se de unde ştie popa 
cât grâu„a făcut el

fi trecu prin cap că popa a auzit că are grâu mult şi că a venit după 
căpătat pentru biserică. vSe ştia că părintele Provinceanu avea de gând să 
strângă de la oameni să zugrăvească biserica, dar celălalt paroh strângea şi 
el pentru biserica lui care era neterminată şi oamenii nu vroiau să dea pentru 
două biserici.

- Păi, mai am altceva afară de dublele alea? zise Moromete cu un glas 
care dădea de înţeles că dacă părintele nu avea grâu, în schimb avea leafă 
şi leturghii la biserică.

-Nu te speria, că nujţj le iajiimeni, spuse învăţătorulghicindu-igând.uL 
Uite_de_C£ am yenitJr ngji Ilie»,

Moromete asculta jupuind un ziar împăturit să-şi facă foiţă pentru ţigare.
învăţătorul vorbi timp de câteva minute şi spuse că nu se poate ca un 

băiat aşa cum avea Moromete să nu urmeze mai departe o şcoală 
superioară. Nu luă în seamă nici un fel de împotrivire. Datorii a avut 
Moromete o viată întreagă şi va avea o viaţă întreagă. Nedându-l pe băiat 
mai departe la şcoală, nu va scăpa de datorii, dar de nenorocit îl,va nenoroci; 
băiatului îi place cartea şi va suferi cât va trăi din pricina asta, ft:.Q~Să„fie 
niciodată om întreg dacăjjimâne aci în sat. Asta s-o ştie de la el, de la 
învăţător, care îl cunoaşte pe băiat de patru ani!

- Dă-ţi băiatul la şcoală, nea Ilie! porunci învăţătorul cu un glas a cărui 
tărie îl făcu pe Moromete să tresară cu putere. Nu e băiatul meu, e al 
dumitale. Are fraţi, surori! Să-l ajute! Şi dacă îl dai la şcoală, n-o să mai aibă 
el nevoie de pământ, şi rămâne fraţilor şi surorilor partea lui de pământ. Şi 
dacă fraţii şi surorile nu vor să-l ajute, vinde partea lui de pănjânt!

învăţătorul se opri şi urmară câteva clipe de tăcere. Atunci începu să 
vorbească preotul. El atrase atenţia că învăţătorul n-are nici un interes în 
chestia asta, dar îşi da seama că trebuie să-şi facă datoria şi să spună 
.părinţilor care e soarta care îl aşteaptă pe băiat. După care preotul începu
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să dezvolte ideea învăţătorului (de fapt a mamei) că adică băiatul nu e 

bun de muncă şi că s-ar puteaisăjTTnârăjj^rJi Jl.     j
 i
Moromete tăcea mereu şi continuă să tacă şi după ce preotul se opri. Se 

vedea că e cu totul copleşit de întâmplare. Niciodată n-ar fi bănuit că fiul său 
putea fi ceea ce spunea învăţătorul că este. Pe neaşteptate, ceva nou, 
asemănător unei legi neîndurătoare, se ridica în faţa lui şi îi poruncea: trebuie
să faci acest lucru!

învăţătorul rupse tăcerea:
- Hai să mergem, părinte! şi Moromete, la auzul acestui glas, se zăpăci şi 

se ridică în picioare.
-  Domnule învăţător, stai puţin... păi... problema asta... care şcoală şi 

cum să fac eu să...
- Te învăţ eu ce să faci, nea Ilie, îl asigură învăţătorul cu  un glas mai 

binevoitor. Fă dumneata rost.de bani şi te învăţ eu ce trebuiafăcuLBună



i  şearal
\JL Ceea ce se mai petrecu nu dură mult. Ilinca auzise totul din casă, 

jplzuse zăpăceala tatălui ei şi cum rostise el cuvintele din care se înţelegea 
că învăţătorul şi preotul biruiseră şi, fără să spună vreun cuvânt, ieşi afară şi 
se întoarse repede cu soră-sa mai mare. Moromete intră în odaie, îşi desfăcu 
braţele şi rămase aşa, nemişcat, în formă de cruce, cu înfăţişarea celui care 
n-are putere să se împotrivească soartei. Urmă o luptă scurtă şi îndârjită, cu 
zvârcoliri neputincioase din partea fetelor.

-  Eu sunt stăpână! puse mama capăt strigătelor şi ameninţărilor cu care 
fetele încercau s-o sperie. Nu vreţi să-l ajutaţi, vând partea lui de pământ şi 
am terminat socoteala. Alegeţi, una din două.

în grădină, Niculae citea întins pe burtă şi era atât de absorbit încât abia 
când amurgul îl împiedică să mai citească, îşi aduse aminte că acolo pe 
prispă soarta lui s-a hotărât de mult. Sări în picioare şi, alergând în casă, 
nimeri tocmai la sfârşit, când surorile, tăcute şi întunecate la faţă, ieşeau să 
aprindă focul.           Vi

-  Mamă!? strigă.              /
- Taci din gură! porunci mama cu blândeţe. Poartă-te bine cu tat-tău şi 

fetele...
XIV
Aşteptând vânzarea grâului, Paraschiv şi Nilă îngrăşau caii. Se duceau la 

câmp şi îi băgau în porumb, îi lăsau să jefuiască ştiuleţii încă cruzi. Nilă nu 
zicea nimic, dar ceva dintr-însul se revolta totuşi când îl găsea pe fratele său 
dormind, iar mai încolo caii prăpădind firele negre ale porumbului.

- Şi ce-o să facem, bă, noi la Bucureşti? îl întrebă el pe Paraschiv într-o 
zi, încreţindu-şi în sus, a nedumerire, fruntea lui lată şi groasă.
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-  Cum ce-o să facem? îţi spun eu ce-o să facem! răspunse Paraschiv 

mirat că Nilă nu înţelesese până acum ce aveau să facă ei la Bucureşti.
întâi şi întâi se vor întâlni cu Achim şi vor împărţi banii pe care îi făcuse 

cu oile. Cu banii de la Achim, cu banii care aveau să-i primească de la tatăl 
lor din vânzarea grâului (Moromete nu le spusese că le destinase lor banii pe 
care îi aştepta de la Achim şi că nu le va da nimic din vânzarea grâului), cu 
banii aceştia, continuase Paraschiv, aveau să cumpere un camion şi să 
închirieze o casă cu grajd la'marginea Bucureştiujui, cum văzuse-el la 
manutanţa armatei când fusese militar. Ştia Nilă că având cai buni (aşa cum 
erau ai lor) şi având un camion, puteau să câştige la Bucureşti o grămadă de 
bani? Nu ştia! Ei, atunci să afle! Şi ştia Nilă că apoi, strângând iar o sumă de 
bani, puteau mai pe urmă să închirieze o baracă la Obor, sau la Rond, sau la 
Piaţa Mare şi că având „transport propriu" puteau face comerţ cu cereale şi 
alimente?! Nu ştia. Ei, păi dacă nu ştia, atunci de ce vorbea?

- Eu am fost, în armată, magazioner! explică Paraschiv supărat că Nilă 
uita acest lucru (în general Nilă uita mereu că Paraschiv nu era ca Nilă, să 
stea mereu cu capul în jos, cu fruntea încreţită şi să nu înţeleagă nimic!). Prin 
mâna mea treceau mii de kilograme de arpacaş şi de untdelemn şi de vite 
tăiate, eu mergeam în oraş şi achiziţionam, continuă Paraschiv să-i explice.

Stăteau pe mirişte, la umbra căruţei, şi coceau porumb. Nilă cu pleoapele 
peste ochi, mesteca rar, parcă în neştire şi asculta.

-  Când venea majurul batalionului, poftim, dom' majur, bonurile şi se uita 
majurul şi cântărea. DjţrjmHeşea?_Păi sigur că îmi ieşea, fiindcă majurul, 
după ce făceam" predarea, poftim, dom' majur, trei sute de lei, patru sute de 



lei, cinci sute de lei. De ce? Pentru că socoteam la scăzământ şi putea să vie 
el mama intendenţei, că socoteala ieşea aşa cum o făceam eu. Şi nu era 
numai scăzământul, pentru că, bă, pe mă-ta, Vasile, carnea asta nu face 
zece lei, dă-mi-o cu şapte lei, că dacă nu, iau de la altul. II convingeam? Păi 
sigur că nu-i convenea şi mi-o dădea cu şapte jei, dar pe bon cât puneam? 
Cât puneam, mă, Nilă?

-  De unde să ştiu eu cât puneai? răspunse Nilă tot aşa, mestecând în 
neştire porumbul copt -pe care îl mânca.

- Cum de unde să ştii? Păi dacă preţul aprobat de intendenţă era zece lei 
şi eu luam carnea cu şapte lei, cât puneam pe bon?

Nilă îşi închipuia că e vorba de o socoteală complicată de cifre, care 
ţinea de ştiinţa de a fynagazioner, ştiinţă care dacă nu era învăţată, n-aveai 
cum pricepe cât punea Paraschiv pe bon, şi nicidecum că era vorba de hoţie, 
încât rămase cu faţa vinovată sub privirea întrebătoare a fratelui său. 
Paraschiv însă crezu că el a înţeles şi dădu din cap cu reproş, adică să 
poftească acum Nilă să mai aibă îndoieli în ce priveşte priceperea lui 
Paraschiv în afaceri.
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- Să mă văd eu la Bucureşti, că nu mi-e frică mie... mai spuse Paraschiv 

şi muşcă vârtos dintr-un porumb. Cu gura plină, el continuă apoi să-i explice 
amănunţit şi alte secrete ale comerţului.

Nilă nu dădea însă nici un semn de entuziasm şi nici măcar de acceptare 
înţeleasă a planurilor pe care le făcea fratele său. El continua să nu înţeleagă 
ceva şi Paraschiv ştia care era acel ceva: în primul rând Nilă nu înţelegea 
pentru ce toate acestea trebuiau făcute pornind de la furatul oilor şi cailor 
familiei. Altfel nu se putea? Paraschiv însă obosise să-i tot explice că altfel 
nu se putea şi nu-i explică nici acum. în al doilea rând Nilă nu înţelegea pur şi
simplu ce însemna din punctul de vedere al legăturii lor cu familia ceea ce 
aveau ei de gând să facă; rupeau cu ea, fugeau, n-aveau să se mai întoarcă 
niciodată îndărăt, părăseau satul definitiv? Aici problema era ceva mai 
neclară şi Paraschiv spuse ce gândea el.

- După ce ne ridicăm case în Bucureşti, ne însurăm, bă, Nilă, şi atunci 
venim în sat colea cu nevestele: „JHe-am însurat,.dă-ne partea noastră de 
pământ", o să-i spunem tatii şi vindem pământul şi cu banii deschidem 
prăvălii.              ~    -    - -

-  Vezi să nu-ţi dea tata pământ! mormăi în sfârşit Nilă, aruncând 
coceanul în foc.

- De ce să nu-mi dea pământ! Să îndrăznească să nu-mi dea pământ! 
zise Paraschiv ameninţător. Crezi că mai merge aşa?

Nilă nu arăta că are de gând să mai spună ceva, şi Paraschiv, 
posomorât, nu mai zise nici el nimic, rumegă timp îndelungat din cotolanul 
copt pe care îl ţinea în mână. La urma urmei, dacă Nilă nu înţelegea, treaba 
lui. Până la urmă, dacă o fi şi-o fi, poate chiar să nici nu mai meargă. Numai 
să nu spună, că atunci e rău. Dacă ar şti că spune, ar încăleca chiar acum pe 
cai şi ar pleca. Ar pierde banii pe grâu, dar n-ar pierde caii. Fără cai şi fără 
bani, numai cu cât avea Achim, ar fi fost aproape cu neputinţă să 
încropească ceva în Bucureşti.

-  Şi ce face tata aici cu banca, bă, Paraschive? Că el aşteaptă să-i 
trimită Achim bani, mai spuse Nilă într-un târziu.

-  Cum ce face cu banca? Dar grâul?! se miră Paraschiv. Treaba lui, să 
vândă din grâu şi să plătească.



-  Şi fonciirea?
-  Fonciirea?! Lasă să le ia ţoalele din casă, răspunse Paraschiv cu 

satisfacţie. Au făcut covoare din lâna oilor şi eu nici o pereche de ciorapi nu 
mi-am făcut. Să nu creadă Tita şi Ilinca că eu sunt prost!

Seara se duseră pe la tuşa lor, care îi primi cu gura pungă de satisfacţie. 
Aflase ceva şi ştia dinainte că acest ceva când are să li-l spună nepoţilor, 
aceştia au să sară în sus.

-  Veniţi încoace că am să vă spun ceva. Vino încoace, Nilă, prostule, că 
eu când îţi spuneam ziceai că aşa şi pe dincolo. Auziţi voi?J^or^să-l^ facă 
boier pe ăla micu. Auzi, Paraschive?
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-  Pe cine să facă boier?
-  Pe ăla micu, pe zgâmboiatu ăla de Niculae. Mă-sa vrea să-l dea la 

Scoală! Şi l-a pus pe tat-tău la cale.   Voi nu ştiţi nimic, degeaba staţi cu ei în 
casă.

- Fuşi d-aici, ga Mario! zise Paraschiv care ştia că tatăl său nu dăduse 
nici un semn că s-ar gândi să-l dea pe Niculae la şcoală. Cine ţi-a spus ţie că 
vrea să-l dea?

- A venit popa Petre şi.cu un învăţător, acum o săptămână, la ei acasă! 
Mi-a spus mie Mariţa lui Udubeaşcă! Dar nu ştia nici ea de ce şi am aflat. S-a 
lăudat Niculae la alde fata aia a lui Boţoghină, cu care e într-o clasă, şi aia a 
spus mă-sii şi mă-sa a spus ăsteia a lui Şutică, care are şi ea un băiat într-o 
clasă cu Niculae. „Mario, zice asta a lui Şutică, de unde are bia, frate-tău Ilie, 
bani să-l dea pe Niculae la şcoală?"

- Fugi d-aci, ga Mario, s-a lăudat Niculae la fata aia, se îndoi Paraschiv 
mai departe.

-  Aşa am zis şi eu, dar ce, crezi că nu l-am întrebat pe popa? L-am 
întrebat, na! M-am dus să mă spovedesc şi l-am întrebat, răspunse Guica 
triumfătoare. „Părinte, zic, am şi eu un nepot şi aş vrea să se ducă şi el la o 
şcoală, dar nu vrea alde ta-său." „Cum nu vrea? zice. Când am vorbit eu cu 
el, a spus că vrea." Ei?! exclamă Guica vârându-şi fruntea sub feţele 
înţepenite ale nepoţilor. Aţi văzut? Ai văzut, Nilă, unde o să se ducă 
grâuşorul vostru?

-  Vezi, bă?! exclamă şi Paraschiv, uitându-se înfuriat la fratele său. Ei-
he! exclamă apoi ameninţător şi se ridică de pe pat. Să prind eu pe cineva că 
dă vreun bob de grâu fără ştirea mea.

Dar Guica îi potoli repede mânia, spunându-i că nu e bine să arate că 
ştiu despre ce e vorba. Interesul lor e să pună mâna pe bani, nu să-i lasfe pe-
ai lor cu podul plin de grâu!

-  Lasă-l pe tat-tău să vândă, şi într-o noapte... puneţi mâna pe bani şi 
fugiţi. Tot eu să vă învăţ?!   ■

XV
Pe la începutul lui august, într-o după-amiază, Anghelina lui Boţoghină 

stătea în mica ei bătătură şi trăgea pe războiul de ţesut nişte urzeală de 
cânepă. Vatică o ajuta să învârtească sulul, iar Irina şedea ca greutate pe 
scara de la pod de care se lega de obicei urzeala de ţesut.

- Aştezău! strigă cineva la poartă, adică „aşa să vă ajute Dumnezeu" şi 
Anghelina răspunse fără să se uite:

- Mulţumim dumitale!
-  O scrisoare! strigă atunci omul din drum. Fetiţa ţâşni de pe scară şi 



alergă cu toate puterile spre poartă.
Era o scrisoare de la Boţoghină.
Mama şi copiii lăsară războiul. Tatăl scria că o duce bine, s-a făcut 

sănătos şi în curând avea să se întoarcă acasă. îi era dor de copii. Era 
îngrijorat ce-au făcut ei cu seceratul şi cum s-au descurcat la arie cu ceata. 
Spunea că arată zdravăn, a făcut o ceafă de boier. Povestea despre doctori 
şi spunea de unul care a zis că de o boală trebuie să şi vrei să te vindeci, că 
altfel nu faci nimic chiar dacă cheltui o groază de bani şi iai la doctorii toată 
ziua. Cât a stat la spital, mai spunea el, erau şi zile când se întorcea pe-o 
parte şi pe-alta. Se gândea la pământ, că a mai rămas doar cu jumătate; îi 
era milă mai ales de Irina, ce-o să se facă ea când o fi mare şi a întrebat pe o 
soră de acolo care îl îngrijea dacă fata lui n-ar putea şi ea să intre într-un 
spital şi să ia şi ea leafă? Sora a răspuns că se poate, mai ales dacă fata a 
fost premiantă la şcoală şi că în privinţa cheltuielii nu e cine ştie ce. I-a dat o 
adresă la Bucureşti, unde să se ducă după ce iese din spital, să vorbească 
cu cineva de acolo, o rudă de-a ei, şi să-i spună cum să facă.

Fetiţa citea şi chipul îi înflorise de fericire. Mama o domoli, spunând că 
unde să se ducă ea aşa mică, dar Vatică îi ţinu parte, spunând că nu e aşa 
mică, e măgăreaţă mare, pleacă pe treisprezece ani. „Săracul Vatică, gândi 
mama, ar vrea să rămână singur pe cele patru pogoane".

-  Treceţi la război, spuse ea oftând. Irinico, treci pe scară!
De atâtea nopţi cât suferise, scrisoarea bărbatului o făcuse să uite totul. 

Sărăciseră, dar erau sănătoşLCumplit lucru să sărăceşti, era adevărat: să te 
uiţi că nu ai, să-ţi dai se?(ma că nici nu poţi avea şi să fii silit să înduri fără 
nici o speranţă; dar ce-ar fi putut face? Să fi furat? Să nu fi vândut din 
pământ? Mai bine moartea decât pământul? Nu, au să se descurce, alţii au 
ajuns şi mai rău. Şi apoi, d-aici înainte el n-avea să mai muncească aşa cum 
muncise, mereu cu gândul şi cu spaima la pământ. Grija l-a îmbolnăvit. Acum 
grija asta nu mai era şi nici fonciire mare nu mai aveau de plătit. Şi dacă n-o 
să le ajungă să aibă ce mânca, dacă are să fie rău de tot, au să lase mândria 
la o parte şi au să mai muncească şi pe la alţii. La urma-urmei tot muncă e şi 
oamenii sunt oameni, chiar dacă unul e sărac şi altul bogat.

Astfel gândea ea: nu muncise niciodată la alţii şi nu ştia ce înseamnă 
acest lucru.

O săptămână mai tărziu primi şi muierea lui Tugurlan veşti de la bărbatul 
ei, dar nu prin poştă, ci prin cineva dintr-un sat vecin, un soldat care se 
liberase din armată şi care făcuse parte din corpul de gardă al penitenciarului 
Jilava.
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Ion al lui Miai era în curte şi văzând străinul avu bănuiala că trebuie să 

fie în legătură cu vecinul şi prietenul său Ţugurlan şi nu şovăi să afle ce 
putea fi.

O dată cu el intrară şi câteva muieri, care, tot aşa, avură şi ele aceeaşi 
bănuială. Ceea ce auziră semăna a poveste. Judecata lui Ţugurlan nu ţinuse 
mult. Ajuns la închisoare el se pregătise dinainte pentru ceea ce ştia toată 
lumea că e o închisoare, adică o încăpere cu pereţi întunecoşi unde erai 
băgat şi nişte oameni înfricoşători la vedere care te păzeau şi erau gata să te 
împuşte dacă ai fi încercat să fugi.

- Aşa mi-a spus el că credea, preciza fostul soldat având un aer vesel, 
lucru care i se păru atât nevestei lui Ţugurlan cât şi lui Ion al lui Miai şi 
celorlalte muieri de neînţeles, şi chiar straniu.



- Şi nu era aşa? întreabă Ion al lui Miai buimac.
-  Nu e chiar aşa, nu e dracu chiar atât de negru, spuse omul. Adică e 

rău, ferească Dumnezeu să ajungi la puşcărie, o întoarse el clătinând din cap 
într-un fel care voia să spună că nu trebuie înţeles greşit. Dar, adăugă el din 
nou, sunt unii care stau acolo pe viaţă şi trăiesc!

- Ce trai o fi ăla-a! se strâmbă Ion al lui Miai nemaiînţelegând nimic.
- Ioane, biată Ţugurlănoaia arde sufletul în ea să afle ce-o fi cu rumânul 

ei şi tu... Lasă omul să-i spuie, se supără una din muieri.
- Asta mi-a spus să spun acasă, reluă fostul soldat adresându-se muierii 

lui Ţugurlan. „Spune-i muierii mele, zice, că e ca la cazarmă, dar că în loc de 
instrucţie, dăm cu târnăcopul. Tot aşa, păduchi, goarnă, santinele şi mâncare 
proastă." Cănd a venit el acolo, începu fostul soldat să povestească, eu eram 
în schimb, era într-o duminică dimineaţă. Când vine unul nou se strâng 
ceilalţi pe el şi-l întreabă la câţi ani e condamnat, de unde e şi pe cine a 
omorât. Au râs de el când au auzit că numai dintr-atâta l-au condamnat. 
Stătea el cam retras şi când s-a adus mâncarea a început să mănânce. îi era 
foame. Numai că n-a luat el nici de două ori şi îl văz că lasă lingura şi se uită 
la mine. „Ehe, tată, zic eu în gând, asta e puşcăria! Dacă n-ai bani să-ţi mai 
cumperi de-ale mâncării, te prăpădeşti." Vreo săptămână eu am escortat pe 
urmă nişte civili la Curtea Marţială şi când m-am întors, zic, ia să vedem ce-o 
mai fi făcând vecinul meu de sat? Stătea tot aşa retras. „Camarade, zice, de 
unde eşti?" „Lasă vorba!" zic (că n-avem voie să vorbim cu deţinuţii), dar el 
nu se sperie şi îmi spune că e dintr-un sat vecin cu al meu^nu/stiu cine i-o fi 
spus!). „Să fii sănătos", zic şi nu m-am mai uitat la eMEiau unii soldaţi care îi 
cunoşteau mai bine, le aduceau băutură şi îA de fel; aveau afacerile lor, 
dracu să-i ia. Eu am fost transferat de fa Compania administraţia financiară şi 
nu prea cunoşteam serviciul penitenciar.
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Fostul soldat se opri din povestit şi rămase câteva clipe gânditor, apoi îşi 

ridică privirea către muierea lui Ţugurlan şi-i ceru o cană cu apă.
- în seara aia i-am spus bărbatului dumitale dacă vrea să scrie vreo 

scrisoare acasă, continuă el, după ce bău apa. Dar n-am apucat s-o iau, 
fiindcă am fost chemat la companie şi nu m-am mai întors la penitenciar. Dar 
am vorbit cu el în seara aia şi m-a rugat să-ţi spun să nu-i duci grijă. Doi ani 
trec ca două zile şi o să se întoarcă sănătos. Spunea că să te duci pe la 
cumnatu Grigore, parcă aşa a spus, şi să te rogi de el să vie cu matale la 
Bucureşti, că vrea să te vadă.

-  Păi se poate? tresări nevasta lui Ţugurlan şi privirea ei lărgită de 
suferinţă se opri pe chipul tânărului.

-  Se poate, spuse acesta, dar trebuie să fii acolo joia, că numai joia poţi  
să-l vezi.

Se făcu tăcere. Nevasta lui Ţugurlan stătea dreaptă cu privirea pierdută 
în depărtări. Pe obrazul ei nemişcat începură să alunece lacrimi mari. Dar ea 
parcă nu ştia de ele, se uita mereu în gol, cu răbdare şi nădejde, aşa cum se 
uitase mereu toată viaţa.

întru târziu o întrebare apăru parcă în privirea şi pe trăsăturile ei. Era 
parcă o îngrijorare.

- Şi numai atât ţi-a spus? zise ea apoi.
Ar fi vrut să întrebe: omul ei nu se schimbase? Tot aşa curat rămăsese, 

cum îl ştia ea? Puşcăria nu-l speriase şi nu cumva uitase ce fel de om 
fusese?



- Ce să-mi spună? întrebă fostul soldat.
- Ştiu şi eu? Nu arăta speriat?
- Speriat? Hm! avea nişte ochi cu care parcă te apăsa.
- Slăbit nu era?
-  Nu era neam! Adică, ce să spun, gras nu era, dar nici nu-i ieşeau ochii 

din cap de foame, ca la alţii. Ştia să rabde, alţii de foame se făceau ca 
animalele. El nu! Arăta bine! Păi de-aia mi-a şi plăcut de el şi am venit să-ţi 
spun. Că altfel, câţi nu sunt care îţi cer fel de fel de servicii.

-  Of, Doamne, şopti tânăra muiere luptându-se cu greu să înfrângă 
încordarea care i se urcase în gât. Câte mai trebuie să pătimim! Taman în 
ultima vreme începuse şi el să se împace cu lumea şi taman acum a păţit-o. 
Dar bine că zici că se ţine tare şi nu şi-a plecat genunchii. Că nu e nimic mai 
rău decât să suferi degeaba. Ţi-o fi foame, se adresă apoi fostului soldat. Ai 
venit pe drum şi e departe de la Tătărăşti până aici.

în aceste zile Birică şi Polina primiră şi ei o veste. Le-o adusese la poartă 
şeful de post.

Birică Ion era citat la judecătoria de ocol să se prezinte la data de 2 
septembrie, în calitate de inculpat în procesul de furt săvârşit asupra dom-
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nului Ţudor Bălosu. Agenţii forţei publice erau obligaţi să ducă la
îndeplinire numita citaţie.
Şeful de post îl puse pe Birică să semneze şi vru să afle şi despre ce furt 

e vorba, dar Birică nu-i dădu nici o lămurire. Vestea îl lua pe
neaşteptate.
După bătaia de pe mirişte, nu se mai întâmplase nimic. Birică socotise
că, din pământul tatălui ei, Polina avea dreptul la cel puţin cinci jgogoane
to jjămâţit, nu socotise pe cele patru de pădure şi tot atâtea de vie, şi
nici pe cele cumpărate   de curând de la Boţoghină şi Traian Pisică; de
fapt socrul său avea vreo patruzeci de pogoane de pământ care dacă ar
fi fost împărţite la toţi membrii familiei, cum se făcea de obicei ca să se
afle zestrea de drept a unei fete, ar fi însemnat să i se cuvină Polinei cel
putinopţjDogcang, dar Birică spusese că un tată are dreptul să dea unuia
mmmuîtşi altuia mai puţin; cinci pogoane erau deci atât cât un tată
părtinitor şi nedrept putea să dea, mai ales că nici vite, nici unelte şi nici
altceva nu luaseră, şi Polina spusese şi ea la fel, şi măsuraseră şi 

seceraseră
prin urmare cinci pogoane de grâu. Tudor Bălosu nu mai suflase un 

cuvânt,
îi lăsase să secere, să care grâul la arie, să treiere şi să-l ducă acasă. 

Iată
însă că îi dăduse în judecată.
Polina era în mijlocul bătăturii cu cumnatele ei, cu mâinile şi picioarele 

pline de pământ, făcea chirpici pentru casă. Se apucaseră de ea îndată după 
treieriş, cumpărând totul pe grâu, prin schimb direct, atâtea duble pentru 
salcâmi de fundament, atâtea pentru şindrilă şi metri cubi de blană - metri 
cubi şi şindrila le luase Birică făcând două drumuri la munte -iar tâmplarului, 
căruia îi comandaseră uşi şi ferestre, îi plătiseră tot cu grâu. Polina se 
apropie şi, ferindu-şi braţele pline de pământ până peste coate, întinse capul 
alături de umerii bărbatului ei şi ceru să vadă şi ea hârtia. O citi şi rămase 
câteva clipe nemişcată. Se uitară unul la altul în tăcere.

-  Hm! făcu după aceea Polina. Ce zici, Birică?



- Ce să zic! O să ne condamne să-i dăm grâul îndărăt, să plătim chel-
tuielile  de judecată şi dacă vrea tat-tău, se poate să iau şi câteva luni de

puşcărie.
-  Când zice că e procesul? întrebă Polina.
- Peste două săptămâni, la 2 septembrie.
Polina se uită iar la bărbatul ei şi încetul cu încetul ochii ei care erau ţtât 

de catifelaţi şi de frumoşi se micşorară şi căpătară culoarea oţelului clătină 
din cap cu îndoială: nu credea că la data aceea de 2 [tatăl ei se va prezenta 
la proces. Birică clătină şi el din cap. ipună? La ce se gândea?

2,             '
- Nu, şopti Birică gânditor, înţelegând că soţia lui îi dă toată libertatea să 

ia orice fel de măsuri împotriva tatălui ei. Nu, să mergem întâi la proces, să 
vedem ce face, mai spuse el.

Ea îşi aplecă fruntea: avea dreptate omul ei, trebuia văzut... Nu se putea 
spune că tatăl ei nu avusese prilejul să-şi dea seama cât de hotărâtă era ea 
şi bărbatul ei să câştige această luptă. Dacă la proces el avea să 
îndrăznească să meargă mai departe, însemna că încă nu-şi dădea seama 
cu cine avea de-a face.

Polina gândea că nu mai târziu decât a doua zi după proces, el avea să 
afle o dată pentru totdeauna ce fel de fiică şi ginere avea. Se duse liniştită la 
cumnatele ei să facă mai departe chirpici pentru casă. Cumnatele auziseră 
totul şi nu întrebară nimic. în dimineaţa aceea a secerişului înţeleseseră toţi 
că Polinei lui Bălosu nici prin gând nu-i trece să-şi lase bărbatul din pricină 
că tatăl ei nu vrea să-i dea zestre şi de atunci începuseră să ţină la ea. Era 
rău că Birică se bătuse cu ai ei pe mirişte, dar era drept; Birică nu vroia să se 
îmbogăţească din averea socrului; cerea cinci pogoane de pământ, dreptul 
cât de cât al Polinei; şi dacă acum venise citaţie pentru proces, ruşinea era 
pentru Bălosu şi familia lui, nu pentru Birică.

XVI
- Ei, Niculae, hai acum cu mine să vedem dacă poţi să mergi la şcoală 

sau nu. E nenorocire, Niculae! Am crezut că, hai, că n-o fi el preţul grâului ca 
acum un an, că piaţa mai scade când se face grâu mult, dar să scadă el la 
jumătate, asta n-aşi fi crezut niciodată că o să se întâmple. Sui-te sus şi fă-ţi 
cruce. Dacă ne întoarcem cu grâul îndărăt, n-am ce să-ţi mai fac, sărac de 
sufletul tău!

Moromete încărcase căruţa cu grâu şi se ducea să încerce piaţa de la 
Piteşti. La gară, la obor şi la oborul mare din Costeşti fusese lumea ailaltă, nu 
mai avea nevoie să se ducă şi el. Era de dimineaţă. Niculae se urcă în căruţă 
peste cergă, deasupra grâului şi, de înfigurat şi înspăimântat ce era, i se 
auzeau dinţii clăţănind în gură.

Nenorocirea de care pomenea Moromete ameninţase tot timpul satul. Cu 
toate că trecuse mai bine de o lună de zile de la treieriş, preţul grâului 
rămânea mereu acelaşi ca la început, adică scăzut la jumătate faţă de anul 
care trecuse. Cu toate că Moromete auzise mereu şi văzuse şi cu ochii lui 
cum oamenii, neliniştiţi şi furioşi, se întorceau cu căruţele cu grâu îndărăt, el 
nu luase în seamă ameninţarea, nu crezuse în ea nici o clipă. îşi spunea - şi 
avea dreptate - că fiind grâu mult, oamenii se repeziseră prea fără socoteală 
cu căruţele în oboare şi fireşte că negustorii ştiuseră să-i
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primească cum se cuvine. Dar timpul trecea şi dubla de grâu nu urca nici 

măcar cu cincizeci de bani.



Nevenindu-i însă să creadă, şi cum septembrie se apropia şi Niculae 
trebuia să plece, Moromete încarcă şaptezeci de duble în căruţă şi plecă spre
Piteşti, o piaţă mai îndepărtată, al cărei preţ se zicea că era mai bun. Trebuia 
să vândă negreşit, nu mai putea aştepta.

Plecaseră de dimineaţă de tot şi soarele răsări târziu în urma lor. 
Moromete ţinea hăţurile în mână, îndemna caii fără încetare şi timp de câteva 
ceasuri, trecând peste poduri şi bariere, prin sate şi păduri, urcând şi 
coborând vâlcele, el nu scoase nici un cuvânt, nici o exclamaţie, nici măcar 
atunci când ar fi fost trebuincios pentru cai; încorda doar braţul şi ridicând 
biciul lovea îndesat; odihniţi şi graşi, caii duceau la trap căruţa încărcată, 
sforăiau şi scuturau din cap.

Soarele răsărit îl lumina şi îl încălzea pe Moromete din spate, dar el nu-l 
simţi şi nu-i văzu lumina. Nu văzu nici oamenii de pe drum şi nici casele-
pejângă care treceau. Cu această grabă şi cu această orbire încerca să fugă 
el de un gând care îl urmărea: ce va face dacă la Piteşti va fi / aceeaşi piaţă? 
Niculae stătea şi el în căruţă la fel ca şi tatăl său, mut, nemişcat, în prada 
aceleiaşi aşteptări încordate...

Multă vreme nu văzură nici unul căruţele cu care se întâlneau. Aceste 
căruţe semănau într-un fel izbitor cu a lor, adică aveau aceeaşi cergă de 
cânepă pe deasupra acoperind ceva. Dar, deodată, Moromete

le văzu şi trase de hăţuri.
-  O, hooo!... exclamă cu tot pieptul, mai lung şi mai tare decât era nevoie 

şi, deşi caii se opriseră, mai adăuga încă: Ho! Ho! Se răsuci apoi cu tot trupul 
şi strigă în urmă: „Bă, rumânilor!"

-  Ce este, măi tăticule?
-  Ia opriţi niţel.
Era un şir întreg de căruţe şi se opriră uimiţi la auzul acelui glas încordat
care voia parcă să le dezvăluie o taină.
-  De unde veniţi, mă, voi? fură întrebaţi cu acelaşi glas.
- De la Piteşti, tăticule, răspunseră câţiva deodată.
-  Cu ce sunteţi?
-  Cu grâu.
-  Şi unde vă duceţi?
-  Acasă.
-  De ce?
-  E grâu mult.
-  Ei, şi?
-  Nu cumpără nimeni.
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Aici întrebările se opriră. Se scurseră câteva clipe şi se auzi nesfârşită şi 

uriaşă tăcerea câmpiei, apoi sforăi un cal, îşi aduseră aminte de ei înşişi, şi 
cei cu şirul de care îndemnară vitele să pornească.

-  Ce-i facem, Niculae?
-  La Piteşti, tăticule! porunci şi se rugă Niculae şi glasul său, arzând ca o 

flacără, îl răsuci repede pe om cu faţa înainte.
Merseră toată noaptea şi dormiră cu rândul. Când căruţa ajungea la o 

răspântie de şosele şi se întâmpla ca tatăl să doarmă, Niculae îl deştepta să-i 
arate drumul şi tatăl spunea: drept înainte, sau hart caii, sau hăţ. Mergeau 
din ce în ce mai greu, erau din ce în ce mai numeroase dealuri şi văi şi de la 
miezul nopţii Moromete nu mai dormi.

Dimineaţa, Niculae se deşteptă ud de rouă. Căruţa scârţâia pe o şosea 



necunoscută, cu pulbere puţină, albă ca sarea pisată, cu pietriş ascuns 
trosnind mărunt sub şinele roţilor. Moromete mergea pe jos şi ceva din 
înfăţişarea lui şi din felul cum mergea cu caii atrase băiatului luarea-aminte.

- Tată, unde suntem?
-  Am trecut de Piteşti.
-  De ce?
-  N-avem loc de căruţe.
-  Şi unde mergem?
-  La munte.
-  De ce nu m-ai sculat să văd şi eu Piteştiul?
-  Ai să-l vezi când ne întoarcem. Uite, zise tatăl mergând alături de roată 

şi dezvelind un colţ de cergă. Ia şi mănâncă.
Lângă pâinea de acasă era un pacheţel cu ceva. Băiatul îl desfăcu, şi 

mirosul şuncii afumate făcu nările lui subţiri şi străvezii să palpite. începu să 
mănânce.

înainte ca soarele să apună, muntele începu să-şi dea de veste apro-
pierea, între sate, şoseaua era mai puţin umblată ca la şes. Din depărtare , 
se făcea simţită răcoarea; privirea obosea, trecând de la un munte la alt 
munte, de la o râpă prăpăstioasă la un ascuţiş înalt, iar liniştea era aici mai 
aspră, mai lipsită de taine, ascuţea auzul şi înteţea bătăile inimii. Niculae 
băgă de seamă că tatăl său arată schimbat. în afară de faptul că tăcea, faţa 
lui se urâţise, fruntea parcă i se făcuse mai mică, nasul mai mare, părul tuns 
scurt se vedea de sub pălărie ca al unui străin...Niculae se simţi şi el străin în 
liniştea aceasta străjuită de munţi neprietenoşi. In curând însă îşi dădu 
seama de ce se schimbase tatăl său aşa: se întâlneau din când în când cu 
căruţe şi văzu cu ce ochi se uita tatăl său la ele. Erau căruţe de-ale lor, de la 
câmpie, se întorceau acasă goale. Veneau deci de la munte după ce 
vânduseră grâul. Niculae se uită din nou la tatăl său şi se sperie: niciodată 
până acum nu crezuse că el poate avea o privire atât de turbure şi de 
duşmănoasă.
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- Tată! şopti.
-  Ce vrei tu?
Niculae simţi cum inima i se micşorează.
- Ce vrei? repetă tatăl şi se uită înapoi şi privirea lui turbure îl zăpăci pe 

băiat.
Trecură astfel ceasuri lungi. Abia într-un târziu Moromete înfăşură 

capătul hăţurilor de vârful loitrei, înfipse biciul în grâu şi-şi plecă fruntea. Ce 
se petrecea? îi ura pe cei care cutreieraseră înaintea lui aceste râpe, în 
căutarea de preţuri mai bune, ca şi când dacă aceştia vânduseră n-ar mai fi 
rămas loc şi pentru el. Ce însemna acest lucru?

-  Ce e, Niculae, tată? Te doare ceva?
-  Nu...
Moromete se întoarse şi puse mâna pe piciorul slăbuţ al băiatului. îl 

strânse uşurel şi se uită la faţa lui. Cum stătea aplecat spre genunchii 
băiatului, acesta îi văzu întâi mustăţile şi se ruşina că i se păruse mai înainte 
că tatăl său era urât. Tatăl său semăna uneori cu Ştefan cel Mare (fără 
pletele acestuia), iar alteori, când purta căciulă şi era supărat, aducea puţin 
cu Matei Basarab.

- Atunci de ce mă chemaşi? Ţi-e foame? întrebă Moromete.



-  Nu...
- Te-ai săturat de mers?
-  Nu! protestă Niculae. Tată, de ce nu întrebi pe unul din ăştia care au 

vândut?...
Moromete îşi retrase mâna. Copiii pătrund în sufletul unui om repede şi 

necruţător. Abia auzind-l pe băiat îşi dădu seama Moromete că se ferise să 
intre în vorbă cu cei care vânduseră. Era furios pe ei, pe graba lor şi poate 
chiar pe norocul lor: dacă ei dăduseră grâul bine, luaseră caimacul şi acum 
poate că şi scăzuseră preţurile în urma lor. Opri căruţa unuia care se întorcea 
gol şi îl întrebă până unde s-a dus şi cu cât a dat grâul. Omul răspunse că a 
fost cam departe, dar a dat grâul bine.

-  Cu cât?
-  Cu şapte lei.
—<**- Ce înseamnă asta? întrebă  Moromete.
-  Şapte lei peste Piteşti.
Moromete întoarse capul înainte şi porni caii. Asta însemna bine la omul 

ăsta? Pentru şapte lei la dublu să baţi drumul prin creierii Carpatilor?
-  Credeai că e mai mult? strigă omul din urmă. Moromete opri caii.
-  Păi eu aşa credeam... mărturisi el cu o dezamăgire naivă în glas.
-  N-au mocanii bani! explică celălalt. Iarna au ei mai mulţi bani.
- Păi poate cineva să păstreze grâul până la iarnă, domnule? protestă 

Moromete către cel din urmă, ca şi când acela ar fi pretins contrariul şi din 
pricina asta se şi supără parcă brusc pe el şi-i întoarse spatele.

în sfârşit, după două zile şi-o noapte, Niculae, recunoscând vechiul ft de 
a fi al tatălui său, behăi de bucurie ca un ied în aceste locuri necunoscut şi 
se agăţă şi-l trase fără nici o noimă pe tatăl său de flanelă. Moromet îndemnă 
caii şi râse pe sub mustaţă.

- Auzişi ce zicea ăla?! îl luă apoi martor pe Niculae. Un creştin şi e S-a 
dus la munte şi a dat grâul cu douăzeci şi şapte de lei dubla!

-  Tată, dacă mocanii nu fac grâu şi porumb, de unde au ei bani?
-  Păi tu n-ai învăţat la geografie? Care sunt bogăţiile ţării? îl examin 

Moromete sever. Ia vezi, că dacă la examen nu ieşi bursier, n-am de und da 
şapte mii de Iei pe an!

Niculae întâi râse, dar apoi începu să-i turuie gura de localităţi und se 
găsesc bogate zăcăminte de fier, aur, sare, aramă, var, aluminiu, c industriile 
lor cu tot.

- Oamenii ăştia de pe aici, îl întrerupse Moromete văzând că ştie, ma 
lucrează şi în păduri, fac şindrilă din brad, metri cubi de construcţie, obez: fel 
de fel de putini şi butoaie, unii sunt zidari, alţii sunt ciobani, au livezi fac ţuică,
fac drojdie, fac poame şi... ghici mai ce? Poşircă, mă, Niculae încheie 
Moromete cu dispreţ binevoitor şi Niculae îl trase iar de flanelă

Când soarele apuse, Moromete îi făcu băiatului o destăinuire: aveai să 
tragă şi să mâie chiar la femeia aceea despre care povestise el acun două 
ierni, când fusese la munte cu Tudor Bălosu. îşi mai aducea aminte

Numai că Niculae fu cam dezamăgit de felul cum îi primi mocana. Di 
bucuroasă era ea bucuroasă, aşa cum povestise tatăl său, dar lui nu i-; 
plăcut nici pâinea, nici ciorba de fasole şi nici mâncarea de prune pe can le-o 
puse ea pe masă. Pâinea era parcă făcută din uruială, fasolea n-ave; nici un 
gust, iar prunele erau leşinate. Numai ţuica era bună.

A doua zi vândură grâul în sat, iar pe la prânz, împăturind banii ş 
vârându-i la brâu, Moromete oftă cu tristeţe şi-i spuse băiatului:



- Râdeam de ăla, Niculae, care a dat grâul cu douăzeci şi şapte dubla 
Noi l-am dat cu douăzeci şi şase!

Porniră îndărăt, iarăşi tăcuţi şi tatăl şi fiul. Erau însă împăcaţi şi Moro 
mete ajunse chiar la concluzia că şase lei peste Piteşti e un preţ destul di 
bun. Ce puteau face?

La Piteşti tatăl arătă băiatului oraşul şi îi arătă oborul de cereale. Ni culae 
rămase buimăcit de mulţimea de oameni. Nu se vedea de la o margini la alta, 
iar înghesuiala căruţelor era de neînchipuit. Cum ele trebuiau si se mişte, 
unele să dea înapoi să iasă, altele să-şi facă loc să intre, roţili se atingeau, 
oiştile intrau una în alta, suşleţul uneia strivea capetele boilo din spate... Se 
auzeau îndemnuri mânioase, alteori cineva răcnea înjurânc înspăimântător... 
Şi aceleaşi cergi de cânepă cenuşie, întinse peste căruţ;
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-  Vezi-ţi de deşteptăciunea ta, lasă-ne pe noi! mai spuse mama şi se 

închină la icoană. Abia termină însă crucile   şi continuă: Banca să faceţi ce 
ştiţi, fiindcă voi aţi fost ăia care nu mai puteaţi cu gurile căscate după bani.      
------

-  Dar lâna de la oi a fost bună! Ehei! ameninţă Paraschiv cu glas 
acoperit, vrând pe de o parte să spună că iată cine a trăit şi trăieşte bine de 
pe urma băncii, dar lasă că de-aici înainte o să curme el acest trai.

-  Ce-ai să faci? îl sfida mama ieşind în tindă şi apoi pe prispă. Uite colo 
lână, nişte velinţe şi nişte pături, ia-le şi sătură-te cu ele! Altceva mai ai ce să 
mai iai?

Şi se dădu jos de pe prispă şi porni spre grădină să nu-l mai audă. Ce 
ciudat lucru! Cât fusese tatăl aici, nu scosese un cuvânt şi iată-l acum ce 
ieşea din el! Ce-a vrut să spună cu banca si fonciirea? El vorbea ca şi când 
n-ar fi avut nici o legătură cu aceste datorii şi ameninţa fără ruşine. De unde 
răbufnirea asta? Achim fusese lăsat să se ducă la Bucureşti; ce mai vroia? I 
se spusese doar limpede că cheltuiala cu Niculae era din dreptul fetelor, din 
munca lor. Scăpată de grija lui Niculae, mama simţi acum că vechile ei temeri 
n-au părăsit-o deloc. îşi spunea iarăşi că de-ar fi să rămână singură cu copiii 
vitregi, n-ar avea nici o scăpare, ar arunca-o pe drumuri chiar a doua zi.

Mama avea două vieţi şi, adesea, cea din timpul nopţii era neliniştitoare. 
Cu ochii deschişi, nimic nu i se părea greu de îndurat, ar fi putut răbda chiar 
şi izgonirea din casă. Noaptea însă, în vis, faptele ei şi ale altora începeau 
din nou să trăiască şi în această a doua viaţă puterea ei de a înţelege şi a 
îndura se prăbuşea sau se înălţa fără voinţa ei. Trecuseră ani îndelungaţi şi 
nu izbutise să afle decât foarte puţin din taina acestei vieţi.

Adevărul unei bucurii sau liniştea unui gând curat erau deseori puse la 
îndoială în timpul nopţii, iar alteori îndoiala şi apăsarea din timpul zilei erau 
străluminate în somn de bucurii mari.

De câte ori avea ceva cu Paraschiv, chiar şi numai în gând, Catrina 
Moromete îl visa apoi toată noaptea, şi astăzi îşi aduse aminte de acest lucru 
abia după ce se certă. Era însă prea tărziu să mai dreagă ceva, gândul rău îl 
avusese, nu se înşela faţă de ea însuşi, şi de frică se hotărî să se culce târziu 
şi sa se culce ostenită, poate că va trece noaptea fără să i se turbure sufletul.

Se apucă şi cară nenumărate căldări de apă, sapă şi udă straturile de 
zarzavaturi şi grădiniţa cu flori, făcu singură de mâncare şi tocă tot singură 
ierburi pentru păsări. Puse apoi mâna pe lopată şi curăţă coteţul de păsări, 
râni la porc...

Paraschiv stătea pe prispă şi juca tabinet cu Nilă, dar ea nu-i vedea pe 
nici unul şi nici la ea nu se gândea. Uitase de sine şi de toţi. Dădea

280
mişcărilor ei acea distanţă dintre ea şi lucruri în care trupul, dăruindu-se 

întreg mişcărilor pe care le făcea, ferea sufletul de urmările rele ale acestor 
mişcări cum ar fi fost gândul că munca este istovitoare sau murdară, 
nemeritată sau nepotrivită. Din pricina asta Nilă, de obicei mai atent, nu băgă 
nici el de seamă că mama umbla cu lopata în mână, un lucru faţă de care şi 



un străin s-ar fi simţit ruşinat; juca tabinet şi pierdea mereu şi fruntea îi era 
încreţită în sus, a uimire şi nedumerire că fratelui său îi veneau cărţile în aşa 
fel încât lua de jos tot ce dădea el.

Terminând şi cu coteţele, Catrina trecu în spatele casei şi începu să 
cureţe cu o săpăligă scaieţii care creşteau pe lângă gardul dinspre curtea lui 
Bălosu; Ostenise şi într-o vreme rămase nemişcată, cu palmele pe coada 
săpăligii. îşi apleacă urechea minţii asupra stării ei lăuntrice, dar nu putu să-
şi dea seama dacă sufletul i s-a liniştit. Se uita în zare fără să vadă, trudită şi 
mâhnită. Cerul era larg şi lumea fără margini, dar viaţa omului se învârtea 
înăuntrul unei curţi ca într-o închisoare. Adânc şi luminos era cerul, dar aici 
jos era o casă împrejmuită cu gard şi sufletul omului se chinuia aci, întunecat 
şi orb. „Iisuse Cristoase, se rugă mama, luminează sufletul lui Paraschiv şi 
luminează-l şi pe-al meu."

Văzând-o aşa nemişcată, Aristiţa Bălosu se apropie încet de gard.
- Ai ostenit, Catrino! şopti ea. Eu zic că ai cărat mai mult de douăzeci de 

căldări de apă.
Catrina tresări.
- Ce să fac?! Omul e dator să muncească! spuse ea. Mai rău o fi când n-

oi mai putea. Parcă nu auzii azi maşina, schimbă apoi vorba după câteva 
clipe de tăcere, nu mai ai ce coase?

Aristiţa oftă:
- Spun şi eu... să nu m-audă Tudor... Mi s-a urât, Catrino! Uite-l, mai 

adineauri a venit de la ocol... N-aş fi crezut, Catrino, să ajungem în judecăţi 
părinţi cu copii.

-  A! se sperie mama. Ce judecăţi?
-  Uite cu Polina! S-a măritat contra lui tat-său, tat-său nu vrea să-i dea 

pământ, s-au bătut cu al lui Birică... acuma, am ajuns să ne judecăm! Azi a 
fost proces! S-a amânat, continuă Aristiţa văzând uimirea vecinei. Noroc de 
judecător, cică ar fi unul bun care nu prea ia în seamă advocaţii, „împăcaţi-
vă, zice, vă dau termen". Tat-său a sărit în sus, că nu vrea să se împace, şi 
Polina... Aristiţa făcu un gest şi oftă. Cică ar fi strigat acolo la alde tat-său: 
„Lasă că ai să te împeci tu, te fac eu să te împeci". Şi Victor mai rău ca tat-
său: „Câtă viaţă oi avea, zice, cu mine n-ai să te împeci, Polino". Fratele îi 
spune sorii! exclamă Aristiţa îngrozită. Nu ştiu ce să mai fac cu ei! Văz că tu, 
Catrino, te mai duci la biserică, dar eu degeaba mă duc...
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„La alţii mai rău ca la noi", îşi spuse Catrina, dar seara, când se culcă, 

simţi că truda din timpul zilei tot nu-i alungase neliniştea pricinuită de cearta 
cu Paraschiv şi îl visă numaidecât ce adormi. Se făcea că Paraschiv stătea în 
mijlocul bătăturii şi strângea de gât o purcea albă; o ţinea cu picioarele în sus 
şi o sugruma; purceaua ţipa ascuţit şi faţa ei cu rât alb şi cu ochii roşcaţi se 
schimba şi ba era purcea, ba era Ilinca... Se auzeau ţipete: „Mamă, mamă!"

-  Mamă!
Catrina sări în sus înfricoşată. Era chiar Ilinca la căpătâiul ei şi în clipa 

următoare auzi ţipete undeva în noapte, parcă la spatele casei.
-  Ce este?
- Arde casa lui Bălosu.
- Săriţi! strigă mama, uitând într-o clipă de visul ei urât.
Alergă în tindă după căldarea cu apă şi pieri pe după spatele casei. 

Paraschiv şi Nilă săriră şi ei. Casa lui Bălosu ardea dintr-un colţ cu o 
vâlvătaie care clătina rar şi liniştit întunericul nopţii; dacă ar fi fost vânt, s-ar fi 



întins numaidecât peste tot acoperişul. Dar şi aşa, în liniştea aceasta neagră, 
flacăra roşie amintea parcă iadul cum trosnea şi făcea să urce şi să coboare 
asupra ei grămezi uriaşe de întuneric.

<X - Săriţi, săriţi! ţipau femeile, deşi sărise să stingă focul aproape toată 
lumea din acea parte a satului.

Câţiva bărbaţi îndrăzneţi se urcaseră pe acoperiş, foarte aproape de 
flacără şi aruncau una după alta găleţile cu apă care erau aduse în goană de 
la fântână. Nu era prea aproape fântâna şi primejdia era mare, încât ţipetele 
şi îndemnurile nu mai conteneau. Ţipau mai ajes vecinii lui Bălosu, muierile 
care se temeau că focul s-ar putea întinde şi la ei. Temerea nu era fără 
noimă, cu toate că în aer nu se simţea nici o adiere, dar flacăra părea o fiinţă 
vie, un balaur ameninţător care printr-o voinţă duşmănoasă putea să-şi 
întindă limbile şi spre acoperişurile vecine.

Nu trecu însă multă vreme şi se văzu că flacăra ardea acolo liniştită.
Se aduseră scări şi în curând vâlvătaia începu să scadă. La întrebările 

oamenilor, Tudor Bălosu răspundea unul şi acelaşi lucru: nu ştia cum de i-a 
luat casa foc. Au scos cenuşa din vatră cu tăciuni în ea? Nu, cenuşa era 
scoasă dimineaţa şi nu la spatele casei, ci departe, în fundul grădinii, o duce 
muierea. Atunci, cum au ţâşnit scântei pe coş? Nu ştia nimic. Nu puteau ţâşni 
scântei tocmai spre colţul casei jos la tălpici; dacă ar fi ţâşnit de pe coş ar fi 
trebuit să ia foc acoperişul; şi acoperişul era de tablă şi cel mult la streaşină 
putea ajunge o scânteie; dar nu de la streaşină, ci de jos se aprinsese. Era 
limpede: cineva a dat foc casei.
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Muierile îşi făceau cruce, obosite şi speriate. Se duceau acas întrebându-

se în dreapta şi în stânga cine ar fi putut să dea foc.
Singură în odaie - fetele şi Paraschiv şi Nilă dormeau tot afară - Catrin 

Moromete îngenunche în faţa icoanei şi începu să se roage. Ea bănui cine a 
dat foc casei lui Bălosu. îşi aminti de ceea ce îi spusese Aristiţ de după gard 
şi se gândi la Birică.

De fapt, nu Birică, ci chiar Pjolina, cu mâna ei, pusese focul; venise p 
întuneric cu o sticlă de gaz şi fugise apoi prin fundul grădinii. Dăduse fo 
numai la un colţ. Tatăl şi fratele ei nu erau proşti să nu înţeleagă: eă dac nu 
sting procesul contra bărbatului ei, le va aprinde toată casa. Lupta n se mai 
dădea cu martori, ziua în amiaza mare, cum se întâmplase pân acum, ci pe 
ascuns, noaptea pe întuneric şi cu o îndârjire mai mare şi mj primejdioasă ca 
înainte.

„Iisuse Cristoase, se rugase mama în genunchi, ne-ai apărat până acun 
apără-ne şi de aici înainte. O fi el Paraschiv rău şi întunecat la suflet, da 
gânduri de astea, Mântuitorule, ştiu că nu l-ai lăsat să aibă."

Când peste câteva zile Moromete se întoarse de la Cîmpulung - Nicula 
era de-a dreptul fericit, reuşise la examenul de admitere printre prim din 
câteva sute de candidaţi - mama nu socoti că mai trebuie să-i m« spună şi 
bărbatului ei de răbufnirea lui Paraschiv. O stăpânea încă gândi acela că faţă 
de alţii, faţă de ai lui Bălosu de pildă, feciorul vitreg nu ei chiar atăt de 
înfricoşător cum i se păruse ei. Visele sunt vise, uneori vise: rău şi nu se 
întâmplă nimic; visul rău e gândul care n-ai scăpat de el, cai ţi se cuibăreşte 
în suflet şi e numai al tău, venit din păcatele tale.

Catrina gândea astfel şi din pricină că Paraschiv se purta parcă m; bine 
cu ea, el arăta ca şi când s-ar fi temut ca mama vitregă să nu-l spuni şi 
Catrina gândea că dacă lui Paraschiv îi e frică de tatăl lui, atunci nii ea n-are 



de ce să fie îngrijorată.
Ea nu se înşela, dar n-avea de unde şti că teama lui Paraschiv era d altă 

natură; el făcuse o prostie lăsând să i se simtă o parte din gânduri se temea 
că dacă mama vitregă vorbaşte, tatăl ar putea deveni bănuito în aceste zile el 
se arătă mai vorbăreţ şi mai vesel şi se interesă chiar d examenul lui Niculae, 
întrebându-l de câteva ori cu bunăvoinţă:

-  Ei, şi acuma când te duci la şcoală, Niculae?
- Peste două săptămâni, răspundea Niculae şi mama auzea şi îşi spune 

că, deci, făcea bine tăcând.
în duminica următoare, însă, dimineaţă, intră în curte Jupuitu. Nu era 

„nimeni" acasă, adică tatăl era pe la oameni. Dar agentul de urmărire se 
aşeză pe prispă şi porunci scurt:

-  Să vie imediat aici!
Moromete nu era departe, era la Dumitru lui Nae, pe marginea şanţului, 

şi veni repede acasă.
-  Moromete, \îl întimpină Jupuitu, ridicându-se în picioare, plăteşte 

fonciirea.             \
-  Păi n-am plătit-o?! exclamă Moromete plin de uimire şi se opri la 

distanţă, cu mâinile în şolduri.
Dar agentul, posomorât, nu mai stătu ca înainte la discuţie. Moromete 

vroia să spună că dacă a plătit acum trei luni jumătate din ea, însemna că a 
plătit-o toată; începea iar comedia şi agentul se săturase.

-  Dacă peste două ceasuri nu vii imediat la primărie să plăteşti, mă întorc 
cu şeful de post şi-ţi iau vita din grajd, spuse el. Bună-ziua!

Moromete, ca de obicei, nu se sperie de această ameninţare. E drept că 
niciodată nu se arătase Jupuitu atât de categoric, dar poate că îl lua şi pe el 
la rost perceptorul şi înţelese că trebuie să se ducă iar pe la primărie şi să 
facă ce-o face să amâie plata până mai încolo... Trebuia să vorbească cu 
perceptorul, numai acesta putea să-l amâie.

Plecă liniştit la primărie. Nu se putea, doar nu erau nebuni; la iarnă preţul 
grâului avea să se ridice de două ori cât acum, avea să vândă şi să 
plătească atunci, era limpede ca lumina zilei, doar n-o să-l silească să piardă 
jumătate din grâul pe care îl mai avea. Pierduse pentru Niculae fiindcă n-
avusese altă scăpare, dar în chestiunea asta plătise totdeauna când îi venise 
mai bine.

-- A! Ce faci, Moromete, bine că te văd! exclamă primarul din biroul său, 
care avea geamul deschis spre şosea. Se apropie de geam şi îl chemă pe 
Moromete înăuntru: hai că am ceva de vorbit cu dumneata!

Moromete intră, dar primarul rămase în picioare: nu-i întinse mafia lui 
Moromete şi nici nu-i spuse să stea pe scaun.

- Am avut de două ori întrunire la bancă, spuse el. Credeam că ai să vii 
cu Cocoşilă şi cu Dumitru lui Nae, dar nu te-am văzut.

Moromete nu-i răspunse imediat şi Aristide îi întoarse spatele şi se duse 
la fereastră. Avea neplăceri.

întâmplarea cu Ţugurlan se răspândise în tot satul şi de teamă să nu se 
repete şi cu alţii, trebuise să-i poruncească lui Tache să se poarte cu grijă cu 
oamenii. Nu izbutise nici şeful de post, care negase că i s-ar fi luat arma în 
ziua aceea şi legiunea de jandarmi n-avusese ce să-i facă. Apoi, ce se 
întâmpla acum, de ce nu mai veneau oamenii la întruniri? Nu înţelegea, nu 
credea că din pricina scandalului de la moară cu Ţugurlan.
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Ţugurlan nu plăcea la nimeni, era un om pe care îl înjurau mulţi, iar cei 
care nu-l înjurau puţin le păsa de el. Nu asta era pricina. Cu o săptămână în 
urmă avusese loc o întrunire a ţărăniştilor cu Crâşmac şi nici la ei nu veniseră
cine ştie ce partizani. Situaţia politică era turbure, circulau zvonuri ciudate 
despre legionari şi despre faptul că partidele aveau să fie desfiinţate. Pretorul 
îi informase că legionarii aveau să se prezinte şi ei în alegeri şi că, spre 
deosebire de alte daţi, nu-i mai împiedica nimeni să facă propagandă. 
Aristide, care găsise într-o zi o broşură legionară printre cărţile feciorului său 
Tache şi citind-o se îngrijorase, îl întrebase pe pretor ce fel de program 
aveau legionarii şi pretorul îi spusese că nici el nu înţelegea nimic, dar că din 
moment ce era vorba de acei oameni care îl împuscaseră pe Duca şi care 
umblau mereu cu pistoalele la ei, nici nu mai era nevoie să înţelegi. Toate 
acestea erau însă numai zvonuri: Aristide nu vedea cum ar putea partidul 
liberal să lase puterea din mână, să se lase adică desfiinţat de către rege... 
Dar atunci de ce se zvonea? Dacă partidul liberal cădea, cădea şi el, 
Aristide. Cine l-ar mai fi ales?

-  Ai? De ce zici că n-aţi venit la întrunire?
Şi se întoarse de la geam şi de astă dată se aşeză pe biroul său.
-  Adică cum, se miră Moromete, veniră alegerile şi nu ne văzuşi pe noi 

votând?!
- Da, dar de ce n-aţi venit la întrunire?! Era foarte important să veniţi la 

întrunire, să vă vadă lumea pe toţi,   pe dumnatea, pe Cocoşilă, pe Dumitru 
lui Nae... în fine, ce mai faci?   Ai vândut grâul?

Privirea lui Moromete se lărgi.
-  Ce te uiţi aşa la mine?! zise Aristide fără chef. Ştii de ce te întreb.
-  Păi tocmai asta bag şi eu de seamă, doar nu ţi-o fi venit în gând să-mi 

ceri banii ăia, se îndoi Moromete.
- Ba chiar mi-a venit, zise Aristide tăios. Nu pot să vând grâul la preţul 

ăsta şi îmi trebuiesc bani.
- Păi nici eu nu pot să vând, zise Moromete deodată întunecat şi hotărât. 

Cum o să vând?!
-  Asta nu mă priveşte! replică primarul ridicând puţin glasul.
Era neprietenos şi se vedea că n-are de gând să ierte un om care nu-şi 

ţinuse promisiunile faţă de el. îl împrumutase cu bani, dându-i clar de înţeles 
că, la rândul său, Moromete să redevină ceea ce fusese odinioară, omul 
săujn politică. MjOTom^^rimise banil_^.jnju^,ruş6,şe .şă vină la întrunire.

"~ - Nu mă priveşte şi nici nu vreau să am discuţie. Eu nu împrumut la 
nimeni; te-am împrumutat pe dumneata din prietenie dar acum am nevoie de 
bani!

-  Domnule...
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- Moromete! îl întrerupse primarul şi îl fixă cu o privire cenuşie. Nu mă 

face să-ţi spun încă o dată că în trei-patru zile trebuie să vii să-mi dai banii. 
Bagă de seamă! îl ameninţă.

Moromete avu un gest fulgerător de a vârî mâna la brâu şi de a arunca 
îndată banii, dar mâna înrămase încleştată acolo! întâi că nu avea toţi banii, 
avea doar trei mii da lei, şi apoi din aceşti trei mii de lei două îi trebuiau 
pentru Niculae. îşi plecă fruntea, se întoarse şi ieşi fără să dea bună-ziua. Pe 
coridor se clătină o clipă, dar îşi reveni. îşi ridică fruntea şi se îndreptă spre 
uşa pe care scria perceptor.

Când intră, perceptorul îşi ridică privirea din hârtii şi se uită ţintă la el. Se 



uită doar câteva clipe; aşa cum arăta, cu mustăţile mari şi blajine, părea un 
om cumsecade care va asculta cu bunăvoinţă şi înţelegere ceea ce i se va 
spune; dar deodată el izbucni:

- Ce e, bă, ce cauţi aici, de ce nu-ţi plăteşti impozitele? Ce, bă, vreai să ţi 
le plătesc eu din buzunar?!

Şi se mai uită odată furios şi apoi, pufnind, puse mâna pe toc şi îşi văzu 
de scris.

Moromete, după ce rămase o clipă locului, se urni spre biroul percep-
torului şi se aşeză pe un scaun în faţa lui.

- Dom'le Lisandre, zise el reflectând, de ce oi fi zicând dumneata că 
trebuie să strigi aşa la mine? Crezi că sunt surd?

Perceptorul nu zise nimic. Tocmai termina, semna şi ştampila o hârtie şi 
arăta ca şi când n-ar fi fost nimeni în birou. Trase un dosar dintr-un raft şi vârî 
acolo copia hârtiei pe care o ştampilase.

- Vasile! urlă el apoi spre o uşă închisă. Adu nişte apă, Vasile... şi îl 
înjură pe Vasile de născătoarea mamei lui. Ce vreai, bă? se adresă apoi lui 
Moromete. Nu pot să te amân. Lasă-mă în pace că am treabă.

Moromete însă începu să-i explice că era cu neputinţă să vândă acum 
grâul şi că dacă îl amână cu vreo trei luni...

- Nici două zile, nici două ceasuri, izbucni perceptorul după ce bău cu 
sete apa pe care i-o adusese Vasile. Veniţi aici la mine, urlă el, parcă eu aş fi 
statul, să vă scutesc de impozite! Statului trebuie să-i plăteşti, nu mie şi nu 
mai veniţi voi la mine de pomană! Du-te acasă şi vinde şi plăteşte că n-am ce 
să-ţi fac.

- Nu pot să plătesc, ce-ai să-mi faci?! se supără brusc Moromete.
- Bă! îţi iau vita din bătătură!
- Cu ce drept?
- Trebuie să plăteşti!
- Nu se plătesc impozitele acuma! Statul nu-ţi cere dumitale să-mi pui 

acuma sula în coaste, când eu n-am de unde să dau. Aşteaptă până la iarnă, 
că statul are destui bani, nu ca mine care...
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- Te-am amânat cât am putut, Ilie, spuse perceptorul deodată cu alt glas, 

ca între ţărani. Anu ăsta Finanţele e mai al dracului ca oricând, ascultă-mă pe 
mine. Nimic, nici o săptămână! Azi-mâine trebuie să plăteşti. Scurt.

Moromete se ridică şi plecă. Nu se putea, nu-i venea să creadă. Pe drum 
însă se nelinişti şi se întoarse îndărăt, dar nu la perceptor, ci la secretarul 
primăriei. Era adevărat că trebuia să plătească neapărat acuma? Cum adică, 
nu se putea să-l amâne cu vreo două-trei luni? Ce însemna funia asta cu 
care perceptorul vroia să-l strângă de gât tocmai acuma când grâul...

- E cam groasă, nea Ilie, mi se pare că nu se poate, îi explică secretarul. 
Dacă vrei, mă duc eu să vorbesc cu el, dar nu ştiu dacă... Stai aici, să 
vedem, că mie o să-mi spună.

Secretarul intră în biroul perceptorului şi se apleacă la urechea acestuia:
-  Domn' perceptor, mai amânaţi-l pe Moromete până după culesul 

porumbului. Vă rog eu!
Mustăţile mari ale perceptorului tresăriră. Se întrerupse din scris şi-şi 

aţinti privirea asupra tânărului. Deodată urlă:
- Du-te, mă, dracului, Oprescule, fir-ai al dracului să fii! Ieşi afară! Uite ici 

circulara 400 020. Ia şi citeşte... pe mă-ta de secretar!
Secretarul însă nu se sinchisea de toate aceste înjurături; rămase serios 



ca şi când ele nici n-ar fi fost pronunţate.
- Dom' perceptor, vă rog eu! insistă el.  Perceptorul mormăi, cu fruntea în 

hârtii:
- Bine-bine! Vezi să nu te pomeneşti cu călimara asta în cap. Şi după ce 

mormăi astfel, deodată îşi ieşi iar din pepeni: Du-te, mă, dracului... pe mă-ta, 
Oprescule!

- Dom' perceptor, vă rog eu! zâmbi de astă dată secretarul. Perceptorul 
răspunse atunci prieteneşte, cu un glas binevoitor, ca între

funcţionarii primăriei care îşi cunosc bine afacerile, se acoperă între ei şi 
se servesc unii pe alţii.

- Nu se poate, mă, Oprescule. Zău nu se poate. Uite ici ordinul 400 020!
- Dă-l dracului de ordin, dom' perceptor, dacă vreţi dumneavoastră! 

Perceptorul sări în picioare cu ochii holbaţi; mustăţile îi tresăreau cu
nervozitate:
- Bă, fire-al dracului, nu mă scoate din sărite!
Perceptorul l-ar fi amânat direct pe Moromete, fără intervenţia 

secretarului, deoarece Moromete era unul din acei oameni care trebuiau 
consideraţi. Dacă unul ca Moromete nu-l vorbea de rău pe perceptor, acesta 
putea să-şi vadă tihnit de treburile lui perceptoriale, care dacă ar
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fi fost cercetate de cineva, multe pensii neplătite, sau impozite plătite de 

două ori, sau impozabili omişi din roluri, ar fi ieşit la iveală. Perceptorul 
făcuse însă destul pentru de-alde Moromete, îi amânase şi-i păsuise cât se 
putuse de mult, dar în ultima vreme sumele lor se îngroşaseră şi trebuia 
neapărat să-i execute.

XIX
întorcându-se acasă, Moromete se pomeni cuprins de mânie împotriva lui 

Achim. Faptul că acesta nu trimisese până acum nici un leu nu i se mai părea 
deloc firesc. Preţul grâului răsturnase toate socotelile şi ideea că banii 
câştigaţi de Achim li se cuvin lui Paraschiv, Nilă şi acestuia, nu numai că nu 
mai era bună, dar comparată cu ameninţarea care se ivise fără veste asupra 
familiei i se părea acum lui Moromete nesăbuită. Achim stătea acolo cu mii 
de lei în buzunar, iar aici tatăl era silit să-şi plece fruntea în faţa trufaşului 
Aristide. Pentru ce? Pentru că Achim chefuia în cârciumi cu muierile?

Nici nu ajunse bine la poartă şi Moromete strigă:
- Paraschive, Nilă!
Paraschiv nu se arată îndată şi atunci Moromete strigă din nou, de astă 

dată cu o voce mai joasă, mai turbure:
- Paraschive, Nilă!
- Ce e, bă? răspunse Paraschiv apărând din fanar, unde dormea (noap-

tea fusese la fete). Ce-ai cu mine? era cam supărat că îi strica somnul. Ce 
strigi aşa?

-  Bă, zise Moromete cu aceeaşi voce joasă, apropiindu-se cu paşi 
măsuraţi şi ameninţători de fanar, ce e cu Achim de nu trimite nici un leu? Ce 
face el acolo la Bucureşti de nu trimite nimic?

Luat fără veste, Paraschiv înlemni acolo sus şi în prima clipă nu fu în 
stare să scoată nici un  cuvânt.

- Mă, tu auzi? -Aud.
- De ce nu trimete?
- Cum nu trimete?! făcu Paraschiv buimac.
- Mă, tu eşti nebun? exclamă Moromete uluit şi Paraschiv îşi veni în fire. 



înţelese din glasul tatălui că nu e nici o primejdie, că tatăl său era doar 
mânios, dar nu avea nici o bănuială.

- De ce să fiu nebun? zise el coborând încet din fanar. N-a fost vorba că 
când se întoarce o să aducă patru mii de lei?!
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-  Că când, o să se întoarcă mâncând, strigă Moromete. Aşa a fost vorba, 

dar vorba asta am spus-o eu! El trebuia să trimeată banii care a zis că-i 
trimete.

- Care bani a zis că-i trimete?
- Ăia care se lăuda! Ptiu! făcu Moromete spre pământ, detunând aerul cu 

glasul şi în aceeaşi clipă îi întoarse feciorului spatele şi porni spre poarta de 
la drum ca şi când l-ar fi chemat cineva. Acolo se opri şi aşteptă să se 
liniştească. Simţea că e nedrept, că la urma-urmei Achim n-avea de unde să 
ştie că preţul grâului a răsturnat toate socotelile şi că între timp se ivise 
Niculae cu şcoala lui.

- Ce adresă are Achim la Bucureşti?
-  Adresa lui Achim la Bucureşti? întrebă Paraschiv, pălind. Nu ştiu, 

răspunse el, deşi ştia. Dar îşi dădu seama că nu foloseşte la nimic spunând 
că nu ştie, tatăl său va întreba la al lui Cătănoiu şi va afla. Mi se pare că 
suburbana Colentina, şovăi el, strada Nufărului. Mă duc s-o întreb pe 
muierea lui Cătănoiu. Dar de ce?

- Tu de ce crezi? zise Moromete cu dispreţ.
- Să trimeată bani?
- Nu, să trimeată oase. Să se ducă la Chitila, să-şi pună vreo două de gât 

şi să vă trimeată şi vouă să vă plimbaţi cu ele prin sat, de deştepţi ce sunteţi!
Moromete intră în casă. Mama era la biserică, fetele nu se ştie pe unde, 

numai Niculae stătea în pat şi citea absorbit, nu-l auzi pe tatăl său intrând.
- Tu ce faci aici, Niculae?
Niculae, întins pe burtă, cu călcâiele bălăgănind în aer, sări sus şi-i arătă 

tatălui o faţă speriată de întrebare, dar şi luminată de bucuria aceea a lui 
care nu-l mai părăsea.

- Citesc, tăticule! se rugă el şi tatăl, posomorât, îşi luă ochii de la el, se 
întinse în pat şi îi porunci să se ducă în altă parte să citească.

Nu credea că perceptorul va da curs ameninţării cu sechestrul chiar aşa 
cum spusese, adică azi sau mâine, dar peste o săptămână sau două era 
limpede că acest lucru se va întâmpla. Ce era cu ei? înnebuniseră? Ei 
(perceptorul şi cei cărora le varsă acesta banii) nu-şi dădeau seama că 
oamenii aşteaptă un preţ mai bun pe grâu şi că neavând altceva ce vinde nu 
puteau plăti? „Asta e o crimă! exclamă Moromete cu glas tare, negru la faţă, 
dar totuşi cu ceva din glasul şi înfăţişarea cu care citea la fierărie dezbaterile 
din parlament. E o crimă faţă de poporul ăsta, de ţara asta!" adăugă el 
îndârjit.

-  Moromete, ia ieşi, mă, până afară! strigă cineva din drum (era 
Cocoşilă). Mă, prostule, ieşi afară că ţi-ai uitat urma la poartă!
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ti ■■
Moromete tresări. Pentru întâia oară i se păru că Cocoşilă e necuvincios 

în limbuţia lui tâmpită, că mai glumeşte omul, dar nici aşa să strigi să te audă 
toată lumea.

- Mă, n-auzi? Unde eşti, mă?! continuă Cocoşilă din drum. Nu mai 



aşteptă să i se răspundă, intră în curte şi se apropie de prispa casei. în 
dreptul ferestrei el ridică băţul şi bătu autoritar, gata să spargă geamul. 
Paţanghele, mă, prostule, scoaP că fată vaca!

Moromete deschise fereastra.
- Ce e, mă Cocoşilă? Ce baţi în geam? întrebă el, şi Cocoşilă încremeni 

cu băţul în mână. Ce strigi aşa? Dacă nu-ţi răspunde omul, pe tine nu te taie 
capul să-ţi vezi de treabă?

Uluit, Cocoşilă îşi dădu vechimea lui de pălărie pe ceafă şi exclamă:
- Ia te uită la ăsta! Ce e cu tine?
Dar în clipa următoare uluiala îi pieri fără să mai aibă nevoie de răspuns. 

Ceea ce i se spusese era prea peste măsură ca să mai caute să dea 
cuvintelor şi alt înţeles pe lângă acela pe care îl aveau.

- Bună-ziua! spuse el cu demnitate şi răceală şi se îndepărtă ţeapăn şi 
jignit fără să mai adauge ceva, dând de înţeles cu asta că dacă prietenia lor 
se va strica, vina o să fie a lui Moromete.

Moromete închise geamul şi se lungi pe căpătâi cu faţa încordată. Nu 
simţea decât mânie şi plecarea lui Cocoşilă, aşa cum se petrecuse, deşi îl 
făcu îndată să-i pară rău, totuşi îl mai răcori: „Nici aşa să întteci măsura şi 
toată ziua bună-ziua, eşti prost, mănânci c.t! îşi spuse el în prada unei 
turburări negre. Mai gândeşte-te şi tu când scoţi vorba din gât! Avea dreptate 
Tugurlan!... Nu se poate, n-am să plătesc! se împotrivi apoi ridicându-se în 
capul oaselor şi strângând pumnii. Să prind eu pe cineva că-mi calcă 
bătătura!"

Ţâşni de pe pat şi ieşi afară trântind uşa. Se duse în grădină, rătăci pe 
lângă şira de paie, se întoarse îndărăt pe la spatele casei. Se aşeză pe 
tălpici, în locul unde se mai aşezase cu trei luni în urmă, dar zadarnic, nu mai 
găsi în el liniştea de atunci şi nu putu sta locului.

în aceeaşi dimineaţă el dădu o telegramă lui Achim: „Trimite urgent toţi 
banii pe care îi ai". Pe de altă parte, Paraschiv îşi dădea seama că a venit 
ziua hotărâtoare.

Situaţia în care ajunsese familia îl convingea atât de mult că a avut 
totdeauna dreptate să lupte împotriva ei, încât fu ispitit să nu plece fără a 
avea cu tatăl şi cu mama vitregă o ciocnire răzbunătoare. Mai ales tatăl era 
vinovat, Fiindcă el fusese acela care schimbase scopul împrumutului de la 
bancă, el făcuse din oi ceva care consuma şi se folosea în casă, iar din cai 
un prilej de a spune poveşti despre mocani. Fugind de acasă cu caii şi cu 
oile, Paraschiv gândea că nu face altceva decât să înlăture obstacolul care îl 
împiedica să fructifice împrumutul, adică să scape de

familia consumatoare şi de tatăl nepriceput în afaceri, căruia pe deasupra 
îi mai venise şi ideea nesăbuită de a-l da pe Niculae la şcoală; dar 
răzbunarea? Familia nu pierdea prin fuga lor decât ceea ce nu avusese, 
adică oile şi caii cumpăraţi prin împrumut, dar cine trebuia să plătească 
pentru munca zadarnică pe care Paraschiv o făcuse ani de zile pentru ei? 
Paraschiv gândea că nu era destul ceea ce vroia să facă şi dacă mai întârzia 
să fugă era tocmai din pricină că chibzuia şi se sfătuia îndelung cu Guica în 
ce fel să-i lovească.

Apoi, a cincea zi, mai devreme cu două luni decât anul trecut, Moromete 
primi din partea sucursalei judeţene a băncii Marmorosch-Blank înştiinţarea 
că are de restituit din împrumut lei 5 000, plus dobânda, în caz de 
nerestituire, banca atrăgea atenţia că se va folosi de formele legale pentru a 
intra în posesia banilor (era vorba de titlul de proprietate asupra pământului 



pe baza căruia banca acordase suma).
- Ilie! şopti mama înspăimântată. Ce-i facem?!
Era la prânz, se aflau toţi în tindă şi aşteptau masa. Hârtia o adusese 

poşta, o dată cu ziarul. Moromete nici măcar n-o citise, îşi aruncase ochii pe 
plic, văzuse titulatura băncii şi-l lăsase pe Niculae să-l deschidă. El răsfoia 
ziarul şi când mama puse întrebarea ei înspăimântată, se supără şi se răsti la 
ea:

- Ce e, fa, ce vreai tu? Nu ştiai? Sau credeai că ăia au uitat? Se supără şi
mai rău şi continuă: Credeai că au pus lacăt la bancă şi s-au dus la secere ca
tine?! Se posomori, îşi vârî fruntea în ziar şi încheie: Uite colo caii în grajd şi 
oile,.. Ne ducem la obor, vindem şi gata socoteala!

- Vezi, Niculae! exclamă mama cu disperare, neştiind ce spune. Uite câte 
îndurăm din pricina ta.

- De ce din pricina lui? tresări Moromete cu nedumerire furioasă. Ţi-a luat 
minţile biserica aia, sau ce e cu tine? Taci că îl găsişi pe Niculae cu pricina, 
lovi-te-ar moartea cu popa în braţe!

- Ho! se supără mama îndârjită şi ea. Am zis şi eu ca să ştie şi el ce greu 
n'e.

- De ce să ştie? Ce vină are el?
- N-o fi având, dar ce-o să ne facem acuma fără lâna şi laptele cu care 

mai trăiam? O să curgă trenţele de pe noi şi-o să ajungem ca şofranul.
Moromete se posomorî, îşi vâra fruntea în ziar şi nu mai zise nimic.
Nimeni nu putea să-şi închipuie câtă bucurie simţea Paraschiv auzind 

toate acestea. Ar fi vrut să fie de faţă când avea să-şi dea seama că oile şi 
caii nu mai erau ale lor. Atunci ar fi vrut să-l audă pe tată dacă îl mai ţineau 
curelele să-l facă pe Niculae boier. Paraschiv vedea limpede dezastrul şi nu 
numai că n-avea nici o remuşcare dar socotea că tot nu era destul. Ar fi vrut 
ca lotul de pământ al mamei vitrege să fie înjumătăţit,
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să nu se poată mărita Tita şi Ilinca decât cu câte un pogon, iar Niculae, 

căruia îi intrase în cap să ajungă boier pe spinarea altora, să rămână aci şi 
să muncească. în general să muncească toţi (adică să muncească din greu!) 
şi să se înveţe minte că nu merge aşa să-ţi baţi joc şi să te crezi mai deştept 
decât alţii (în mintea lui Paraschiv erau el, Achim, Parizianu şi Guica, pe linie 
de familie, şi Tudor Bălosu, din-afară; de aceştia toţi tatăl îşi bătuse 
totdeauna joc). Cu toate că Paraschv îşi dădea seama că tatăl său ar putea 
să se răzbune trecând pe numele mamei vitrege casa şi locul de pe ea şi 
chiar să vândă un pogon de pământ ca să-şi cumpere alţi cai (Paraschiv nu 
ştia că Aristide cerea şi el datoria tot acum), îşi spunea că făcea să se piardă 
din averea lor un pogon de pământ faţă de lovitura pe care le-o dădea. Tatăl 
n-avea să îndrăznească să se răzbune mai mult, deoarece fugind de acasă 
toată lumea avea să creadă (şi Guica avea să aibă grigă ca acest lucru să se 
întâmple întocmai aşa) că băieţii lui Moromete au fost „goniţi" de tatăl lor din 
pricina mamei vitrege şi a copiilor acesteia, care vor să pună mâna pe averea 
tatălui.

XX
După-prânz Moromete se duse la primărie şi-i dădu lui Achim o nouă 

telegramă: întoarce-te acasă urgent"^ se păru că nu-i de ajuns, şi mânios 
adăugă „altfel vin eu peste tine". "Pfecuseră destule zile pentru ca Achim să fi 
putut să trimită bani şi nu trimisese. Moromete nu înţelegea de ce, dar acum 



când se făcuse limpede că oile trebuiau vândute, banii pe care presupuneau 
că Achim îi avea, nu-l mai interesau.

De mânios ce era avea o dorinţă nemărturisită, asemănătoare aceleia de 
anul trecut când cu dusul lui Paraschiv la munte, când de-abia izbutise 
Paraschiv să nu iasă în pierdere cu porumbul: dorea şi acum ca Achim să nu 
fi făcut nimic la Bucureşti şi să-i piară lui Paraschiv pofta, o dată pentru 
totdeauna, de a-şi mai învinui tatăl că nu-l lasă să se pricopsească.

Ieşind din primărie, Moromete se întâlni pe scări cu Dumitru lui Nae. 
Dumitru lui Nae, un om care te făcea să te bucuri atât de mult văzându-l şi 
auzindu-l, de câteva săptămâni nu-l mai vedea şi nu-l mai auzea nimeni.

- Dumitre! îl strigă Moromete cu glasul său uluit de uimire, uitând 
numaidecât de el însuşi. Ce este cu tine, domnule? yt Cu statura sa înaltă şi 
dreaptă, cu bărbia pătrată şi frumoasă prin lăţimea jŞ\ bărbătească şi cu paşii 
săi largi, Dumitru lui Nae îţi făcea rău să-l vezi pacum ce fel de înfăţişare 
căpătase. Mergea cu fruntea în pământ şi arăta posomorât, copleşit de 
nelinişte şi tristeţe. Era greu să mai crezi că aveai în faţă acelaşi om al cărui 
râs se ridica leneş şi puternic prin coroanele salcâmilor lui Moromete când 
acesta povestea despre familia lui Traian Pisică.
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- Dumitre, uită-te, domnule, la mine, când îţi vorbesc!
Dumitru lui Nae îşi ridică fruntea. Ochii lui erau şi ei pe potriva staturi şi 

când se uita undeva, erau largi şi luminoşi; o uriaşă lume nevăzută îş 
dezvăluia tainele în această privire; în clipa aceea, dacă spunea: „Are si 
plouă", vedeai parcă pământul plutind în spaţiu şi undeva pe rotundul lui 
deasupra câmpiei Dunării, nori îngrămădiţi să se descarce; iar dacă spunea; 
„Uite-l pe Marmoroşblanc", milioane de marmoroşblanci îţi apăreau călcând 
agale prin satele lumii.

Acum însă privirea lui era întoarsă în sine şi ceea ce vedea acolo 
înăuntrul său îl împiedica să mai înţeleagă ceea ce se petrecea în afară.

- Ce este, Moromete? şopti el.
- Păi se poate una ca asta, Dumitre?! exclamă Moromete supărat. Tu nu-

ţi dai seama? Nu este îngăduit! Nu se poate ce faci tu!
Exclamaţiile lui Moromete aveau atâta căldură şi reproş încurajator încât 

în privirea mohorâtă a lui Dumitru lui Nae pâlpâi o rază de speranţă.
- Nu se poate să meargă aşa, Dumitre, înţelege şi tu! exclamă Moromete 

mai departe. Dar cş, suntem copii? Unde te duci tu acuma?
- Să vorbesc cu perceptorul.
- Nu te mai duce, că te duci degeaba, nici măcar nu vrea să stea de 

vorbă. Dă-l în mă-sa de perceptor. Hai acasă şi vezi-ţi de treabă... Ne strânge
de gât, Dumitre! strigă deodată   Moromete cu un glas înalt, iar Dumitru lui 
Nae tresări şi rămase hipnotizat de privirea cu care fuseseră însoţite aceste 
cuvinte, o privire pe care nu i-o cunoştea, bolovănoasă şi fulgerată de lumini 
ameninţătoare. Crezi tu că un popor întreg o să rabde să ne ia bucatele pe 
nimic? continuă Moromete să strige. Fii liniştit, Dumitre! Te ştiam om în toată 
puterea cuvântului. Ori ridică preţul la grâu, ori scad fonciirea; până atunci să 
nu dăm ce e ăla un bob de grâu.

- Şi fonciirea cu ce-o plătesc?
- E vreme până la primăvară.
- Şi dacă îmi ia vita din bătătură?
- N-o ia, afirmă Moromete cu tărie. Ascultă aicea, nu se poate să facă ei 

una ca asta... Nu se poate, fiindcă e pericol, te rog să mă crezi... Cu mine e 



altceva, adăugă apoi după câteva clipe de tăcere, coborând glasul, am luat 
de la Aristide nişte bani şi mi-i cere acuma. M-am apucat şi cu o parte din ei 
am făcut gardul ăla, ţi-aduci aminte. Toate alelalte le terminasem şi mai 
rămăsese gardul, observă el ironic. Dar Dumitru lui Nae nu numai că nu râse, 
dar nici măcar nu pricepu.

Perceptorul însă era departe de a fi de aceeaşi părere cu Moromete. 
Fără să se sperie de vreun pericol şi după ce lăsase mai întâi să se creadă 
că nu-şi va pune curând în practică ameninţările, în dimineaţa următoare
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întâlnirii lui Moromete cu Dumitru lui Nae el formă o comisie din 

^funcţionarii primăriei şi însoţit de şeful de post porni fără veste prin sat "si 
începu sechestrările. Singurul pericol de care se temea erau câinii. într-
adevăr, aceştia urlau în voie; jandarmul ameninţa că va trage cu puşca în ei. 
Ţăranul lăsa dulăul să urle cu tot gâtul, ca şi când asta i-ar mai fi folosit la 
ceva. Pe drum, în urma comisiei, veneau câteva căruţe. în ele erau puse 
covoarele şi velinţele, hainele, lăzile de zestre, tot ceea ce comisia scotea la 
vânzare din casele impozabililor. O spaimă şi o zăpăceală cumplită le apucă 
mai ales pe femeile care aveau fete de măritat. Nu era însă greu de ascuns 
lada de zestre sau covorul, dar unde putea fi ascunsă căruţa sau plugul, sau 
vita din grajd? Şi chiar dacă şi acestea puteau fi ascunse, unde putea fi 
atunci ascunsă casa în care stăteau? Se punea sechestru chiar şi pe casă, 
dacă omul avea datorii mari.

O femeie trecu prin faţa porţii Moromeţilor şi dădu de veste.
-  Catrino, piteşte ţoalele că a plecat percitoru prin sat!
- Ilinco! Tito! strigă mama speriată.
-  Paraschive! strigă şi Moromete de pe prispă. Pune caii şi plugul în 

căruţă şi du-te la lot.
Aşadar zadarnic îşi închipuise că primejdia avea să-l aştepte pe el s-o 

întâmpine pregătit. Din depărtare se auzeau urletele câinilor.
Moromete plecă repede la Iocan să se împrumute de la el până venea 

Achim cu oile, dar Iocan îi spuse că n-a vândut nici el grâul şi că deci n-are 
de unde să-i dea. Nemaiştiind ce să facă, Moromete se întoarse îndărăt şi se 
duse la Scămosu. Acesta era negustor de găini şi nu se putea să n-aibă şi să 
nu-l împrumute.

-  Moromete, ţi-aş da, că am bani, spuse negustorul, dar banii ăştia sunt 
capitalul meu şi îmi trebuie să mi-i dai îndărăt repede.

- în cât timp?
- Maximul o săptămână, spuse negustorul. Peste o săptămână cumpăr iar

găini şi plec la Bucureşti. Aşa că vezi...
- într-o săptămână ţi-i dau! îl asigură Moromete. Eu am bani, am oile alea 

pe care trebuie să le vând şi îl aştept pe Achim; în două-trei zile trebuie să se 
întoarcă; mă duc cu ele la obor sâmbăta ce vine şi duminică ai banii.

Precupeţul însă nu zise nimic. Auzind de Achim, el îl ascultă pe 
Moromete cu acea înfăţişare a omului care ştia ceva tocmai pe dos decât ce 
ştia celălalt, dar care nu vrea să spună fiindcă n-are nici un interes s-o facă.

-  Nu pot, zice. îmi trebuiesc banii. „Dacă e vorba că te bizui pe oi, nu pot 
să-ţi dau" putea să se înţeleagă din glasul său, dar Moromete nu băgă de 
seamă în prima clipă. Se uită doar intrigat la precupeţ.
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-  Păi n-auzi că dumin...
Si deodată avu o bănuială şi nu sfârşi cuvântul, văzu înfăţişarea ciudată 



a celuilalt şi rămase cu privirea ţintă pe chipul lui.
- Acuma de ce-oi fi crezând tu, zise, că nu se întoarce Achim cu oile de la 

Bucureşti?! Crezi că te mint?
înfăţişarea precupeţului se schimbă: la urma-urmei de ce să nu-i spună? 

Era mai bine să-i spună, de ce să creadă omul că nu vrea să-l împrumute?
-  Eu îţi spun, zise, dar să nu mă înjuri pe urmă dacă n-o fi adevărat. Ştiu 

de la Cătănoiu.
Moromete înţepeni.
-  Ce ştii de la Cătănoiu?
- S-a certat cu Achim şi s-au despărţit. Achim al tău_3_jjl.ecaţ_ui altă 

parte,' ni alt loc de păşunat (nu ştiu în care, nici al lui Cătănoiu nu ştie). 
înainte să se certe ei, al lui Cătănoiu ştia.          ***""'            ~——

Negustorul şovăi şi nu mai zise nimic. Mororne|,e aştepţăjcâteya clipe cu 
gâtul întins, apoi deodată strigă:

-  Spune, Scămosule! Ce zici că ştia al lui Cătănoiu? ; <r.         — Dar n-o 
să mă înjuri pe mine?

»•'■        Moromete nu răspunse. Tăcerea mai dură câteva clipe, apoi 
negustorul /''   coborî vocea:

-  Ilie, spuse el cu părere >d^răjiiibăiRtiLăiâ.-âJ ^Sîtel&jSHJSL^jiSlSâL 
între ei să fugă de acasă. Âchim nu se mai întoarce cju. ojle,-degeaba îl 
aştepţi dumneata.                                            "   *

-  Cum? şopti Mqromel^aeîntelegânjLsiî]LIiJ^^                          Ce spui tu, 
Scămosule?

NegustoruTTepetă, dar Moromete tot nu înţelese bine şi negustorul trebui
să repete încă o dată şi să-i dea amănunte, să-i spună ziua când a vorbit cu 
Cătănoiu, de ce s-a certat Achim cu Cătănoiu... în sfârşit Moromete înţelese. 
Rămase tăcut. Stăteau jos pe prispa casei şi fiindcă Moromete tăcea mereu, 
negustorul se ridică şi îl lăsă singur câteva minute. Se întoarse şi îl găsi în 
aceeaşi nemişcare, cu fruntea în pământ, ţeapăn şi sumbru. Faţa i se 
înnegrise şi în cele câteva minute parcă şi slăbise; parcă se^ascuţise şi se 
subţiase. Negustorul se aşeză alături şi după ce mai respectă câtva timp 
tăcerea celuilalt, simţi nevoia să lărgească îndoiala pe care o anunţase la 
început:

- Poate c-o fi minţit ăla al lui Cătănoiu...
- Sunt trei luni de când a plecat, zise Moromete cu acel glas firesc şi în 

acelaşi timp straniu, pe care îl au oamenii când vorbesc despre lucruri 
practice în odaia unui mort. Nu mi-a trimes nici un ban! Nu mi-a trimes el nici 
un leu, Scămosule! adăugă Moromete cu jale şi tristeţe, dar tot aşa, cu o jale 
şi o tristeţe aproape duioasă, nepământească. El clătină din cap
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şi uitându-se ţintă în pământ, şopti: Achime, AchimeL. Nilă, Nilă!... Paras-

chive, ParaschiveL.
- Ilie! tresări Scămosu neliniştit şi parcă speriat de glasul lui Moromete. 

Eu nu cred să fie adevărat... Nu se poate ca băieţii dumitale...
-  Băieţii mei! exclamă Moromete cu un glas de parcă n-ar fi ştiut că avea 

băieţi. Băieţii mei, Scămoşule, sunt bolnavi... Să fugă de acasă! De ce asta? 
Nu i-am"Tasât eu să facă ce"yof? Absolută, absolută libertate le-am lăsat! 
Dacă veneau şi-mi spuneau: „Mă, noi vrem să fugim de acasă", crezi că i-aşi 
fi împiedicat eu, Scămoşule!? „De ce să fugiţi, frătioare? le-aşi fi spus. încet 
nu puteţi să mergeţi?"

Moromete oftă din nou şi rămase iarăşi tăcut multă vreme. înţepenise pe 



prispa lui Scămosu şi nu mai zicea nimic şi parcă nu mai vroia să plece de 
acolo. Scămosu mai stătu cu el câtva timp, dar apoi îl lăsă şi îşi văzu de 
treabă, se apucă să cureţe de găinaţ căruţa-coteţ din mijlocul bătăturii. Abia 
mai târziu, când se uită spre prispă, văzu că Moromete nu mai era. Plecase 
nebăgat în seamă.

XXI
Se sculase deodată de pe prispă şi pornise spre casă cu nişte paşi 

nesimţiţi, Nu era grăbit, dar nici timp de pierdut nu avea. Avea o ţintă, trebuia 
să ajungă acasă, dar ceea ce avea acasă de făcut putea să facă şi pe drum. 
Mergea cu paşi egali, fără să greşească, un pas după altul, când pe 
marginea şoselei, când trecând podişca cuiva şi luând-o pe lângă garduri. Nu 
se uita şi nu vedea pe nimeni şi pentru întâia oară nu răspunse la salutul 
cuiva care trecu pe lângă el şi îi dădu cu glas tare bună-dimineaţa. Când 
ajunse în dreptul casei nimic din înfăţişarea sa nu se schimbă; ai fi zis că nu-
şi va recunoaşte poarta şi că va merge înainte pe lângă uluci, împins însă ca 
de un resort mecanic, trupul său împinse mica poartă şi pătrunse în curte fără 
să-şi fi mişcat braţele: uşa se deschise şi se închise parcă singură. Cu 
aceiaşi paşi omul urcă scara prispei, străbătu tinda, de astă dată mâna i se 
întinse şi apăsă clanţa uşii de la odaie, trecu pragul şi se duse spre pat. 
întinse braţele şi ridică un genunchi, se urcă şi întinzându-se pe-o parte îşi 
aşeză tâmpla pe căpătâi şi palma sub tâmplă. ,ţnchise ochii şi rămase 
nemişcat ca şi când ar fi adormit de multă vreme. /■^Mama îl văzu din fundul 
grădinii unde culegea zarzavaturi într-o coşniţă. Lăsă coşniţa şi se grăbi să 
vie în casă. Le strigă şi pe fete şi pe Niculae. Ceva din mersul omului îi 
adiase a nenorocire, o nenorocire cu mult mai mare decât aceea pe care o 
aşteptau din partea perceptorului, în casă, mama şi copiii se apropiară de 
pat.
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i
- Ei, tată, ce e cu tine?! spuse fata cea mare punând mâna pe umărul lui 

şi mişcându-l să se trezească.
- Ilie, şopti mama speriată, ce s-a întâmplat?! ScoaP în sus! Puse mâna 

şi îl hâţână de umăr, dar omul parcă era ţeapăn, parcă închisese ochii pentru 
totdeauna. Ce e asta la tine, Ilie? Scoal' în sus, n-auzi?! Am trecut noi prin 
altele mai rele... nu ca acuma că avem de dat câteva mii de lei. O să vindem 
şi-o să dăm! Scoal' în sus!

-  S-o fi dus să împrumute şi n-a găsit la nimeni, spuse fata cea mare.
- Ei, şi din atâta lucru?! spuse mama. O să facem rost şi-o să scăpăm. 

Ilie, ridică ea glasul, n-auzi să te scoli odată?! Şi iarăşi puse mâna şi îl 
hâţână.

Fără să facă o mişcare, Moromete deschise ochii. Mama şi fetele 
amuţiră.

-  Ieşiţi afară din casă! se auzi atunci glasul său încordat, care acuma era 
turbure şi însingurat şi pe care nu-l mai auziseră până acum.

Rămase cu ochii deschişi şi ţeapăn într-o aşteptare poruncitoare.
Nedumerite şi speriate, mama şi fetele ieşiră afară. Niculae se uita când 

la fete, când la maică-sa. El înţelegea cel mai puţin ce se întâmpla.
Curând câinii începură să latre prin apropiere şi ceva mai târziu căruţele 

comisiei opriră în dreptul Moromeţilor. Bătătura arăta pustie.
-  Moromete! strigă unul din comisie.
Dar în locul lui Moromete ieşi mama, care fără să se uite spre poartă, se 



dădu jos de pe prispă şi îl goni pe Duţulache în grădină.
Perceptorul, agentul de urmărire Jupuitu şi şeful postului de jandarmi 

străbătură bătătura, intrară tropăind în tindă şi pătrunseră în odaie.
- Moromete, scoal' în sus! zise perceptorul aşezându-se grăbit pe pat şi 

desfăcând servieta. Dă-mi rolurile comunale! ceru apoi agentul. Are ceva la 
comunal?

-  Are, spuse Jupuitu. Şase sute paisprezece lei.
-  Plus două mii pe exerciţiul '36 - '37, scrie! plus trei mii pe prima parte a 

exerciţiului curent. Adică nu, pe exerciţiul curent îl mai amânăm. Auzi, 
Moromete? Te amânăm. Plăteşte restanţele, fonciirea şi impozitele 
comunale.

Moromete se ridicase în capul oaselor şi se uita la ei cu o nepăsare 
sumbră.

-  Ei, Moromete, facem chitanţa? întrebă perceptorul binevoitor.
-  N-am! spuse Moromete. Ieşiţi afară! Şi se întinse la loc cu tâmpla pe 

căpătâiul roşu-înflorat şi înţepeni cu ochii închişi.
Perceptorul, agentul, şeful de post se uitară o clipă intrigaţi, apoi per-

ceptorul observă:
-  E bolnav Moromete! Ţaţă Catrino, strigă el, ia vin încoace.
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Mama apăru din tindă şi nu aşteptă să i se spună ceva; ridică fruntea la 

bărbaţi şi vorbi:
- Percitorule, nu ne lua cămaşa din spinare! O să vindem, o să plătim, 

dar nu ne jupui!
-  Nu vă jupoi, vă amân, dar suma asta trebuie s-o plătiţi! Uite aici, spuse 

el bătând cu dosul palmei pe registrul deschis, în timp ce mustăţile îi tresăriră 
de nervozitate. Aveţi pământ, aţi făcut grâu, vindeţi şi plătiţi.

Glasul i se urca şi înăsprea. Era perceptor vechi şi ştia că dacă bărbaţii 
protestează în aceste momente şi înjură furioşi, femeile se pun pe plâns şi 
rugăminţi şi cu timpul începuse să nu mai poată suferi aceste lacrimi şi 
implorări zadarnice.

-  Plătiţi sau nu plătiţi? strigă el deodată furios şi nu mai aşteptă 
răspunsul, se ridică în picioare şi îşi roti privirea prin casă.

Nu avea însă ce lua. Pereţii erau goi. Odaia mare cu două paturi largi, cu 
soba de cărămidă dată proaspăt cu var, cu icoana deasupra firidei dinspre 
tindă, cu cele două ferestre mari, una spre bătătură lângă patul în care stătea 
culcat Moromete şi una spre drum, sub care se afla o masă acoperită cu o 
faţă brodată şi pe care se aflau cărţile şi caietele lui Niculae şi la care se 
mânca la Crăciun, Anul Nou şi Paşte, totul era gol, nu se vedea nimic de preţ 
nicăieri, în afară de un ştergar mare înflorat care încadra icoana şi de păturile 
cu bătătură din betelii colorate de cârpe, care nu valorau nimic, erau bune de 
pus pe jos şi nu pe pat.

Perceptorul se apropie de lada braşovenească aşezată la capul celuilalt 
pat - covoarele de pe ladă, lucrurile din ea, cât şi covoarele de pe paturi 
fuseseră pitite de fete la vecini - şi-i deschise capacul. Nu era nimic înăuntru 
şi perceptorul rânji; deschise uşa şi trecu tinda spre cealaltă odaie. Aci se 
afla o parte din grâu, cerga mare de cânepă, o mulţime de oale şi străchini, o 
damigeana, războiul de ţesut, desfăcut şi aşezat în cele două colţuri, sucala 
de răsucit, fusceii, parul de pus porumb şi încă ceva tare, acoperit cu saci şi 
peste care zăcea un balot de lână legat cu o basma neagră şi ruptă. 
Perceptorul se duse direct acolo şi dădu sacii şi lâna la o parte. Privirea 



mamei se lărgi: cum de uitase de lucrul acela de preţ cum era căldarea cea 
mare de aramă? Era căldarea în care fierbea apa de spălat rufe şi de lăut în 
timpul iernii şi în care făcea în fiecare an săpunul, mare cât un hârdău şi de 
nepreţuit pentru ea; o avea de optsprezece ani, de când se măritase, i-o 
dăduseră părinţii ca zestre. Ea însemna pentru mama nu numai curăţenia 
trupului, dar şi a sufletului. Lipsa ei însemna raia şi păduchii şi mirosul urât şi 
mai ales ruşinea de a fi murdar în faţa acelui sentiment de înălţare pe care îl 
trezise în ea biserica.

-  Percitorule, nu lua căldarea! strigă ea speriată şi se grăbi şi puse mâna 
pe toartele căldării şi ieşi repede luptându-se cu mărimea şi greutatea
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ei. Chipul i se făcuse dârz şi mai roşu decât strălucirea metalică a 

aramei. Luaţi orice, dar căldarea n-am s-o las! strigă ea. Tito, Ilinco, unde 
sunteţi? Ilie, scoaP în sus!

Mama vârî gâfâind căldarea sub pat şi se aşeză straje în dreptul ei. 
Jandarmul veni după ea:

- Leită, zise, nu te supăra, dar nu mă face să ţi-o iau cu sila. Văz c-aţi pitit 
tot, cine e de vină?

-  Ia căldarea! porunci perceptorul.
Fetele şi Niculae intraseră şi ei în casă. Paraschiv şi Nilă plecaseră cu 

căruţa şi caii la câmp.
- Tată, ia scoaP în sus! strigă fără cruţare Tita. ScoaP în sus şi spune-le 

să plece de aici. N-avem acuma bani, să aştepte pân-om vinde oile şi-o să 
plătim. N-avem bani! strigă ea spre perceptor, fără respect, fără să se 
ruşineze că ea, o fată de optsprezece ani, striga la un bărbat care avea 
asemenea mustăţi. Ia uită-te cum intră ei în casă, nu le-ar fi ruşine! continuă 
ea să strige.

Moromete deschise ochii şi Niculae îl văzu. II văzu şi pe jandarm şi pe 
perceptor şi înţelese că aceştia nu vor pleca, iar mama nu va lăsa să i se ia 
căldarea. înspăimântat, îl văzu atunci pe tatăl său ridicându-se încet în capul 
oaselor. Se ridica greu, cu trudă şi arăta într-adevăr doborât ca de boală. Era 
înspăimântător de posomorât şi de întunecat la chip.

- De ce zici, perceptorule, că nu poţi să mă amâi până la iarnă? întrebă 
el.

-  Nu se poate, Moromete, zise perceptorul cu hotărâre, trebuie să 
plăteşti restanţele! Aşa am ordin, nu-mi plăteşti mie! Plăteşti statului, că statul
te pune la impozite, nu te pun eu, mai adăugă el întorcându-se şi aşezându-
se pe pat, furios că era silit să explice şi să piardă atâta timp. Plăteşti sau nu 
plăteşti? ameninţă el.

Niculae văzu cum tatăl său se apleacă şi saltă capacul lăzii, văzu cum 
din chichiţa ei el scoate un teanc de bani şi ceva rece îi săgeta de sus până 
jos spinarea. Erau banii cu care peste câteva zile trebuia să plece el la 
şcoală. Nu mai era sigur că tatăl său va mai voi sau va mai putea să facă rost 
de alţii. Nu putu să mai stea în casă, ieşi afară pe prispă şi se aşeză îndată 
jos. I se înmuiaseră picioarele. îşi plecă fruntea, umerii îi căzură, iar gâtul i se 
îndoi şi se lungi. Cum stătea cu fruntea în jos, faţa nu i se vedea, dar ceafa 
îndoită şi labele desculţe ale picioarelor, atârnând fără vlagă pe marginea 
prispei, arătau că băiatul e stăpânit de o tristeţe copleşitoare.

Perceptorul şi cei care îl însoţeau ieşiră. Căruţele se îndepărtară. O 
linişte grea se lăsă asupra casei. Mama îşi veni cea dintâi în fire.
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-  Unde-o fi băiatul ăla? întrebă ea şi ieşi repede pe prispă şi îl văzu. —
Niculae! şopti ea turburată rău de înfăţişarea copilului. Lasă, mamă, că

facem noi rost de alţi bani, nu te las eu pe tine aşa! Avem oile alea, 
trebuie să se întoarcă Achim cu ele... Şi chiar dacă n-o vrea tat-tău vând eu 
un pogon de pământ şi tot nu te las... aide, scoală-te în sus şi nu mai sta aşa, 
că dacă te îmbolnăveşti...

După plecarea perceptorului, Moromete nu se mai culcă.
-  Unde sunt băieţii ăia? o întrebă el pe mamă.
- Au plecat cu căruţa... Ilie, şopti ea uitându-se drept în ochi, ai aflat ceva 

de Achim?
Gândul ţîşnise aproape fără voia ei şi în aceeaşi clipă înţelese că nu 

greşise. Moromete însă nu zise nimic, se sculă de pe pat şi ieşi.
-  Ilie, vorbeşte odată! strigă mama ieşind neliniştită în urma lui. Despre 

Achim era vorba, nu se putea înşela, dar ce putea fi atât de
rău încât să-l dărâme şi să-l întunece atât de mult? Mai rău decât că 

Achim n-a izbutit să facă deloc bani, ce putea fi?
- Tu n-auzi, Ilie? strigă ea din nou, de astă dată cu un glas poruncitor, 

făcându-l să se oprească din drum. Tu n-auzi, Ilie?
-  Taci! strigă deodată Moromete şi în aceeaşi clipă ridică pumnul. Taci 

din gură! aproape că urlă el schimonosit groaznic la faţă. Vă omor dacă nu 
tăceţi din gură!

Mama amuţi şi îngălbeni. Fiindcă nu înţelegea, o fluturare de spaimă 
trecu peste chipul ei. Moromete amuţi şi el o clipă, dar apoi se smulse din loc 
şi ameninţă încă:

- Dacă mai văz pe cineva înaintea ochilor... Şi dacă mai aud o vorbă... Şi 
pieri cu paşi mari pe după colţul casei.

XXII
Mama se grăbi să pregătească prânzul, şi fetele, neliniştite şi ele, o 

ajutară amândouă în tăcere. Când mămăliga fu răsturnată pe masă, se auzi 
zgomotul podiştei peste care trecea căruţa; Paraschiv şi Nilă se întorceau de 
la câmp.

Moromete apăru de după colţul casei şi, fără să se uite la cei doi care 
deshămau, intră în tindă şi îşi luă locul pe pragul lui. Se adunară apoi cu toţii 
şi începură să mănânce într-o tăcere apăsătoare. Paraschiv şi Nilă înţeleseră 
de la ceilalţi că nu e bine să turbure cu vreun cuvânt tăcerea tatălui. Toate 
privirile erau întoarse înăuntru: aveau toţi pleopele trase în jos ca şi când un 
somn greu ar fi plutit peste întreaga familie.
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Moromete avu astfel timp să cerceteze în linişte, de pe pragul li chipurile 

celor doi. Nu descoperi însă nimic. Paraschiv avea ca totdeaui aceeaşi 
înfăţişare a lui, lipsită de lumină, dedesubtul căreia era greu i bănuieşti ce se 
petrece, iar Nilă aceeaşi frunte încreţită în sus, care dovede că cu greu ar fi 
putut avea el o voinţă vinovată. Pe Paraschiv însă pute; să-l vezi vinovat 
până în măduva oaselor, dar puteai să te şi înşeli. Şi î afară de asta nu 
cumva Paraschiv, văzând acum familia înconjurată d primejdia ruinei, să-şi fi 
schimbat sau să-şi schimbe gândurile?

Moromete lăsă lingura din mână şi-si puse coatele pe genunchi. Aceast 
mişcare făcu ca pleoapele celorlalţi să se ridice pe jumătate, la pândă. îş 
revenise tatăl? Avea să-i liniştească sau să-i îngrijoreze şi mai mult? Ii 
privinţa lui Niculae oare ce hotărâse?

- Am scăpat de perceptor! spuse Moromete cu un glas care putea 



îndreptăţi revenirea speranţelor, sau măcar o parte din ele. Dar mai avem 
banca, şi Achinvvăz^că^nu se întoarce. Pesemne că n-a primit telegrama. 
Paraschive7 du-te după ce mănancTpfc la primărie şi dă-i şi tu o telegramă, 
cheamă-l să se întoarcă îndărăt, că nu e vreme de pierdut.

Spunând acestea întoarse capul în altă parte, prefăcându-se că nu se 
uită la Paraschiv. Se feri însă zadarnic, pentru că Paraschiv nu se arătă nici 
uimit, nici potrivnic. A fi trebuit să se împotrivească, fiindcă telegrama pe 
nimiejejujj-ar fi adus,,fără doar şi poate, îndărăt pe Achim. Pe de altă parte 
mama şi fetele se cam mirară; înţeleseseră dinainte că Achim n-a trimis bani 
fiindcă nu i-a făcut sau dacă i-a făcut i-a cheltuit pe acolo, cum povestise 
Scămpsu, prin .cârciumi £U rnuieri §i că astăzLtatăl aflase, tot de la 
Scămosu, că nici acum n-are bani, că i-a cheltuit tot aşa, chefuind.

Dar telegrama? De ce s-o dea Paraschiv?                             .__»
- Eu l-aş lăsa să mai stea, fiindcă văz că a făcut treabă pe acblo, mi-a 

trimes patru mii de lei, dar banii ăştia i-am şi dat lui Aristide, aşa că tot n-
avem cu ce plăti banca şi trebuie să se întoarcă repede să vindem oile, 
spuse Moromete după câteva clipe de tăcere.

Aceste cuvinte buimăciră întreaga familie. Dezorientată, mama se uită 
zadarnic la chipul nepătruns al bărbatului ei, iar Paraschiv aproape că se 
înecă cu dumicatul. El făcu o sforţare să înghită, îşi ridică privirea turbure 
asupra tatălui său şi bolborosi:

-  Când ţi-a trimes Achim patru mii de lei?
în aceeaşi secundă Moromete îşi feri ochii. Ceea ce licărea în privirea lui 

Paraschiv era greu de îndurat.
- Azi, înainte să vie perceptorul, răspunse el cu un glas blând. M-am dus 

la Scămosu să mă împrumute el cu nişte bani, şi Scămosu taman se 
pregătea să vie pe la noi. S-a întors aseară de la Bucureşti şi Achim a trimes 
banii prin el. Dar ce folos! adăugă Moromete cu îngrijorare,

l
arătându-se stăpânit numai de gândul că Achim n-a primit decât prima 

telegramă. Tot trebuie să se întoarcă şi să vindem oile.
-  Să vindem oile? nu se putu stăpâni să nu strige Paraschiv. După ce că 

ţi-a trimes patru mii de lei, mai vrei să le şi vinzi? Ce-ai făcut cu patru mii de 
lei? se stropşi el în pornirea şi mânia lui tulbure.

- N-auzi, bă, că i-a plătit lui Aristide? şopti Nilă speriat de ameninţarea 
nesfiită şi făţişă care se simţea din glasul fratelui. Ce-l mai întrebi?! adăugă 
el cu un reproş mic şi uimit.

-  I-a plătit lui Aristide? Şi ce dacă i-a plătit? strigă Paraschiv din ce în ce 
mai furios şi mai surd. Ce-mi pasă mie că i-a plătit? îşi ieşi el din sărite, 
nemaiştiind ce spune. Deodată Paraschiv îşi întoarse capul spre Nilă şi urlă 
înfiorându-i pe toţi: îmi spui tu mie, că i-a plătit? Şi ce mă priveşte pe mine că 
i-a plătit? Când ţi-oi da un pumn după ceafă te podideşte sângele pe gură.

Faţa lui întunecată începuse să prindă pete albe. Nilă însă, de frică, se 
făcuse roşu şi nu îndrăznea nici să mai mănânce. Când, după câteva clipe de 
tăcere grea, Paraschiv puse mâna pe lingură să mănânce mai departe, 
Moromete, uitându-se la el cu o privire intensă, îi explică:

- Ai întrebat ce-am făcut cu patru mii de lei şi Nilă a spus că ai auzit că i-
am plătit lui Aristide. N-a zis că te-ar privi pe tine ce-am făcut eu cu banii, aşa 
că nu văz de ce i-ai da un pumn după ceafă să-l podidească sângele pe 
gură!

Drept răspuns Paraschiv încetă deodată să mai facă vreo mişcare şi-şi 



ridică privirea ameninţătoare şi spre tatăl său; dar numai atât, numai o clipă; 
nu îndrăzni mai mult; în clipa următoare îşi continuă mişcările mestecând 
furios.

- Degeaba te superi! observă Moromete cu aceeaşi blândeţe nefirească 
în glas. A zis Nilă altceva?!!! se adresă el apoi către ceilalţi, cu o uimire şi cu 
o înfăţişare care aştepta cu tot dinadisul un răspuns.

Nu îndrăzni însă nimeni să deschidă gura. Un răspuns la uimirea 
provocatoare a tatălui putea fi primejdios; Paraschiv o dovedise. Tot aşa, pe 
neaşteptate, Paraschiv se satură să mai mănânce şi se ridică brusc în 
picioare. Scăunelul de sub el se răsturnă şi îl împiedică să plece; izbi în el cu 
bocancul lui milităresc, trimiţându-l în spinarea lui Niculae şi părăsi tinda cu 
paşi grei.

în urma lui, Moromete îşi plecă fruntea. Nu mai putea fi nici o îndoială: al 
lui Cătănoiu nu minţise şi nici nu se putea spune că Paraschiv şi-a schimbat 
sau şi-ar putea schimba gândurile. Oftă îndelung şi greu şi o tristeţe neagră 
coborî peste chipul lui.

Fetele adunară vasele în tăcere. Mama răsturnă masa şi Duţulache se 
repezi hulpav, tremurând din tot trupul, făcând ca într-o clipită să nu mai
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rămână nimic pe jos. De undeva de afară Paraschiv chemă poruncitor 

tainic: - Nilă!
Iar Nilă se supuse şi ieşi din tindă. Niculae se retrase într-un colţ grădinii 

pierdut şi uitat de toţi, fetele plecară nu se ştie unde, iar mam care se gândea 
că s-ar putea ca omul ei să aibă nevoie de ea, nu pul totuşi să uite 
ameninţarea nedreaptă care îi fusese adusă înainte de mas şi părăsi şi ea 
tinda.

^.Da, gândea Catrina ieşind din curte cu vadra sub braţ, ani de zii te-ai 
uitat la ei şi în loc să pui mâna pe par şi să-i dai pe brazdă, i-ai lăsi să facă 
ce vor. Dormeai ca un buştean în pat când eu până în grinda casi săream din 
somn!... Ilie, mi-e frică! mă rugam în miez de noapte (cum s nu-ţi fie frică 
când îi visam pe câteşitrei negri şi urâţi!) şi tu nimic, sforăi; de putea să ardă 
casa şi să nu te deştepţi! Ar trebui acuma să nu-mi pesi că după ce că ai 
ajuns în întuneric (că nici biserica nu poate să-ţi m; ajute, prea ai râs de ea şi 
ai luat-o în deşert), tot la mine ridici pumni şi urli că să nu mă vezi în ochi! 
Da, gândi Catrina îndârjită şi ispitită s n-aibă nici un fel de remuşcări, ar 
trebui să te las să te chinuieşti singui să ştii şi tu câte-am îndurat eu lângă 
tine... «Ilie, de ce nu treci casa şi p numele meu? Are să mă dea afară 
Paraschiv» mă rugam. «Ce, zicţvcrej căjo^şă^jnor^eu înaintea ta?» Uite, n-ai 
murit, dar ParaschlvTot a ajun să nu-i mai fie frîcTcIe tine~şi dacă azi a 
îndrăznit să te înfrunte cu vorbî mâine o să te înfrunte cu parul. Ce folos că n-
ai murit? Pe mine o să m dea afară, am ştiut asta de mult şi m-am rugat la 
Dumnezeu, dar tu ce-a să faci dacă te dă şi pe tine afară?"

Ajunsă aici cu gândurile, Catrina deodată se sperie. I se păru că îi timp 
ce ea îl judeca în inima ei şi îl găsea vinovat, acasă Paraschiv şi Nil; poate că 
au şi sărit cu parul la el. Grăbită, tremurându-i mâinile pi lumânarea fântânii, 
umplu vadra cu apă şi după ce o puse în cap porn repede spre casă. De 
obicei mergea cu vadra fără s-o ţină şi fără s-o verse dar acum o ţinea cu 
amândouă mâinile şi ajunse acasă leoarcă de apă.

-  Tito! Ilinco! strigă de la poartă şi când ajunse lângă prispă pust vadra 
jos şi intră în tindă.

Neliniştea ei crescu: nu era nimeni. Se întoarse pe prispă şi le strigi încă 



o dată pe fete, atât de tare şi de speriată, încât Niculae veni el dir fundul 
grădinii şi spuse că fetele au plecat la vie.

-  Unde e tat-tău?
-  Nu ştiu!
-  Paraschiv şi Nilă unde s-au dus? Nu l-ai văzut pe tat-tău? repeta 

mama.
-  A ieşit pe poartă şi nu ştiu unde s-a dus, răspunse Niculae.
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Dar neliniştea tot n-o părăsi pe Catrina. O turbura gândul că tocmai acum 

îşi găsise să-şi învinuiască bărbatul şi să-l lase singur când în fiece clipă 
putea să i se întâmple o nenorocire. Uitase că în noaptea aceea când luase 
foc casa lui Bălosu avusese gânduri mai bune despre Paraschiv; îl credea 
acum în stare de orice.

XXIII
Moromete însă era departe de neliniştea şi temerile mamei. Ceea ce se 

petrecea cu el îl împiedica să se mai gândească la soarta familiei.
Stătuse mult pe prag şi nu băgase de seamă cum ceilalţi se 

împrăştiaseră toţi. Văzuse afară bătătura şi ieşise. Văzuse poarta de la drum 
şi pornise într-acolo. Un om îi dăduse bună-ziua şi recunoscându-l nu-i 
răspunse. Era unul dintre aceia care mai credea că lumea era aşa cum şi-o 
închipuia el, care credea că speranţele sunt bucurii adevărate şi nenorocirile 
numai ale altora şi care în Ioc să se oprească pe loc, să se trezească şi să se 
înspăimânte, trecea pe drum liniştit şi încrezător şi dădea bună ziua.

Se aşezase pe stănoagă ca întotdeauna, dar se ridicase numaidecât şi 
pornise pe şoseaua satului. Mergea cu fruntea în pământ, nici încet nici 
grăbit şi nu se uita nicăieri, astfel că nu-l văzu pe Dumitru lui Nae când trecu 
prin dreptul casei lui. Dumitru lui Nae stătea rezemat de stachet, dincolo de 
poartă, şi arăta una cu ulucile, parcă ar fi crescut de la rădăcina lor ca un 
pom. Nici el nu-l văzu pe Moromete, nu zise nici el nimic.

în dreptul unei uliţi, Moromete păşi cu aceiaşi paşi egali şi ghicind de 
departe că un om care venea din direcţia opusă vrea să-l oprească, se feri 
din calea lui. Trebui totuşi să se oprească fiindcă celălalt nu înţelese că 
Moromete se ferea de el şi îi tăie drumul ieşindu-i înainte.

-  Hai noroc, Moromete!
Ridică fruntea şi văzu un om liniştit şi parcă blând, cu mustăţi mari şi cu 

un copil în urma lui. Recunoscu întâi copilul, apoi omul: Traian Pisică. 
Sfîrfîlică scoase un scheunat mic de rugăminte. Traian Pisică îşi luă ţigarea 
din gură şi îi dădu să tragă, apoi îl întrebă pe Moromete prietenos:

-  Ce mai faci, Ilie? Nu te-am văzut de mult.
-  Bine, răspunse Moromete.
-  Ce mai fac copiii ăia ai tăi?
-  Bine.
-  Tu ce mai faci?
Tăcere. Traian Pisică se uită la bocancii celuilalt:
- S-au rupt. De ce nu vii să le pun un petic?
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între timp Sfîrfîlică, văzând că stănoagă podiştei lângă care se opriseră 

era puţin aplecată spre şanţ, se propti în ea s-o aplece şi mai tare" şi chiar se 
înfurie şi începu s-o zgâlţâie.

- Am auzit, Moromete, că vreai să-l dai pe băiatul ăla al dumitale, 
Niculae, la şcoală! Am şi eu unul de seama lui, învaţă bine, m-a chemat 



Teodorescu să-mi spună că să-l dau şi eu. O fi scump? întrebă Traian Pisică.
Moromete nu răspunse. Traian Pisică trăgea din ţigare gânditor. Se auzi 

o pârâitură, apoi un bufnet din acela pe care îl face noroiul când primeşte un 
bolnav în el şi Sfîrfîlică fu văzut în şanţ cu stănoagă cu tot, plin de noroi până 
şi pe dinţi.

-  Sfârfâlică, lua-te-ar dracii, rupseşi stănoagă, spuse Traian Pisică în 
treacăt, şi când Sfîrfîlică ieşi din şanţ orăcăind, scoase ţigara din gură: Na 
la... Dar uitându-se la gura Iui plină de noroi nu mai putu pronunţa „na la tata 
din ţigare", se întoarse spre Moromete şi continuă: Teodorescu zicea că dacă 
ia bursă, n-ar fi aşa scump. Tu ce zici, Moromete?

-  Nu ştiu, răspunse Moromete şi se îndepărtă cu fruntea în pământ, cu 
aceiaşi paşi, nevăzând şi neauzind nimic.

Ca şi mai înainte cu Dumitru Iui Nae, trecu pe lângă doi inşi fără să le 
dea bună-ziua. Aceştia stăteau la umbra unui salcâm şi văzându-l nici ei nu-I 
opriră. Erau doi din cei care veneau la fierărie şi-l ascultau cu interes: Din 
Vasilescu şi Marmoroşblanc. Se uitară lung în urma lui.

-  S-a întâmplat atunci cu conversiunea că i-a fost mai lesne lui Moromete 
să scape de datoriile de la bancă şi el pe urmă s-a împrumutat iar, a crezut 
că o să vie iar o conversiune, spuse Marmoroşblanc cu oarecare uimire. 
Acum uite-l că rămâne fără grâu şi tot n-o să-i ajungă.

-  Păi tot aşa zicea el şi de fonciire! îşi aduse aminte şi Din Vasilescu. 
Zicea că nu se poate să nu vie el Iorga cu o lege în privinţa asta.

-  Nu pricep, se miră Marmoroşblanc cu dispreţ, Moromete ăsta se 
pretinde om deştept; cum putea să creadă în prostiile astea?

Din Vasilescu se uită în pământ printre genunchi şi se gândi fără grabă. 
Marmoroşblanc însă rămase cu bărbia împinsă în sus, a dispreţ, vrând să 
spună că nimeni nu-l poate convinge că Moromete ar avea vreo justificare.

-  N-ai dreptate, spuse Din Vasilescu. Banii de la bancă i-a băgat în vite, 
aşa că n-are decât să le vândă şi să dea îndărăt, totuna e, iar cu fonciirea, 
adu-ţi aminte ce ziceau liberalii când erau ţărăniştii la putere: că o să 
micşoreze fonciirea dacă vin ei în locul ţărăniştilor.

-  Şi el a crezut?
-  §i dacă nu credea era mai bine?! se înveseli Din Vasilescu.
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-  Da, dar nu te uiţi la el cum trece şi nu dă bună-ziua? zise 

Marmoroşblanc jignit, iar Din Vasilescu dădu din cap într-un fel din care se 
înţelegea că lui i se întâmplau altele şi mai şi, dar nu socotea că trebuie să se
supere.

Moromete se îndepărtase pe o uliţă care dădea în valea satului şi care, 
sub forma unui drum îngust, urca printre dâmburi spre câmpie.

La ieşirea din sat, în colţul uliţei, era o poiană şi Moromete_nu băgă de 
seamă că acolo se afla strâns un grup de şapte-opt inşi care cât îl văzură se 
şi porniră pe exclamaţii. Unde se duce Moromete? „A! Moromete, 
Moromete!" se auzea.

-  Moromete! strigă cineva.
-  Ce faci, domnule?! se supără un altul. Stai puţin, unde...
De astă dată Moromete se opri, dar nu băgă nimeni de seamă că oprirea 

sa fusese bruscă şi neprietenoasă. Se sclifosiră şi mai mult, iar unul din ei, 
parcă râdea mereu (avea nişte dinţi lungi, rari şi galbeni), începu să spună că 
Iocan îl înjură pe Moromete de mama focului şi zice că dacă îl \ mai prinde pe 
la fierărie o să-i dea cu barosul în cap. Cum?! De ce?! întrebară ceilalţi 



intrigaţi.
-  Zice că Moromete nu mai are facultăţi de încredere! explică omul, 

dezvelindu-şi până la urechi dinţii... Aşa zice! sublinie el rânjind leneş.
„jCică Moromete s-a dedat cu Aristide şi d-aia refuză să mai vie pe la 

fierărie.
Se făcu gălăgie şi iarăşi nu băgă nimeni de seamă felul cum ascultase 

Moromete aceste cuvinte. Rămăseseră costernaţi, când, făcând un pas spre 
cei adunaţi, acesta, cu pumnii strânşi, bolborosi:

-  Voi nu puteţi, mă, să vă mai vedeţi de treabă? Altă treabă nu mai aveţi? 
''       --■-■......."""".....■—"■"■■—-.■■■'...........—......-..

Şi deodată le întoarse spatele şi se îndepărtă mai bolborosind încă nu se 
ştie ce.

In curând ieşi din sat şi urcă dealul. La câmp înfăţişarea sa se schimbă,
!       căpătă iarăşi acea linişte posomorâtă şi închisă pe care o avusese 

când
pornise din curte. Merse o vreme peste întinderea netedă a islazului, apoi
intră pe drumurile de plan, printre porumburi şi mirişti şi se opri în sfârşit
în dreptul unei pietre de hotar. Ajunsese la lotul său de pământ.
Moromete se aşeză pe piatra albă de hotar şi îşi luă capul în mâini. Era 

cu desăvârşire singur. Dacă n-ar fi fost miriştea locurilor sau urmele - roţilor 
de căruţă, uscate adânc în pământul drumului, care arătau că pe aici au fost 
oameni, s-ar fi zis că porumburile au crescut singure, că au fost părăsite, că 
nimeni n-o să mai calce vreodată pe-aici şi că doar el a rămas ca un martor 
al unei lumi ciudate care a pierit.

306
Moromete însă era departe de a fi rupt de lume şi venise aici tocmai 

pentru că se simţea îngropat în ea până la gât şi vroia să scape. înţelegea că 
se uneltise împotriva lui şi el nu ştiuse - timpul pe care îl crezuse răbdător şi 
lumea pe care o crezuse prietenă şi plină de daruri ascuriseseră de fapt o 
capcană (fâlfâirea înceată a ameninţărilor, întinderea lor de-a "*** lungul 
anilor şi de aici credinţa în fărâmiţarea şi dispariţia lor) - iar lumea, trăind în 
orbire şi nepăsare, îi sălbăticise copiii şi îi asmuţise împotriva lui.

Stătea pe piatra de hotar cu capul în mâini şi încerca să dea de curgerea 
până mai ieri a gândirii sale liniştite, îndârjit şi hotărât să nu cruţe nimic 
pentru a o regăsi, simţind că înstrăinarea de ea ar aduce întunericul şi că 
moartea n-ar fi mai rea decât atât. ,Cum să trăieşti Uăcă nu eşti lirxiştîjpî? Nu 
se întâmplase nimic atât de cumplit încât''"sa~mrffe~rcpus"'toituî sub lumina 
vie a minţii. Nu cumva timpul era undeva acelaşi? Nu cumva trecerea lui era 
egală şi dacă o dată te ocrotea fărâmiţând primejdia, când te credeai scăpat 
îţi distrugea de asemenea speranţele clădite peste legea lui? Nu cumva copiii 
de aceea sunt copii, ca să nu-şi înţeleagă părinţii, fără ca mai întâi să se 
rătăcească, şi de aceea părintele e părinte, ca să-i ierte şi să sufere pentru 
ei? „Dar i-am iertat mereu", gândi deodată Moromete şi gândirea aceasta 
reveni şi nu mai fu urmată de alta, i-am iertat mereu, i-am iertat mereu şi 
rămase cu ea în cap până ce îşi luă seama şi o stinse.

După care nu mai fu nimic, se auzea numai foşnetul porumbului, vântul 
uşor care venea dinspre miazănoapte sporind parcă şi mai mult tăcerea 
omului şi a pământului. Un iepure ieşi la marginea unui lot şi îşi agită câteva 
clipe urechile, după care trecu drumul şi pieri în porumbul celălalt, 
începuseră să scârţâie greierii.

„Am făcut tot ce trebuia, reluă Moromete cu o sforţare, le-am dat tot ce 



era, la toţi, fiecăruia ce-a vrut... Ce mai trebuia să fac şi n-am făcut? Ce mai 
era de făcut şi m-am dat la o parte şi n-am avut grijă? Mi-au spus ei mie ceva 
să le dau şi nu le-am dat? A cerut cineva ceva de la mine şi eu am spus nul 
Mi-a arătat mie cineva un drum mai bun pentru ei pe care eu să-l fi ocolit 
fiindcă aşa am vrut eu? S-au luat după lume, nu s-au luat după mine! Şi dacă 
lumea e aşa cum zic ei şi nu e aşa cum zic eu, ce mai rămâne de făcut?! N-
au decât să se scufunde! întâi lumea şi pe urmă şi ei cu ea."

Şi această gândire sumbră şi trufaşă îl ridică pe Moromete în picioare, 
pregătit parcă să facă faţă unei asemenea prăbuşiri.

Se apropia seara. Câmpia îşi lăsa în jos, nesimţit, pleoapa ei uriaşă. La 
răsărit era întuneric, se vedeau urcând nori de ploaie.

Când, într-un târziu, se uită în jurul său, îşi duse mâna la frunte, se 
clătină câteva clipe, apoi îşi reveni si porni încet să se întoarcă acasă.
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XXIV
îndată după prânz Paraschiv se duse la Guica şi îi spuse să pregătească 

mâncarea de drum: aveau să plece neîntârziat, el şi cu Nilă, chiar a doua zi 
de dimineaţă.

Paraschiv nu mai dădu pe acasă toată ziua. Nu veni seara acasă să 
mănânce, mancă la tuşă-sa. După ce mancă, el plecă apoi prin sat. Era în 
vorbă de mult cu o fată, una Manda a lui Bodârlache, cu care vr'usese chiar 
să se însoare. Nu se însurase fiindcă îl împiedicase tatăl său şi acum îi părea 
bine că însurătoarea nu avusese loc - nu avea pe vremea aceea planuri atât 
de mari ca acum -, dar, mergând spre casa fetei, el îşi aminti din nou cum se 
întâmplaseră lucrurile şi ura lui împotriva tatălui crescu şi mai mult. Erau 
lucruri la care el niciodată nu putuse răspunde (cum era faptul că tatăl său îl 
lăsase să se ducă la munte fără a-l preveni că piaţa muntelui scăzuse), iar în 
pbvestea aceasta cu însurătoarea, tatăl îl „lăudase" atât de mult şi de 
insistent pe viitorul său socru, încât laudele acestea îl făcuseră de râs nu 
numai pe Bodârlache şi pe fata lui, ci şi pe el, pe Paraschiv. Era adevărat că 
Bodârlache, care avea multe pogoane de pământ, nu era un om prea 
deştept, dar în urma laudelor lui Moromete, oricărui flăcău i-ar fi pierit pofta 
să se mai însoare aşa de lesne cu Manda (Paraschiv descoperise cu acel 
prilej că Manda lui Bodârlache mai era şi foanfă).

Paraschiv n-o luă pe Manda lui Bodârlache, dar el nu-i spusese că n-o 
mai ia. Fata îl întreba câteodată ce are de gând, dar Paraschiv răspundea 
mereu că la toamnă, acum a trecut vremea; toamna se însoară lumea!

Manda avea nouăsprezece ani, abia ieşise în lume şi se ferea de aşa-
zisul ei viitor bărbat. Când Paraschiv se aşeza lângă ea pe marginea 
şanţului, nu trecea multă vreme şi începea să se neliniştească. Atunci se 
ridica şi pleca. Paraschiv încerca s-o ţină, dar ea se zbătea crâncen, intra în 
curte şi se ridica peste gard. Dacă Paraschiv mai rămânea, fata stătea cu el 
de vorbă în acest fel, apoi după o vreme se dădea jos de pe stinghia ulucii şi 
ieşea iarăşi în şanţ, unde nu rămânea mult timp.

Felul acesta de a face dragoste îi amintea lui Paraschiv de vremea când 
avea el şaptesprezece ani, fapt care îl întărâta, îl scotea din sărite. Poate din 
cauza aceasta nu-i spusese fetei că n-o mai ia; n-ar fi vrut s-o lase aşa cum o 
cunoscuse.

în drum spre casa fetei el continuă să se gândească la ultimele întâmplări
care avuseseră loc în familie. Căuta încet, fără grabă, feluri de răzbunare 
împotriva tatălui, ceva pe măsura lui, ceva care să lase urme adânci şi de 



neuitat. Tatăl său era nemaipomenit de puternic. Până şi acum, în ultima 
clipă, când perceptorul îi dăduse o primă lovitură, el găsise
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puterea să se prefacă şi să-i întindă lui, lui Paraschiv, cursa aceea cu cei 

patru mii de lei trimişi de Achim. Se lăsase prins^Sţăpânit de aceste gânduri 
Paraschiv ajunse la casajui Bodârlache. El se opri şi trebui să facă o 
sfiartaxc&ăjasă pentru câtva timp din plasa gândurilor sale răzbunătoare. 
Deşi era târziu, fata ieşi la poartă. Ea îl întrebă însă de ce n-a venit mai 
devreme. Paraschiv îi răspunse că a avut treabă, că a stat toată seara de 
vorbă cu ai lui. La întrebarea fetei care voia să ştie despre ce au vorbit, el îi 
răspunse că despre ei au vorbit, adică despre însurătoarea lor.

Auzind aceste cuvinte, Manda se lipi de flăcău şi îşi vârî pentru întâia 
oară palma sub braţul lui. Paraschiv se făcu că nu bagă de seamă şi vorbi 
mai departe, se agăţă la întâmplare de ceea ce spusese chiar el mai înainte 
că adică s-ar fi prăpădit stând de vorbă cu ai lui despre însurătoare. începu 
cu un glas bun să-i spună o poveste lungă care ţinu multă vreme, şi în 
cuvintele „alde tata zicea că", „şi eu ziceam că" reveneau des în vorbirea lui.

- Da, încă de astă-iarnă alde tata zicea „ia-o, mă, ce mai aştepţi", dar eu 
ziceam că când să fac nunta? S-a mai pomenit să faci nunta în postul 
Paştilor? Alde tata zicea că n-are nimic, o iai acuma şi faci nunta la toamnă, 
ce mare brânză? Eu ziceam că nu, de ce să n-o iau cu nuntă! Ce, n-avem de 
unde? Tăiem douăzeci de găini, trei-patru oi şi facem o nuntă să pârâie satul! 
Şi în seara asta mă pomenesc cu alde tata că: „Ce faci, bă, Paraschive, uite, 
a venit şi toamna, nu te însori?" Eu zic că: „Stai, bă, să se coacă strugurii, să 
se facă vinul, vreai să cumpăr vin de la Aristide?" „Dar de ce să nu 
cumpărăm, zice alde tata, n-avem cu ce?" „Ba avem, zic eu, dar ce să dăm 
banii pe vin dacă avem vinul nostru?" Alde tata se răsteşte la mine, că: „Ce, 
nu cumva o să dau de băut vin din ăsta prostu de la noi? Luăm vin calitatea 
întâia de la Pălămida, parcă n-avem cu ce?" „Ba avem, zic eu, dar ce facem 
de ţuică?" „însoară-te tu şi nu-ţi fie frică de ţuică", zice alde tata. Şi pe urmă 
mama zice şi ea: „însoară-te, Paraschive, uite odaia, de când am spoit-o, de 
când te aşteaptă!" Frati-meu Nilă: „Bă, să-mi dai mie plosca să chem oamenii 
la nuntă. O să-l punem pe-al lui Briţă să-ţi spună oraţiile, că are cal frumos, ai 
văzut cum mergea călare prin sat cu bradul în mână, la nunta ăluia a lui 
Troscot"... Alde mama zice: „Dar trebuie să vorbesc şi eu cu cuscră-mea, să 
vedem câte găini tăiem! Trebuie vorbit din pripă, să nu te pomeneşti că s-a 
terminat mâncarea!" Şi d-aia am întârziat, uite, vezi şi tu! Şi eu zic să ne luăm 
de duminică într-o săptămână, să mă duc mâine să tocmesc lăutari, că vreau 
să avem la nuntă două tarafuri de lăutari şi Ilie Neaţă te pomeneşti că cine 
ştie cine pune mâna pe el...

Fata începuse de mult să tremure, dar nu se ridica să plece; asculta 
pierdută vorbele flăcăului şi din ce în ce se alătura cu mai mult curaj de
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umărul lui. într-o vreme, cerul, care încă de cu seară se tot frământa, se 

întunecă de tot şi începu să picure. Paraschiv se ridică şi o întrebă pe fată 
unde să intre. Fata începu să tremure rău şi îi răspunse că poate să meargă

pe prispă.
- Pe prispă au să ne audă ai tăi; că vreau să stăm de vorbă cum aranjăm,
şopti Paraschiv grav.
-  Atunci să mergem în şopron, răspunse fata luând-o înainte. Intrară în 

şopron şi acolo fata rămase mereu în picioare; Paraschiv se



prefăcu că nu se sinchiseşte de acest lucru. Se aşeză jos la picioarele ei 
şi cu acelaşi glas bun continuă povestea lui nesfârşită. Afară, ploaia se 
aşternuse stăruitor peste pământul întunecat şi din când în când cerul era 
sfâşiat de fulgere şi zgâţâit de bubuituri grele. Cu toate stăruinţele flăcăului, 
fata stătu tot timpul în picioare rezemată de unul din stâlpii vechi şi tari ai 
şopronului.

XXV
Paraschiv se întoarse acasă pe al doilea cântat al cocoşilor, aţâţat şi 

otrăvit de noaptea pierdută în zadar sub şopronul lui Bodârlache. Ploaia 
continua să cadă şi drumurile se umpluseră de noroi şi băltoace scârboase. 
Până ajunse acasă ploaia îl udă până la piele. în timpul nopţii Moromeţii 
mutaseră aşternutul de pe prispă în odaie şi cineva încuiase uşa de la tindă 
cu zăvorul. Paraschiv era atât de acrit încât pentru întâia oară nu mai ţinu 
seama de nimeni ai casei şi începu să izbească în uşă furios. Izbea cu 
bocancii lui milităreşti, ameninţând destul de tare şi fără teamă pe toţi cei 
dinăuntru. Până să-şi făurească el un plan de răzbunare se simţea împins 
înainte de o pornire turbure pe care abia şi-o stăpânea.

Catrina se trezi din somn speriată de zgomote. Moromete se trezi şi el. 
Se trezi, dar când deschise gura şi vorbi în întuneric, avea un glas atât de 
limpede şi liniştit încât s-ar fi putut crede că nu dormise deloc până atunci; el 
întrebă neturburat din aşternutul lui:

-  Care eşti, mă, acolo, de baţi aşa?
întrebase cam încet, de aceea cel de afară nu auzi, bătea mereu.
-  Du-te de deschide, trebuie să fie Paraschiv! îl îndemnă mama.
- Ce, m-am băgat slugă să deschid uşa înaintea lui? răspunse Moromete 

fără să se mişte din aşternut. Şi continuă să întrebe: Mă, n-auzi? Care eşti
acolo?
Tot atunci bătăile în uşă se opriră. Moromete repetă întrebarea lui
neturburată:
-  Bă, surdule! care eşti acolo?
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Urmară câteva clipe de linişte, după care deodată se auzi un fel de urlet 

gros şi înfricoşător care spunea:
- Deschide, bă, uşa, că când i-oi da un picior o dărâm pe voi cu casă cu 

tot.                 -Ci:"
- Nilă, şopti feraieTa-îngrozită, scoal' în sus şi deschide uşa!
-  Ce spui tu? întrebă Moromete din aşternut. O dărâmi cu casă cu tot? Ia 

să vedem, baremi oi fi şi tu în stare de ceva.
-  Tată, mai taci din gură! zise fata cea mare sărind iute din pat si ieşind 

în tindă.
Din aşternutul ei, femeia se văita în întuneric cu un glas rău prevestitor:
- Aoleu, Ilie, Ilie! Iisuse Cristoase! Apără-ne!
Din tindă se auzi scrâşnetul zăvorului apoi paşi şi smiorcăituri de 

încălţăminte fleşcăită. Fata se întoarse în aşternut, lăsându-l pe Paraschiv în 
întunericul tindei.

v       - Aprinde lampa, Tito! şopti Catrina. II laşi în întuneric? O fi ud! ;,      
- S-o aprindă singur! Cine îl pune să se întoarcă la ziuă!? J      - Ai să vezi tu, 
când ţi-oi da eu un pumn, cum o aprinzi! se auzi glasul Vlui Paraschiv din 
întunericul tindei.

^     - Taci din gură! şopti mama cu groază, adresându-se fetei. O fi beat! 



îţi dă una şi te achită!
Fata însă nu se sperie deloc. Bombăni în şoaptă, dar destul de tare ca să 

fie auzită de fratele vitreg!
- Achită! Achită un c.t!
Se pare însă că nu fu auzită, pentru că tăcerea continuă. Totuşi fata ţinea 

să arate că nu-i e frică. De aceea continuă să bombănească în aşternutul ei:
-  Când te porţi bine cu el, e mai rău decât când te porţi rău! Paraschiv 

aprinse lampa singur şi intră în odaie. Se aşeză pe un scăunel
şi începu să se descalţe. La lumina galbenă şi chioară din firidă, chipul 

lui arăta schimonosit şi crâncen. Descălţându-se, el ceru într-o vreme nu se 
ştie cui:

- Dă-mi o cămaşă şi nişte izmene uscate!
Nimeni nu-i răspunse. Abia într-un târziu, Tita spuse' pe neaşteptate, 

drept răspuns:
\ - Afară nu puteai să te descalţi? Ai umplut casa de apă.
Glasul fetei era înţepat şi duşmănos. Paraschiv tresări şi cum tocmai îşi 

trăsese un ciorap din picioare, el îl mototoli în mână, se îndoi pe scăunel 
făcându-şi vânt şi îl aruncă cu putere în capul fetei. Ciorapul fiind ud şi pun 
de noroi zbură cu putere şi se lipi ca o plăcintă în perete, împroşcând 
geamurile şi păturile cu nisip; nu nimerise unde trebuia; în perete, ciorapul 
stătu o clipă lipit, apoi căzu în pat alături de căpătâiul fetei. Tita se ridică
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fulgerător în capul oaselor, îl apucă şi îl înapoie cu aceeaşi viteză ţinând 

capul fratelui vitreg. Paraschiv se feri şi ciorapul plesni drept în mica icoană 
de pe peretele din spatele lui. Cum icoana avea geam, acest geam plesni şi 
căzu jos în bucăţele mici.

- Tito, icoana! gemu mama înfricoşată. Aţi înnebunit?
între timp toată lumea se deşteptase. Moromete se ridică într-un cot şi îl 

întrebă pe Paraschiv cu compătimire:
- Ce e, Paraschive, te-a mânjit proasta la care ai fost cu baligă pe la 

gură? Ai, mă? Săracu de tine! Eşti şi tu flăcău, de! Te întorci şi te iei la bătaie 
cu soră-ta!

-  Ce mai flăcău! scrâşni Tita cu un glas aprins. Nu i-ar fi ruşine să spuie 
că e flăcău. E mai murdar decât ciorapii pe care îi poartă în picioare!

- Tito, vezi să nu sar eu acuma la tine! zise mama din patul ei, căutând 
prin aceste cuvinte să înlăture primejdia.

Paraschiv însă nu răspunse la batjocura fetei. Se ridică de pe scăunel şi 
trecu în tindă. De acolo, el luă lampa de pe firidă şi intră în cealaltă odaie 
unde se schimbă, îmbrăcându-şi singura lui cămaşă bună cu care ieşea în 
lume. Se întoarse şi se culcă alături de Nilă. în tăcerea care se făcuse, el 
mormăi cu o linişte în glas pe care nu i-o cunoşteau ceilalţi.

- Bine, o să vă arăt eu vouă! O să vedeţi voi!
Nu-i răspunse nimeni. Paraschiv îşi schimbă glasul şi mormăi 

adreS88du-se lui Nilă:
- Dă-te mai încolo, Nilă! Apoi după un timp spuse mai departe: Lasă! 

Stăm noi de vorbă! Vine ea murga la traistă!
Cuvintele din urmă n-aveau nici o noimă, deoarece Paraschiv nu fusese 

niciodată unul din aceia care să poată fi numit traistă şi la care să fi venit 
cineva să mănânce. La această socoteală se pare că se gândi şi Moromete, 
pentru că se mişcă în aşternut şi pregătindu-se să doarmă, rosti:

- Da, aşa mai zic şi eu!



- Ai să vezi tu, continuă Paraschiv. Să nu zici pe urmă că „uite, de ce nu 
mi-ai spus?!"

Moromete nu mai răspunse.                                                             J
Afară ploaia continua să cadă stăruitor. Din când în când izbea în 

geamuri cu putere. Când toată lumea adormi, mama se ridică din pat, se 
închină şi se dădu jos. Strânse bucăţelele de geamuri care căzuseră de la 
icoană, ieşi în tindă şi mai rămase acolo multă vreme.

Catrina se întoarse din tindă, închise uşa încet de tot şi îhgenunche la 
pământ, în faţa icoanei. în mâna stângă ţinea un ciob de oală din care ieşea 
un firicel subţire de fum. Ea rămase mult timp în genunchi, închinându-se rar, 
pierdută în rugăciune. în micul ciob, trosnea şi sfârâia tămâia.
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De prin paturi se auzeau uneori gemete grele. într-o vreme mama tresări 

speriată: Nilă avea obiceiul să vorbească în somn. Se opri din rugăciunea ei 
mută şi ascultă: Nilă chema încet şi cu o limpezire în glas care te speria:

- Bă, al lui Pipitel! Bă, n-auzi? Bă, Sandule: Te-n... pe mă-ta!
a    Moromete, care abia aţipise, se deşteptă şi ridică fruntea de pe 

căpătâi, începu şi el să asculte. De multă vreme nu mai vorbise Nilă în somn.
- Ce spune, fă? întrebă omul în şoaptă.
Femeia n-avu timp să răspundă. Nilă zise cu simplitate:
- Să încalice pe cai şi să fugă? Dă-i una după ceafă! Atâta spuse şi tăcu; 

i se auzea răsuflarea uşoară în somn. Moromete întrebă:
- Cui, mă? Cui să-i dea una după ceafă?
Nilă răspunse numaidecât cu un glas parcă supărat de întrebare:
- Ăluia care fură păpuşi de tutun. Pune mâna pe ea! Pune bă, mâna pe 

ea şi dă cu ea în pământ!... Am prins-o tăvălîndu-se în paie! gemu el. I-am 
dat cu ciomagul peste fluierele picioarelor.

- Bine i-ai făcut! şopti Ilinca încântată. Dar cine era aia, Nilă!
-  I-a băgat mâna în buzunar, spuse Nilă supărat, apoi gemu foarte greu, 

se întoarse pe cealaltă parte şi nu mai spuse nimic.
Moromete se adresă mamei care rămăsese înghemuită pe pământ în faţa 

icoanei:
-  Hai, ajunge, spuse el cu blândeţe, crezi că Dumnezeu n-are altă 

treabă, acuma noaptea, decât să te asculte pe tine?!
Mama nu-l luă în seamă. Se ridică de jos şi cu ciobul în mână începu să 

tămâie casa. Deasupra capetelor lui Paraschiv şi Nilă se opri mai mult şi făcu 
nenumărate cruci. Apoi ieşi în tindă, stinse lampa şi se întoarse în pat pe 
nesimţite. Afară, cu toate că ploua, cocoşii porniră să cânte a treia oară.

XXVI
Paraschiv Moromete stătuse doi ani de zile în armată, dar nu-şi aducea 

aminte ca cel puţin într-o singură dimineaţă să se fi simţit atât de rău din 
cauza goarnei care suna deşteptarea, cum se simţea acasă când tatăl său 
trezea pe toată lumea cu noaptea în cap, strigându-i cu stăruinţă şi pe fiecare 
în parte, să se scoale în sus. Se întâmpla uneori ca în ziua care venea să nu 
fie nimic de făcut, nimic de lucrat; cu toate acestea, Paraschiv auzea cu 
groază acelaşi glas înfundat şi stăruitor care punea în mişcare toată casa; 
era un glas care la început nu chema pe nimeni pe nume şi
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de aceea era atât de chinuitor; intra în ureche şi turbura odihna dulce a 

somnului, fără să fie însă aspru ori hotărât; plutea în aer şi se prelingea în 
ureche dureros: „Mă, n-auzi? Scoal' în sus!" Doar atât se auzea la început, 



după care se făcea tăcere. Abia într-un târziu se auzea iarăşi, în acelaşi fel, 
tot aşa de îndepărtat şi fără nume: „Mă, n-auzi? Scoal' în sus, mă!" Şi după 
câteva clipe de tăcere, se adăuga: „Scoal' în sus c-avem treabă". Şi iarăşi se 
făcea tăcere. Şi din nou, după multă vreme, glasul relua necruţător: „Scoal' 
mă, în sus, n-auzi? Avem o groază de treburi." Nimic, însă; tăcere deplină! 
Nu se mişca nimeni. Atunci glasul întârzia mult timp, căutând nu se ştie ce şi 
deodată striga pe cineva pe nume, striga de astă dată cu asprime, cu o 
hotărâre neaşteptată, cu ceva apăsător în el, cu ceva rău prevestitor, cu un 
ce încordat, ca şi când s-ar fi întâmplat o nenorocire: „Ml

strigat şărea.ars,-xau.atins ci[ fierul. înroşit. Buimac bolborosea crâncen: 
„Ce e, bă, ce?!JCe?4" Atunci se auzea din întunerie-tm raspunsuluitor de 
blând, de simplu şi de omenos: „Scoal' în sus c-avem treabă!"

Deşi dormise puţin, Paraschiv se sculă totuşi o dată cu toată lumea; 
pentru întâia oară însă, glasul tatălui se vedea că răscolea în el ura cea mai 
neagră; nu se dădu jos din pat numaidecât, aşa cum se întâmpla de obicei.

- Ce-ai, mă, de ce ne scoli? N-auzi că plouă afară? mârâi el fără teamă, 
ceea ce făcu ca foşnetele şi trosniturile de oase ale celor ce se sculau să se 
oprească.

Moromete nu zise nimic, cu toate că asemenea vorbe spuse cu un astfel 
de glas nu fuseseră niciodată rostite în faţa lui. El se ridică doar pe jumătate 
în pat şi în liniştea care se făcuse întrebă cu o bunăvoinţă de neînţeles 
pentru situaţia în care se afla puterea lui de tată:

- Ce-ai spus, mă, Paraschive? Ce zici că ai spus?
Auzind un astfel de glas, Paraschiv se porni deodată mânios şi nestă-

pânit:
- Ce tot ne scoli de pomană cu noaptea în cap? Mai lasă-ne dracului să 

dormim! în fiecare dimineaţă: „Mă, n-auzi? Mă, n-auzi? Scoal' în sus c-avem 
treabă!" Ce treabă avem?

Paraschiv tăcu o clipă: apoi se adresă lui Nilă:
 ijJunde te ridici? Nu vezi că plouă?^^...
■Jimeni dintre copii nu înţelegeace se întâmpla cu tatăl lor. Totdeauna 

când se răzvrătea cineva în casă, din nepăsător şi liniştit cum era, tatăl 
deodată ridica un pumn în aer şi răcnea: „Bă! Smintitule! Te omor!" Răcnetul 
acesta înţepenea aerul, făcea să piuie creierul celui răzvrătit, iar groaza îi 
spulbera nemulţumirea ca şi când n-ar fi fost.
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Astăzi, în faţa revoltei lui Paraschiv, se pare că Moromete dădea înapo 

tăcea. Paraschiv bolborosi iar din aşternut:
- Am ajuns bătaia ta de joc; după ce că ţi-am muncit o viaţă înţreagj nici 

să dormim nu ne laşi!
Moromete răspunse fiului; glasul lui nelinişti pe mamă şi pe fete; er un 

glas blând, poate chiar fricos:
- De,
dacă ţi-efsomn, dprmi, de! Poţi să dormi! ^i după ce vorbi astfel se adres 

fetelor: Sculaţi-vă voi şi lăsaţi-l să doarmă. O fi ostenit, săracul, a trasTI jug 
toată noaptea!                            -

Batjocura însă nu prea mai avea tărie, mai ales că Paraschiv răspuns 
numaidecât, devenind ameninţător:

- Săjmnz„eu4?ejcineva că trage aşternutul; îi umflu botul! Nimeniiiu mai 
spusenimic. Ca niciodată însă, Moromete se dădu întâiu

jos din pat şi începu să se îmbrace, mama şi fetele săriră şi ele. Afară s 



făcuse ziuă de mult.
Nilă se ridicase în capul oaselor şi nu ştia ce să facă: să asculte di fratele 

lui mai mare, ori de tatăl său. Stătea ca o momâie în aşternu! căsca şi se 
scărpina. Moromete îl îndemna cu blândeţe:

- Hai, Nilă, dă-te jos! Să te duci şi să mai dai cu ţesala peste caii ăia Uite, 
s-a oprit ploaia, trebuie să mergem la moară!

-  Stai, mă, acilea, nu fi prost! bolborosi Paraschiv lovindu-l cu cotu în 
burtă.                                   ■

Moromete se îmbrăcă în tăcere. Tot în tăcere, după ce se îmbrăcă ieşi 
afară din casă. Ieşind, el lăsă uşa deschisă.

După plecarea tatălui, Paraschiv se dădu jos din pat, deşi mai înaintt 
ameninţase că are să-l lovească pe cel care o să tragă aşternutul: arăt: 
obosit şi parcă încreţit, îmbătrânit. Tăcerea duşmănoasă din jurul lui se pare 
că îl răscoli rău, pentru că dându-se jos din pat el întinse o mâni spre uşa 
lăsată deschisă de tatăl său şi o trânti cu toată puterea în canaturile ei.

Zgomotul făcut fu neaşteptat de violent şi ochiul crăpat al unui gearr se 
desprinse din ramă şi căzu dincolo, spărgându-se cu un zornăit care nu suna 
a bine.

Catrina nu se mai putu stăpâni. Galbenă la faţă, ea 0 măsură pe fii de 
sus până jos şi îl huidui scurt cu un glas întunecat:

- Huo! La oase! Sparge, mă! Trânteşte!
Paraschiv răspunse numaidecât cu un glas îngroşat de ură:
- Sparg! Le-ai făcut tu? E ale tale?
- Du-te, Ilinco, şi cheamă-l pe ăla de afară! porunci mama. Ie$i afară şi 

strigă-l să vie încoace.
Fata cea mică ieşi repede din casă. Numaidecât după aceea i se auzi 

glasul pe prispă, chemând:
- Tată! Ia vino încoace! Hai repede încoace.
Paraschiv se aşezase pe un scăunel şi se uita mohorât la ciorapii lui uzi, 

plini de noroi. într-o vreme bolborosi veninos:
-  CJ^amăJ..liiCQa£eJjg^ aia!
într-adevăr Ilinca se întoarse în casă-şLadeveri:
- Nii ştiu ce" tot face în grădină, că nu vrea să vie!
- I-ai spus ce fac ăştia aici? strigă mama. Du-te şi spune-i, ce vii aici ca 

proasta! Ieşi afară!
- I-am spus! răspunse fata dârz.
-  Şi acu' ce te uiţi? Treci în tindă şi aprinde focul! Nu mai sta aici între 

ăştia! Niculae, ieşi afară pe prispă!
Niculae şi Ilinca ieşiră din odaie. Nilă stătea încă în pat, se uita la cei din 

casă, se scărpina şi rânjea prosteşte; rânjea şi el batjocoritor, simţind că s-a 
terminat cu puterea tatălui. Totuşi, rânjetul lui se stinse de ruşine când mama 
îl pironi cu privirea şi îi spuse:

- Şi tu ce-ţi arăţi colţii, Nilă, îţi pare bine că ai ajuns stăpân? O să ne      f 
ducem de aici, să rămâneţi voi cu tat-tău, să vă mănânce câinii!

Paraschiv, auzind-o vorbind astfel, mârâi:
- Unde o să vă duceţi? La văgăuni?
La văgăuni însemna locul pHn de gropi de la marginea satului unde 

mureau sau erau omorâte animalele bătrâne.
- Nu ne lasă el Dumnezeu, răspunse mama cu obidă amară. O să fie vai 

de capul vostru, că mi-aţi mâncat sufletul, câinilor!
- Hai, mamă, vezi-ţi de treabă! spuse Tita liniştită. Te iei după capul lui?



Paraschiv se uită la sora lui cu îngăduinţă, ca la o muscă, şi buzele lui 
•împletite se întinseră a veselie; el aruncă ciorapii murdari sub pat şi porunci 
fetei:

-  Ia bagă tu mâna în lada aia şi dă-mi aici nişte ciorapi curaţi, dacă vrei 
să nu-ţi cârpesc una după ceafă.

Lada aceea era comoara casei; Paraschiv, Nilă şi Achim fuseseră învăţaţi 
de tuşa lor, încă de mici, să creadă că înăuntrul lăzii se găseşte toată munca 
lor; că acolo ar fi ascuns mama lor vitregă şi surorile vitrege toată averea; că 
lada are fundul înţesat de icuşari şi mamudele, de bani de aur şi de argint. 
Era încuiată cu un lacăt destul de mare şi în afară de fete şi mama lor nimeni 
nu umbla în ea; pe fundul ei se aflau într-adevăr icuşari şi bani de argint şi 
anume doi icuşari şi trei lei monedă măruntă în valoare de o mie de lei.
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Auzind glasul poruncitor şi obraznic al fiului vitreg, femeia o înghioldi pe 

fată cu pumnul:
- Ieşi şi tu afară d-aici! Nu mai sta aici!
Tita nu mai spuse nimic şi se îndreptă spre uşă; atunci Paraschiv lăsă din 

mână ciorapii lui murdari de noroi, se ridică de pe scăunel şi se apropie de 
ladă. Apropiindu-se, el apucă lacătul în mână şi îl răsuci cu putere; se auziră 
pârâituri de lemn care plesneşte. Fata tresări şi se aruncă asupra fratelui, 
vrând să-l dea la o parte. ParaşcJyy^aJmJbrânci cu o mânăjjar_ciL ceajaltă 
răsuci balai»atete,jâ .smulse 4in lemnul jorJţivecEÎ^Jraş£deJadă răsturnând 
fflaîdarul de covoare de deasupra şi deschise capacul. în clipa când vârî 
mâna înăTOtruŢfata se reţjezî iarăşi la el; de astă dată ea se agăţă de capac 
furio3Sâ"şi cu atâta violenţă, încât Paraschiv, prins cu mâna înăuntru, scoase 
un urlet. El se răsuci strâmb, îşî scoase laba de sub capae . şi o plesni pe 
fată djceptîn. obraz. Tita încercă în aceeaşi clipă să-i întoarcă lovitura, dar 
Faraschiv o izbi iarăşi, de astă dată în cap, făcând-o să se clatine, şi pentru 
că fata nu se lăsa, căutând să-l izbească şi ea, Paraschiv o trânti în mijlocul 
casei. Răzbită de lovituri, Tita încercă să apuce un scăunel, dar Paraschiv i-l 
smulse cu uşurinţă şi-i plesni o labă peste ochi. Cu toate loviturile primite, 
fata nu scoase nici un cuvânt, nu strigă şi nu se vaită; se ridică de jos şi se 
agăţă din nou de capacul lăzii. Obrajii îi ardeau ca focul şi din ochi îi ţâşneau 
fulgere de ură. în acest timp, Catrina ieşise de câteva ori afară şi strigase 
zadarnic spre grădină.

în casă, Paraschiv reuşise să răscolească în ladă şi să scoată din ea mai 
multe perechi de ciorapi. Când, în cele din urmă, Moromete deschise uşa 
tindei şi intră în odaie, Paraschiv tocmai îşi trăgea unul din ei peste talpa 
noroioasă a piciorului; ciorapul era însă prea lung, era femeiesc, căputa lui 
trecea dincolo de genunchi şi Paraschiv nu ştia ce să facă cu el, să-l îndoaie 
pe gleznă sau să-l tragă în sus pe toată lungimea lui. Din pat, Nilă se uita la 
el cu veselie.

Moromete închise uşa încet şi rămase nemişcat lângă ea; el văzu teancul 
de pături şi covoare răsturnate, îl văzu pe Paraschiv încălţându-se cu ciorapi 
albi şi curaţi, o văzu pe Tita cu chipul umflat de lovituri şi pe femeie plângând 
încet; îşi întoarse privirea spre pat şi îl văzu pe Nilă aşteptând în aşternut. Se 
desprinse de lângă uşă şi-şi îndreptă privirea spre femeia lui. între timp 
Niculae şi cu Ilinca intraseră şi ei în casă.

-  Ce e cu voi?! întrebă Moromete.
Nimeni nu-i răspunse. Moromete întreba pe toată lumea, dar se uita 

nedumerit spre femeie.



- Uite unde am ajuns, se auzi glasul mamei, întrerupt de sughiţuri. De ani 
de zile ţi-am spus mereu: Ilie, Ilie, trece-ne nouă, ăstora, jumătate de loc de 
casă, să ne facem noi cocioaba noastră şi să-i lăsăm pe ei aici. Că
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după ce că i-am crescut şi mi-au mâncat sufletul, acuma sar cu pumnul 

să mă omoare!
Omul se apropie de femeie şi îi puse mâna pe umăr cu sfială:
Fata cea mare nu se mai putu stăpâni şi ţipă ascuţit:
- Ce tot mai întrebi, nu vezi?- întrebi de pomană! Parcă nu vezi!
Strigătul fetei clocotea. Moromete întoarse capul spre ea şi o privi adânc. 

Fata tremura din tot trupul. Ea strigă iară cu încordare, fără să ia în seamă 
privirea tatălui:

- Măcar dacă ne-ai fi spus dinainte, ne luam cămaşa pe noi şi plecam! Să 
nu ne laşi bătaia lor de joc!

Nu apucă să termine cuvintele din urmă, Moromete ridică mâna şi cu 
dosul palmei o izbi peste obraji cu toată puterea. Toată lumea tresări. 
Paraschiv ridică fruntea şi se uită cu un aer tâmpit la tatăl său. O umbră de 
teamă îi trecu peste chip. Lovitura o înspăimântă rău pe fată; ura şi furia care 
îi ţâşneau din priviri se stinseră ca şi când n-ar fi fost şi în locul lor apăru 
groaza.

Moromete se întoarse spre femeie şi o întrebă iar cu acelaşi glas stăpânit 
şi care părea blând şi sfios:

- Spune, Catrino, ce ai tu? Spune, n-auzi? Vorbeşte o dată!
Pentru că mama nu răspunse, omul o izbi cu pumnul în cap de două ori, 

întrebând-o mereu ce are, să-i spună ce vrea. Ciudat însă: înainte de a fi 
lovită, ea plângea; întâiul pumn o făcu să plângă şi mai tare, dar la al doilea, 
deodată tăcu cu desăvârşire. Moromete u dădu al treilea pumn; la cel de al 
treilea, mama se lăsă în jos lângă pat, se ghemui cu capul între genunchi şi 
încetă chiar să mai sufle.

- Ce, tu n-auzi? Ce e cu tine? Ai amuţit?
După ce rosti aceste cuvinte întoarse spatele la toată lumea şi vru să 

iasă. în casă izbucni atunci deodată un plâns sfâşietor, greu de obidă şi de 
nedreptate, plâns care îl făcu pe om să-şi răsucească umerii şi să ameninţe 
iar:

- Haide-hai! Tito! Pesemne că nu te doare!
în acest timp, Paraschiv se hotărâse să ridice totuşi ciorapii în sus peste 

pantaloni. Nilă se uită la el foarte intrigat; îi şi spuse chiar, în clipa când 
Moromete deschise uşa să iasă:

- Bă, Paraschive, trage-i sub pantaloni, peste izmene, că râde dracului 
lumea de tine!

Aceste cuvinte îl opriră pe tată să iasă. El începu chiar să-şi facă o ţigară,
în timp ce fata plângea şi urla chinuită de necaz şi de ură neputincioasă; 
ceilalţi, în afară de Paraschiv şi Nilă, tăceau înspăimântaţi. Moromete linse 
ţigara de la un cap la altul, o înfipse între buze şi murmură:

- Dă-i un foc, Niculae!
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Băiatul ţâşni ca un glonţ şi se întoarse cu vătraiul plin de spuză şi de 

tăciuni. Moromete aprinse, trase un fum şi puse iar mâna pe clanţă să iasă 
afară. în tăcerea în care nu se auzea decât plânsul rupt al fetei, Moromete se 
adresă celor doi cu un glas părtinitor şi spuse:

-  Paraschive, Nilă, veniţi cu mine în coşar! Ploaia asta a înmuiat 



acoperişul, mi-e frică să nu se dărâme!
Paraschiv se uită la tatăl său şi murmură cu nepăsare:
- Lasă-l să se dărâme!
Apoi se ridica 3e~pe~scaunel şi izbi pământul cu picioarele să-şi scuture 

bocancii de noroiul uscat. Noroiul însă se crăpă fără să cadă şi atunci 
Paraschiv mormăi:

-=Ja-£tă=ini».mă, ăsta micu, o treanţă!
Niculae, speriat, se uită în toate părţile, neştiind ce să facă; se uită întâi 

la tatăl său, dar tatăl tăcea, apoi la maică-sa, după aceea la surori.
- Dă-mi, mă, o treanţă, surdule! bolborosi Paraschiv. Ce.te uiţi? ~Niculae 

se vârî sub pat, merse de-a buşilea până după sobă.
- Nilă, se auzi glasul lui Moromete blând, tu ce mai stai de pomană? Hai 

cu mine că s-au rupt căpriorile coşarului!
NÎlă răspunse şi el nepăsător, căutând să semene în totul cu fratele său 

mai mare:
- Dă-le dracului de căpriori! Moromete le explică:
-  Dă-le dracului nu e greu de zis, dar vine pe urmă şi se dărâmă coşarul! 

Ce-i faci atunci? De undeJai altul!
Nilă nu îndrăzni să mai spună nimic şi atunci Paraschiv îl ajută: el se 

întoarse într-adins cu spatele la tatăl său şi în aşa fel încât se vedea limpede 
că mişcarea aceasta ţinea loc de răspuns. Moromete se uită liniştit la spatele 
fiului, măsurându-l din ceafă şi până la călcâi, după care spuse cu glas senin 
şi împăcat, dezvinovăţindu-se:

- Ce să-i faci! Au putrezit, în fiecare zi se strică! Ba aia, ba ailaltă!... 
Paraschiv se întoarse şi răspunse sâcâit, cu dispreţ:

- Lasă-ne bă, în pace, că nu mergem!
Auzind acest răspuns, Moromete se întoarse spre uşă şi apăsă pe clanţă. 

Nimeni nu putu să-i vadă faţa; i se auzi totuşi după câteva clipe glasul, 
indiferent, poate puţin descurajat, lipsit de nădejde:

-  Trgajîa_voastră! Să nit-ziceţi că nu v-am rugat şi nu v-am tras de 
mânecă!

După care omul deschise uşa încet, trecu pragul şi ieşi în tindă; ieşind în 
tindă, el închise uşa cu grijă şi cu chibzuială mare, în aşa fel că toţi cei din 
casă văzură cum se ridică limba clanţei în sus, apoi se lasă în jos aşezându-
se cuminte în cleştele ei.
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După ce omul ieşi, mama se ridică de lângă stinghia patului şi începu să-i 

înghiontească pe copii să iasă afară. Tita plângea mereu şi în acelaşi timp 
aranja covoarele la loc peste ladă. Niculae, la ghiontiturile mamei, se 
sclifosea şi nu vroia să iasă afară; Ilinca de asemenea. Nilă căsca mereu, se 
întindea sub aşternut şi se scărpina pe toate părţile. Paraschiv se aşezase pe 
un scăunel şi începuse să-şi cureţe pe îndelete noroiul uscat de pe bocanci.

Trecu astfel o bucată bună de timp; nimeni nu vorbea. După ce aranja 
paturile şi covoarele deasupra lăzii, fata cea mare ieşi în tindă şi de acolo cei 
din casă o auziră plângând mereu în faţa vetrei, plângând mai adânc şi mai 
afâşietor decât până acum: se simţea că loviturile primite peste chipul ei, de 
la frate şi de la tată, îi atinseseră adânc inima şi rana sângera fără oprire; cu 
cât plângea mai mult şi cu cât durerea se făcea mai cuprinzătoare, cu atât se 
simea că fata doreşte să plângă şi mai mult până la disperarea cea mai 



neagră, lucru care se şi întâmplă şi care îl făcu pe Nilă să se ridice din pat, şi 
să rămână încremenit, ascultând. într-adevăr fata plângea acum cu 
sălbăticie, ca şi când ar fi fost chinuită cu fierul roşu.

Mama ieşi în tindă şi la început o certă scurt, vrând s-o potolească: 
*~~~~~- Taci din gură! Fată mare eşti tu? Ce e ambiţia asta? Plângi din 
ambiţie!

- Ce i-am făcut eu lui?... De ce să dea în mine? O! Doamne! Ce i-am 
făcut? De ce-a dat?

Nu se ştia cine e acest lui, tatăl sau fratele vitreg...
- Taci din gură! I-ai răspuns! E tat-tău, zise mama, gândind că din pricina 

loviturilor tatălui plângea ea astfel. Să nu-i răspunzi părintelui. Că te-a făcut 
şi a pătimit cu tine!

Fata îşi încleşta pumnii în aer şi se chinui greu, rugându-se ca în faţa 
altarului:

- Du-te, mamă... lasă-mă... lasă-mă!...
Şi pentru că mama nu pleca şi încerca s-o apuce de umeri şi s-o 

mângâie, fata începu să tremure:
- Du-te d-aici şi lasă-mă! Mai bin^ nu m-ai fi făcut... lasă-mă! Du-te! O! O! 

O! Lasă-mă! Du-te!
Atras de aceste gemete, Moromete se apropie de scara prispei şi întrebă 

apăsat:
- Ce-are, Catrino, a înnebunit?
Mama se făcu că nu aude şi nu răspunse. Moromete tăcu câteva clipe, 

apoi strigă uşor, cu glas schimbat, fără acel ce apăsător cu care întrebase 
mai înainte:
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- Bă, Nilă-m'!
Nu se auzi nici un răspuns. Omul strigă iar cu încredere:
- Bă, Nilă-m'!
- Ce e, bă? răspunse Paraschiv dinăuntru cu acelaşi „bă" de mai înainte.
- Hai, sunteţi gata? continuă Moromete prins parcă de o mulţime de 

treburi. Hai că se înseninează, uite, să mergem la moară. Trebuie pus grâu în 
saci şi mers mai devreme, că e gloată, să măcinăm până în seară...

După ce spuse aceste cuvinte, care rămaseră fără răspuns, Moromete 
lăsă fruntea în jos şi începu să aştepte. Aşteptând, el începu să caute prin 
buzunarele flanelei, să-şi răsucească o ţigare. Scoase o bucăţică de ziar şi 
încercă s-o rupă, să-i dea forma unei foiţe, dar degetul gros deodată porni să 
tremure şi hârtia se strică. Omul se stăpâni şi vru totuşi să-şi facă de ţigare, 
însă acum îi tremurau amândouă mâinile de sus din umeri şi din spinare. 
Deodată trupul lui ţâşni pe prispă, ca scăpat dintr-un arc întins prea mult; din 
tindă, mama îl văzu şi nu se putu stăpâni să nu exclame cu groază:

- Haiti! Ilie, stai la-n loc! Moromete se opri şi spuse apăsat:
- Nu mai plânge, fato, că te omor! Nu-ţi fac altceva! Te omor! Moromete 

îşi schimbă apoi din nou glasul şi de acolo de pe prispă
chemă aproape duios:
-  Bă, Nilă, tată, hai, mă, că s-a înseninat, până nu se face gloată la 

moară!
După aceea nu mai aşteptă răspunsul. Intră în tindă şi se opri lângă 

scara podului. Sub scară, în colţ, se aflau rezemate de zid o grămadă de 
unelte: un topor mic de tăiat lemne, cărpătorul de băgat pâinea la copt, un 



răşchitor mic şi un par de pus porumbul în brazdă. .MxjtonieJte. luă parul, îl 
piti la spate să nu se vadă şi intră în casă. El deschise şi închise uşa în aşa 
fel încât să nu se bage de seamă ce ascundea în mâna dinapoi: făcea 
mişcări sfielnice şi dacă un străin l-ar fi văzut cum închidea uşa, ar fi crezut 
că omul se teme grozav să nu spargă ceva, ca şi când lucrurile pe care 
punea mâna ar fi fost făcute din ceva foarte plăpând, foarte fragil.

Când îl văzu intrând astfel, Paraschiv bolborosi mânios:
- Hai, bă, ce tot intri şîieşi p-acilea?! N-auzi că nu venim? Mai du-te şi 

singur!
Moromete se lipi de uşă şi se dezvinovăţi numaidecât. Glasul însă îi 

tremura, cuvintele abia fură auzite:
- De, măi Paraschive, ziceam şi eu că...
Paraschiv, care stătea cu fruntea în pământ şi îşi curăţa bocancii, îl 

întrerupse aţâţat, fără să bage de seamă, sau să audă cum uşa scârţâie din 
când în când din cauza spinării şi umerilor omului care tremurau:
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- Ce ziceai, mă?J^e ziceai?. Nu-ţi mai răci gura de pomană!
- Tu e§ti mâTcuminte, Nilă, spuse tatăl cu blândeţe. Hai, dă-te jos din pat 

şi treci încoace!
Ruşinat, Nilă se posomori, dar nu răspunse şi nu se mişcă; se vedea că 

şi în el este ceva potrivnic (ceva prostesc însă, necugetat, deoarece nu 
răspundea nici într-un fel chemărilor tatălui), tăcea şi nu se mişca. Paraschiv 
se îndârji, simţind slăbiciunea fratelui mai mic, izbucni aruncând fulgere 
întunecate din priviri spre tatăl său:

- Da, Nilă e mai cuminte! V-a convenit vouă o viaţă întreagă cuminţenia 
lui. Toţi l-aţi pus la ham şi i-aţi dat cu biciul! în locul lui... hm!... Ştiu eu ce v-
aşi face! Ă muncit ca un bou să vă ţie pe voi! Ce stai, mă, prostule, acolo în 
pat? Pune mâna şi scoate din lada aia şi du-te şi vinde şi cumpără-ţi haine! 
Umbli desculţ şi cu izmenele rupte în c. şi lada zace înţesată cu crepdeşin!

Fără să se grăbească, Moromete ridică parul în aer şi îşi făcu vânt. 
Paraschiv văzu, dar în clipa aceea nu înţelese despre ce era vorba; se uită 
cu neîncredere la parul ridicat în aer şi când primi lovitura în cap ridică 
zadarnic coatele în sus; se prăbuşi de pe micul scăunel şi se întinse la 
pământ cu o expresie de mare uimire pe chip.

După ce îl lovi, în timp ce Niculae şi Ilinca ţipară îngroziţi, Moromete se 
întoarse spre Nilă. La vederea parului, Nilă răspunse scurt, înspăimântat 
dintr-o dată:

- Aoleu, tată!
Strigătul arăta atâta spaimă, încât parul întârzie câteva clipe în aer, dar, 

ca şi când Moromete ar fi reflectat repede în aceste clipe, lovitura totuşi 
porni, abătându-se însă de la direcţia ei, capul, şi înfigându-se înăbuşit în 
spinare. Nilă se făcu ghem şi întinse mâinile să se apere, strigând mereu cu 
groază mare:

- Aoleu^taţă! JNu da! Nu maifac!
Moromete îl lăsă, nu pentru că u era milă, ci ca să se întoarcă spre 

Paraschiv. Se întoarse şi începu să-l lovească rar şi adânc pe unde nimerea. 
Loviturile îl dezmeticiră pe Paraschiv: el încercă să se ridice, să se 
împotrivească. Parul însă îi paraliza cu chibzuială mâinile, fluierele 
picioarelor, oasele şoldurilor. Gemea^nfundat, se tăvălea pe jos şi trupul lui 
de om în toată firea, întins şi făcând mişcări deşucheate, îi speriară pe copii.



Niculae începu să clănţăne din dinţi. Catrina năvăli în tindă şi se agăţă de 
braţul bărbatului; ea vorbi apăsat, cu un glas coborât, cu o neaşteptată linişte 
şi hotărâre:

- Ilie, nu te potrivi! Nu ţi-e ruşine să dai în ei?
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Tocmai în acest moment Paraschiv se ridică în picioare şi clătindu-se 

greu izbuti să apuce în mâini parul tatălui. El vorbi gros, cu un glas turbure, 
abia ţinându-se pe picioare; lovitura în cap îi luase de la început orice putere 
de împotrivire.

- Nu mai da! Auzi? Nu mai da! gemu el.
Moromete întrebă cu încordare, gâfâind: Mili
Paraschiv nu răspunse.
- Mai faci? repetă Moromete.
- Nu mai fac! se auzi răspunsul. Dar nu era al unuiqm treaz.
Moromete aruncă deodată parul la pământ şi prea îndelungata lui 

stăpânire de sine se desfăcu într-un urlet:
-J^no-ro-ci-JjfcleLPa^
Apoi se întoarse spre Nilă, care între timp sărise din pat şi se ghemuise 

într-un colţ:
-  Şi tu, Nilă? Tu, mă? E lume care alergă din zi şi până în noapte pentru 

un pumn de făină! Şi voi ca nişte câini! Ca nişte câini turbaţi săriţi unul la 
altul! Vă omor! Cu-i nu-i place la târla mea, să se ducă! Să plece!

Moromete, după ce urlă astfel cu ochii ieşiţi din cap, făcu un pas repezit 
şi lung şi porni spre uşă. Apucă de clanţă violent şi vru să se ducă, dar din 
tindă se întoarse la fel de vijelios cum ieşise şi continuă să urle:

- Atâta timp cât mă vedeţi că trăiesc, ori faceţi cum zic eu, ori dacă nu, să 
plecaţi. Am muncit şi am trudit şi am luat pământul de la ciocoi ca să trăiţi voi 
mai bine! De ani de zile mă zbat să nu vând din el, să plătesc fonciirea fără 
să vând, să vă rămâie vouă întreg, orbilor şi sălbaticilor la minte! Şi am plătit 
mereu, n-am vândut nici o brazdă şi acum săriţi la mine şi la ăştia, că v-am 
furat munca voastră! Pământul rămas întreg, Paraschive, smintitule, acolo e 
munca voastră! Bolnavule după avere! Ai vrut să te însori cu a lui Bodârlache 
că avea pământ mult şi te-ai făcut de râs. O să-ţi mănânce capul averea, să 
ţii minte de la mine!

Cuvintele din urmă fuseseră rostite atât de tare, încât se pierdură într-o 
răguşeală stinsă şi neputincioasă. Omul era de nerecunoscut.

- Ce v-am făcut eu vouă şi ce nu v-am dat, Paraschive şi Nilă? Nu s-a 
muncit şi nu s-a împărţit aici în casă tot ce-am avut? De unde să vă dau eu 
mai mult dacă atâta e? Vreţi să mă jupuiţi pe mine de piele? An de an am dat 
din colţ în colţ când intra percitorul în casă. An de an m-am dat peste cap să 
nu vând din pământ! Am trăit cu toţii desculţi şi dezbrăcaţi, nimeni n-a avut 
mai mult! Ce vreţi voi de la mine, nenorociţilor? Să ies la drumul mare şi să 
jefuiesc? Să iau vita omului din bătătură şi să mă ţin de procese ca alţii? Asta 
vreţi voi?

----------------


